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LA  VIE  DE  PARIS 

1920 


Ior   JANVIER. 

Les  étrennes  du  jour  de  l'an.  —  On  danse  partout.  —  Le 
chèque-souvenir.  —  L'assiette  au  ballon.  —  Un  bail  en 
cadeau.  —  En  1819-1820.  —  Le  premier  de  l'an  d'il  y  a 
cent  ans.  —  Exigences  des  ouvriers  d'alors.  —  La  vague  de 
paresse  et  la  science  de  la  gueule.  —  Les  théories  de 
Mme  (je  Thèbes.  —  Les  méfaits  de  l'opale.  —  Le  vert 
est  une  mauvaise  couleur.  —  La  statuette  tragique  de 
M.  Carnot.  —  Quelques  faits  d'il  y  a  cent  ans. 

Nous  voici  dans  la  saison  des  étrennes  ;  c'est  à  qui 
donnera  le  moins  possible,  tout  en  s'imposant  de 
vrais  sacrifices  ;  la  vie  est  si  chère  et  les  impôts  de 
demain  sont  si  menaçants.  Quelques  Parisiens  ont 
pris  le  parti  d'envoyer  à  leurs  amis  un  sac  de  char- 
bon ;  c'est  un  véritable  cadeau  ;  et  nous  voilà  presque 
revenu  au  temps  du  siège.  Ce  sac,  remplaçant  l'ancien 
cornet  de  bonbons,  est  le  bienvenu. 

Le  procédé  n'est  pas  nouveau  ;  nos  pères  du 
xvme  siècle  en  usèrent  d'une  manière  analogue,  dans 
les  années  de   grand  froid,  où  le   combustible  man- 
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quait.  Nous  lisons,  en  effet,  dans  la  «  Correspon- 
dance »  de  la  Palatine,  la  mère  du  Régent,  belle- 
scuur  de  Louis  XIV  : 

•  La  Seine  étant  glacée,  il  ne  peut  pas  arriver  du  bois,  et  ce 
qu'il  y  a  de  fort  drôle,  c'est  qu'on  s'envoie  en  étrennes  du 
Jour  de  l'An,  de  petits  fagots  de  bois  à  la  place  des  bijoux. 
C'est  reçu  avec  beaucoup  de  reconnaissance.  » 

Le  sac  de  charbon  est  un  symbole.  Parmi  les 
jouets  d'actualité  qui  sont  mis  en  vente  dans  les 
petites  baraques,  on  remarque  un  bonhomme  suc- 
combant sous  un  sac  énorme.  Vous  vous  approchez  : 
Est-ce  un  charbonnier?  Non  !  c'est  le  contribuable 
qui  porte  le  budget  ;  le  sac  est  crevé  et  les  pièces 
d'or  s'en  échappent.  De  l'or  !  Il  y  a  longtemps  que 
nous  n'en  voyons  plus.  C'est  une  monnaie  de  luxe 
réservée  aux  millionnaires  ;  nous  nous  contentons  du 
billet  en  papier  froissé  et  crasseux. 

Parmi  les  nombreux  jouets  qu'inventa  la  fantaisie 
parisienne,  on  nous  a  montré  le  «  chausson  de 
lisière...  ».  C'est  l'ancienne  boîte  au  diable  barbu 
de  notre  enfance,  transformée.  Vous  poussez  la  tar- 
gette, le  couvercle  se  lève,  et,  mû  par  un  ressort  à 
boudin,  vous  voyez  apparaître  un  pantin  portant  un 
monocle  et  la  poitrine  barrée  d'une  grande  chaîne 
dorée.  C'est  le  mercanti  enrichi.  Le  marchand,  mali- 
cieux, vous  donne  d'ailleurs  l'explication  avec  com- 
plaisance : 

—  Le  chausson  de  lisière  !    C'est  le  lendemain  du 
mercanti,  à  Poissy  ou  à  la  Centrale  ?... 

Ce  joujou  a  beaucoup  de  succès  ;  d'autant  que  la 
police  a  voulu  l'interdire  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  ?.  . 

Nous  avons  aussi  quelques  jouets   qui   sont  bien 
vieux  et  nous  rappellent  1872  ;  ici,  c'est  le  Prussien 
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qui  emporte  une  pendule  ;  là,  le  porte-plume  en  forme 
d'obus  et,  plus  loin,  l'Alsacienne,  avec  son  large  nœud 
de  ruban  sur  la  tête  et  son  costume  tricolore.  La  pou- 
pée aie  même  air  satisfait,  avec  ses  grosses  joues  ro- 
sées, qu'il  y  a  quarante-sept  ans  ;  la  maman  explique 
aux  petites  filles  curieuses  comme  des  femmes  : 

—  Tu  vois  ;  elle  sourit  tout  comme  autrefois  ; 
alors,  c'était  d'espérance,  aujourd'hui,  c'est  de  con- 
tentement. 

C'est  de  la  philosophie  de  l'histoire  à  l'usage  des 
enfants  de  dix  ans.  Nous  avons  aussi  le  boxeur  en 
carton,  qui  lance  des  coups  de  poings  à  l'aide  d'un 
mécanisme  très  simple  :  un  caoutchouc  que  l'on  tord 
et  qui,'en  se  détendant,  fait  aller  les  bras  et  les  jambes. 

—  Demandez  Carpentier,  crie  le  camelot,  notre 
champion  national  ;  ça  ne  coûte  que  dix  sous  ! 

Ce  qui  est  plus  cher,  ce  sont  les  séances  de  dan- 
cing dans  ces  établissements  qui  font  payer  dix  francs 
l'entrée,  dix  francs  la  consommation,  et  autant  le 
droit  de  danser  avec  des  demoiselles  peu  farouches, 
à  la  mine  toujours  réjouie,  à  la  jambe  légère.  Pour 
vous  attirer,  on  emploie  divers  moyens  de  réclame  : 
les  affiches,  les  échos  dans  les  journaux,  les  aboyeurs 
à  la  porte,  comme  du  temps  des  bateleurs  du  Pont- 
Neuf,  et  —  ce  qui  est  nouveau  —  le  pneumatique  à 
domicile.  Ces  entrepreneurs  de  tango  ont  collationné 
le  Tout  Paris  et  ont  envoyé  à  toutes  les  dames  qui 
sont  inscrites  sur  ce  Bottin  mondain,  des  «  Petits 
Bleus  »  à  quarante  centimes. 

En  voici  un  modèle  : 

Chère  amie, 

J'irai  demain  soir  dîner  et  danser  au  «  Shéhérazade  »,  16, 
faubourg  Montmartre.  Puis-je  espérer  t'y  retrouver  ? 
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Si  Ton  songe  que  le  Tout  Paris  contient  plus 
de  cent  mille  adresses,  on  comprend  ce  que  coûte 
une  pareille  réclame.  Un  philosophe  maussade 
remarquait  ces  jours-ci  que  jamais,  depuis  le  Direc- 
toire, il  n'y  avait  eu  aussi  grand  nombre  de  bals. 
C'est  peut-être  vrai.  Cela  prouve  qu'après  toutes 
les  grandes  crises,  après  les  fortes  commotions, 
Paris  éprouve  le  besoin  de  se  détendre  les  nerfs. 
Tout  cela  n'aura  qu'un  temps.  Espérons-le. 

Mais  que  nous  voilà  loin  des  années  où  un  Pari- 
sien bien  élevé  envoyait  au  Jour  de  l'An  une  boîte 
de  bonbons  à  la  dame  chez  laquelle  il  avait  dîné 
dans  le  courant  de  l'année  ;  il  en  était  quitte  alors 
pour  un  louis.  Il  suffisait  d'ailleurs  que  les  «  choco- 
lats »  ou  les  marrons  glacés  fussent  enveloppés  dans 
le  sac  sortant  de  la  maison  renommée  pour  que  l'on 
fût  en  règle;  chez  un  confiseur  de  deuxième  ordre, 
les  bonbons  étaient  de  même  qualité,  mais  le  prix 
était  de  moitié  et  l'usage  ne  permettait  pas  de  les 
offrir;  il  fallait  la  signature.  C'était  ridicule,  à  coup 
sûr,  mais  c'étaient  l'usage  et  la  mode;  rien  ne  pré- 
vaut contre  ces  préjugés.  Aujourd'hui,  c'est  bien 
différent.  Pour  vingt  francs,  vous  ne  trouverez  pas 
chez  le  moindre  épicier  des  dragées  pour  remplir  le 
cornet  le  plus  banal.  Chez  le  grand  fournisseur,  celui 
qui  a  une  réputation  bien  établie  par  de  nombreuses 
réclames  dans  les  journaux,  on  vous  livre  une  petite 
boîte  fort  élégante,  contenant  deux  ou  trois  dou- 
zaines de  fondants  pour  cent  francs.  C'est  un  peu  cher, 
mais  on  ne  peut  pas  être  correct  à  moins.  Tout  a 
follement  augmenté,  même  la  politesse. 

Un  original  a  lancé  l'idée  baroque  du  «  chèque- 
souvenir  »  ;   vous  êtes  embarrassé  pour  votre  cadeau 
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ou  effrayé  par  les  prix  des  confiseurs;  rien  de  plus 
simple  et  de  plus  mal  élevé  d'ailleurs;  vous  détachez 
un  chèque  de  votre  carnet  et  vous  l'envoyez  avec  une 
carte  à  la  personne  à  qui  vous  avez  des  obligations 
mondaines.  «  J'ai  dîné  chez  vous  :  or  je  veux  vous 
témoigner  ma  reconnaissance;  au  lieu  de  me  mettre 
en  peine  de  choisir  un  souvenir,  un  bibelot,  au  lieu 
de  vous  envoyer  le  traditionnel  sac  à  bonbons,  je 
vous  fais  parvenir  un  chèque  ;  ce  n'est  plus  un  senti- 
ment de  gratitude  que  je  vous  exprime,  c'est  le 
payement  d'une  dette  que  j'acquitte  ;  vous  m'avez 
nourri  un  soir,  je  paye  la  note,  comme  au  restau- 
rant. »  C'est  un  procédé  tout  à  fait  yankee  ;  on  a 
essayé  de  l'introduire  cette  année,  il  n'a  pas  heureu- 
sement réussi.  Ces  façons  de  nouveaux  riches  ont 
répugné. 

Une  dame  qui  avait  reçu  un  de  ces  chèques  — 
barré  par-dessus  le  marché  —  l'a  retourné  avec  un 
mot  d'une  amabilité  cinglante  : 

«  Cher  monsieur,  —  Comme  vous  êtes  aimable  de  n'avoir 
pas  oublié  ma  cuisinière  pour  cette  fin  d'année,  elle  en  a  été 
fort  surprise  et  tout  heureuse.  Mais  la  pauvre  fille  n'a  pas 
encore  de  compte  courant  à  une  des  grandes  banques,  elle 
me  prie  de  vous  retourner  vos  belles  étrennes  en  vous  priant 
de  les  lui  monnayer.  Laissez-moi  vous  souhaiter  mille  choses 
aimables  pour  l'an  nouveau.  »> 

Le  quidam,  assez  connu,  aura-t-il  compris  la 
leçon  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  petite  histoire  a  couru 
de  droite  et  de  gauche  ;  le  chèque  des  goujats  n'y 
survivra  pas.  Sans  doute,  par  ces  temps  de  mer- 
cantis,  il  est  assez  difficile  de  se  procurer  le  souvenir 
du  Jour  de  l'An,  à  moins  de  se  faire  voler  comme 
dans  un  bois  ;  les  bijoux  ne  peuvent  être  reçus  par 
tout  le  monde;  les  antiquités  sont  majorées  de  façon 
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fantastique  ;  c'est  précisément  la  difficulté  du  choix 
qui  augmente  la  valeur  de  ces  petits  cadeaux  ;  puis  il 
y  a  l'intention. 

Un  jeune  Parisien,  ayant  à  s'acquitter  de  cette 
agréable  servitude  mondaine  vis-à-vis  d'une  dame 
qui  fait  collection  de  faïences  révolutionnaires,  s'est 
sorti  d'affaire  de  manière  ingénieuse.  Il  a  envoyé 
une  de  ces  assiettes  dites  «  au  Ballon  »  qui  devien- 
nent assez  rares.  Notre  collectionneuse  fut  ravie; 
pensez  donc.  Un  peu  curieuse  comme  toutes  ses 
pareilles,  elle  courut  chez  un  antiquaire  coté  et  apprit, 
non  sans  surprise,  que  la  faïence  offerte  se  vendait 
couramment  de  quatre-vingts  à  cent  francs. 

—  Mais  elle  valait  un  louis  avant  la  guerre  ? 

—  Vous  dites  bien,  madame,  avant  la  guerre. 
Mais  depuis  tous  les  aviateurs  ont  voulu  posséder, 
accrochées  dans  leur  salle  à  manger,  quelques-unes 
de  ces  «  assiettes  au  Ballon  »,  représentant  la  Mont- 
golfière, grand'mère  du  monoplan  actuel  ;  les  de- 
mandes ont  été  telles  que  le  stock  que  mes  confrères 
et  moi  avions  en  réserve  a  été  vite  épuisé,  ou  à  peu 
près.  Puis  nous  attendons  les  américains  qui  se  sont 
mis  à  collectionner  ces  objets,  eux  aussi  ;  alors  ce 
sera  bien  pire. 

Ah  !  les  collections  de  faïences  révolutionnaires, 
quelle  jolie  manie,  quoi  qu'en  ait  dit  Goncourt  qui, 
lui,  se  passionnait  seulement  pour  les  porcelaines  du 
Japon,  qu'il  confondait  d'ailleurs  parfois  avec  celles  de 
Chine.  Il  y  aurait  là  d'amusantes  observations  à  faire. 

On  me  raconte  qu'une  jeune  et  jolie  Parisienne 
qui  loge  seule  ou  à  peu  près  —  et  vous  m'entendez 
bien  —  vient  de  recevoir  comme  étrennes  un  bail 
signé  par  le  propriétaire  pour  la  location  d'un  appar- 
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tement  ;  c'est  le  plus  beau  cadeau  à  faire  par  le  temps 
qui  court.  Quand  on  parlera  de  cette  année  ioio  qui 
vient  de  finir  on  dira  :  «  ce  fut  Tannée  où  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  se  loger  à  Paris,  où  le  charbon  n'arri- 
vait point  et  où  on  vendait  un  œuf  quatre-vingts  centi- 
mes ».  Tout  cela  paraît  invraisemblable,  c'est  dégoû- 
tant, comme  disait  Mme  Geofrin,  et  ce  sera  de 
l'Histoire  demain. 

En  attendant,  1919  s'est  terminé  joyeusement, 
après  un  réveillon  qui  restera  dans  les  annales  du 
monde  où  on  s'amuse,  où  on  rit,  où  on  danse. 
Qu'auraient  dit  nos  pères  d'il  y  a  cent  ans  si  quelque 
devineresse  —  Mm*  Lenormand,  par  exemple,  qui 
avait  alors  une  grande  réputation  de  liseuse  dans 
l'avenir  —  leur  avait  dit  que  1920  exigerait  un 
budget  de  .quarante  milliards,  eux,  qui  soldaient 
toutes  leurs  dépenses  avec  869.516.125  francs. 
Heureux  temps  où,  avec  six  mille  francs  de  rente,  on 
pouvait  avoir  deux  domestiques  et  un  cabriolet  au 
mois.  En  1819,  les  députés  étaient  économes,  mais 
leurs  fils,  les  potaches  d'alors  étaient  aussi  turbulents 
et  plus  indisciplinés  qu'aujourd'hui.  Les  élèves  du 
Lycée  Louis-le-Grand,  ayant  à  se  plaindre  de  la  sévé- 
rité du  proviseur,  au  moment  de  monter  au  dortoir, 
éteignirent  les  lampes,  se  rendirent  aux  appartements 
du  directeur,  le  jetèrent  à  la  rue,  l'expulsèrent  sans 
autre  forme  et  fermèrent  la  porte  derrière  lui. 

Des  troubles  éclataient  aussi  à  la  Faculté  de 
droit  ;  on  poursuivait  en  police  correctionnelle  le 
professeur  Bavaux  qu'on  accusait  d'avoir  provoqué 
le  tumulte  en  exprimant  des  opinions  trop  libérales. 
Le  professeur  et  quatre  élèves  furent  traduits  en 
police  correctionnelle  ;  on  les.  acquitta. 
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Celait  l'année  où  Géricault  exposait  au  salon  le 
Naufrage  de  la  Méduse  et  où  Casimir  Delavigne 
faisait  jouer  les  Vêpres  Siciliennes  à  l'Odéon. 

Les  bonbons  étaient  déjà  fort  à  la  mode  et,  dans 
un  procès  en  séparation,  la  femme  se  plaignait  des 
prodigalités  de  son  mari  qui  offrait  à  une  actrice  de 
TOpéra-Comique  «  des  boîtes  de  dragées  au  prix  de 
six  francs  ».  Aujourd'hui  les  fils  de  concierge  ne  se 
contenteraient  pas  de  pareils  cadeaux  pour  leurs 
amies.  Tout  cela  est  bien  oublié,  comme  seront 
oubliés,  dans  cent  ans,  tous  ces  drames,  toutes 
ces  comédies,  qui  nous  passionnent  aujourd'hui.  Que 
compte  une  année  dans  l'Histoire  du  monde?  pas 
même  une  minute.  Comme  nos  petits-neveux  se 
riront  de  tout  notre  orgueil  pour  des  vétilles,  de  nos 
discussions  byzantines,  de  nos  misères.  Le  temps 
marche  vite  et  hier,  le  nouvel  an  était  déjà  à  notre 
porte  avec  la  tribu  innombrable  des  quémandeurs 
d'étrennes,  quémandeurs  qu'il  a  fallu  satisfaire  coûte 
que  coûte  et  malgré  nous. 

En  attendant  nous  avons  brûlé  comme  tous  les 
ans  le  vieil  almanach  de  l'année  qui  a  vu  tant  de 
peines,  de  douleurs,  de  soucis,  de  tracas.  Heureux 
ceux  qui  peuvent,  en  voyant  le  carton,  se  recroque- 
viller et  flamber,  répéter  le  refrain  de  Murger  dont 
on  va,  précisément,  célébrer  le  centenaire  : 

Le  vieil  almanach  de  l'année 
Où  nous  nous  aimâmes  tant. 

Car  en  dépit  de  tout,  en  dépit  des  ennuis,  des 
misères,  grandes  et  petites,  des  impôts  qui  menacent 
de  nous  écraser,  des  privations  que  les  événements 
nous  imposent,   c'est  encore  la  pauvre  Mimi  qui  a 
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raison  et  il  n'y  a  dans  ce  triste  monde  que  cela  de 
vrai  :  aimer. 

Comme  disait  Victor  Hugo  :  «  L'amour  est  comme 
un  arbre  :  il  penche  de  lui-même,  jette  profondé- 
ment ses  racines  dans  tout  notre  être  et  continue 
souvent  de  verdoyer  sur  nos  cœurs  en  ruines.  »  L'âge 
importe  peu  ;  ceux-là  restent  jeunes  en  dépit  des 
ans,  qui  savent  aimer  encore  ceux  qui  les  entourent 
et  les  aident  à  attendre  «  l'heure  de  franchir  le  pas  », 
comme  chantait  Béranger  ;  que  ce  soit  dans  cette 
année  iQ20qui  s'annonce,  ou  plus  tard.  Il  vaut  mieux, 
tout  de  même,  que  ce  soit  plus  tard. 

Réflexions  du  jour  de  l'an  quia  la  vie  dure  ;  nos 
aïeux  de  la  Révolution  eux-mêmes  en  respectèrent 
les  traditions  et  les  usages  en  dépit  du  nouveau  calen- 
drier républicain  de  Fabre  d'Eglantine.  Pendant 
toutes  les  années  révolutionnaires,  le  Ier  janvier  fut  le 
jour  des  visites  et  surtout  des  étrennes.  Il  ne  s'offrit 
peut-être  jamais  autant  de  bonbons  qu'en  1793  et  les 
années  suivantes.  Les  marrons  glacés,  les  fondants 
encombraient  les  vitrines  qu'éclairaient  jusqu'à  mi- 
nuit des  centaines  de  bougies. 

Les  marchands  réalisaient  des  recettes  énormes 
pour  l'époque  :  Le  Fidèle  Berger,  qui  était  le  confi- 
seur à  la  mode,  ne  désemplissait  pas;  ses  cœurs  en 
sucre,  avec  une  flèche  de  chocolat,  avaient  un  succès 
énorme.  Les  cafés  étaient  combles  durant  ces  nuits  de 
fête  ;  on  allait  souper  au  son  de  la  musique,  ce  qui  était 
une  conquête  de  la  Révolution,  car  avant  1789,  le 
roi  seul  avait  le  monopole  —  on  disait  alors  le  privi- 
lège —  de  dîner  au  son  d'un  orchestre.  Les  Parisiens 
de  1793  et  1794  tenaient  tellement  à  manger  en  mu- 
sique que    non   seulement    les    grands    restaurants 
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avaient  leurs  concerts,  mais  les  cabarets  et  jusqu'aux 
gargotes  possédaient  un  tambour  et  une  musette. 

L'année  suivante,  à  la  fin  de  1795,  commençait 
cette  pénurie  de  l'argent  et  surtout  de  l'or,  que  nous 
connaissons  aujourd'hui.  La  planche  à  assignats  avait 
tellement  joué  que  le  papier  ne  valait  plus  grand' 
chose;  en  1796,  un  louis  d'or  représentait  18.000  li- 
vres en  assignats.  Ce  fut  l'époque  de  la  vie  chère 
singulièrement  plus  élevée  que  celle  dont  nous  nous 
plaignons  aujourd'hui.  La  crise  qui  suivit  la  déconfi- 
ture de  Law  fut  dépassée. 

Les  ouvriers  qui,  en  1790,  gagnaient  une  livre  en 
argent  par  jour,  étaient  payés  mille  livres  en  assi- 
gnats ;  la  vie  augmenta  dans  des  proportions  incroya- 
bles ;  aussi  les  travailleurs  devinrent-ils  exigeants, 
refusant  de  besogner.  Déjà  la  vague  de  paresse  sévis- 
sait. Sébastien  Mercier,  dans  son  Tableau  de  Paris 
pendant  la  Révolution,  écrit  à  ce  sujet  : 

«  L'ouvrier  s'est  habitué  à  dîner  chez  le  restaura- 
teur ;  il  a  laissé  le  chou  au  bœuf  de  côté  pour  la  poule 
au  cresson  ;  il  a  renoncé  à  la  pinte  d'étain,  même  la 
grande,  pour  la  bouteille  cachetée  à  quarante  sols. 
Il  lui  a  fallu  régulièrement  là  tasse  de  thé  et  le  petit 
verre.  La  bonne  chère  le  rendit  insolent,  paresseux, 
libertin,  avide  et  gourmand.  » 

S.  Mercier,  quoique  modéré  à  la  Convention,  n'en 
était  pas  moins  un  républicain  ,  cela  ne  l'empêchait 
pas  de  signaler  les  défauts  des  ouvriers  qui  appre- 
naient vite  et  bien  «  la  science  de  la  gueule  »,  repre- 
nant une  expression  un  peu  dure  de  Montaigne. 
L'historiographe  des  mœurs  du  temps  parle  de  la 
bouteille  de  vin  à  quarante  sols,  ce  qui,  pour  l'épo- 
que, est   un   prix  fort   modéré,  tandis  que  tout  était 
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très  cher,  les  vins  cachetés,  en  effet,  étaient  bon 
marché  ;  on  avait  vendu  à  l'encan  les  caves  fort  bien 
garnies  des  nobles  émigrés  et  des  prêtres  à  bénéfices, 
ce  qui  permettait  de  boire  des  vins  renommés  à  bon 
compte. 

Pendant  ce  temps,  les  accapareurs,  les  fournis- 
seurs d'armée  et  les  agioteurs  gagnaient  des  sommes 
considérables;  ils  formèrent  cette  classe  qu'on  nom- 
mait déjà  «  les  nouveaux  riches  »  et  qui  dépensaient 
sans  compter  surtout  pour  la  table  et  la  toilette  ;  on 
les  raillait. 

Tout  bas,  on  rit  à  leurs  dépens, 
Mais  eux,  tout  haut,  ils  s'amusent  aux  nôtres, 

disait  Pujoulx,  un  mauvais  poète  du  temps  ;  les  enri- 
chis se  moquaient  de  ces  saillies  et  vivaient  joyeuse- 
ment, courant  les  bals  qui  pullulaient  :  «  Jamais,  a 
écrit  un  contemporain,  on  n'a  tant  dansé  que  depuis 
que  l'on  n'a  pas  le  cœur  à  la  danse.  »  Les  temps  trou- 
blés de  ces  jours  dramatiques  ne  diffèrent  pas  beau- 
coup des  nôtres,  et  à  voirie  spectacle  de  Paris  qui  est 
sous  nos  yeux,  on  dirait  que  cette  vie-là  recommence. 
Malgré  la  dureté  des  temps,  on  s'est  offert  cepen- 
dant quelques  bijoux  pour  ce  jour  de  l'an.  Un  dia- 
mant est  toujours  reçu  avec  faveur,  deux  encore 
mieux  et  les  perles  sont  les  bienvenues.  Il  fut  un 
temps  où  Mme  de  Thèbes,  qui  ignorait  l'avenir  comme 
tout  le  monde,  mais  savait  admirablement  exploiter 
le  présent,  donnait  aux  alentours  de  la  nouvelle  an- 
née, des  consultations  sur  les  pierres  qu'il  faut  offrir, 
les  couleurs  qu'il  est  bon  de  porter  et  les  fétiches  mon- 
tiains  qui  amènent  la  chance.  Je  la  voyais  assez  fré- 
quemmentàcette  époque  ;  c'était  une  mineinépuisable 
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pour  le  chroniqueur  ;  elle  connaissait  mille  petites 
histoires  sur  la  vie  anecdotique  de  Paris  et  les  racon- 
tait avec  humour  après  dîner.  C'était  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  intéressant  dans  ses  conversations. 
Quant  à  la  science  des  lignes  de  la  main,  elle  avait 
trouvé  le  moyen  d'en  tirer  une  cinquantaine  de 
mille  francs  de  rente,  preuve  que  la  chiromancie 
a  du  bon. 

Pour  les  pierres,  Mme  de  Thèbes  les  autorisait  à 
peu  près  toutes,  saufl'opale,  à  laquelle  elle  attribuait 
les  mauvaises  chances  qui  s'abattent  sur  ceux  qui  les 
portent  ;  elle  n'en  donnait  pas  de  raison,  mais  elle 
déclarait  très  sérieusement  que  c'était  la  cause  de 
bien  des  infortunes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
j'ai  connu  une  dame  qui  fréquentait  chez  Mme  de 
Thèbes  et  qui  était  fort  malheureuse  ;  sa  fortune  était 
compromise  par  un  procès  perdu  devant  le  tribunal  ; 
sa  fillette  était  gravement  malade  et  son  mari  qu'elle 
adorait,  la  menaçait  de  demander  le  divorce,  quoi- 
qu'il n'eût  aucun  motif  grave.  Comme  elle  se  plai- 
gnait de  toutes  ces  déveines  à  la  chiromancienne, 
celle-ci  s'aperçut  qu'elle  portait  une  bague  avec  une 
magnifique  opale  dans  le  chaton. 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  dit-elle,  comment  ne  seriez- 
vous  pas  malheureuse  avec  une  pierre  pareille  ! 

—  Mon  opale  !  mais  elle  vient  de  ma  mère  ! 

—  De  quoi  est  morte  votre  mère  ? 

—  D'un  accident  de  voiture. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas.  Tant  que  vous  aurez  votre 
opale  vous  aurez  des  catastrophes. 

Comme  bien  vous  pensez  nous  iîmes  franchement 
de  cette  théorie  sur  la  malfaisance  de  l'opale,  à  la- 
quelle personne  ne  voulut  croire. 
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L'année  suivante  je  rencontrai  la  dame  à  la  bague 
dans  une  autre  maison  amie  ;  elle  paraissait  ravie. 
C'était  chez  le  peintre  Trouillebert  qui  a  fait  de 
Mme  de  Thèbes  un  admirable  portrait  ;  je  ne  sais  ce 
qu'il  est  devenu.  La  dame  nous  raconta  qu'elle  avait 
gagné  son  procès  en  appel,  que  sa  fillette  était  com- 
plètement guérie  et  que  son  mari,  revenu  à  de  meil- 
leurs sentiments,  était  maintenant  un  modèle  de 
tendresse  et  d'affection.  On  la  complimenta,  bien 
entendu. 

—  Et  votre  opale,  lui  demanda-t-on  ? 

—  Le  soir  même  où  M,,,e  de  Thèbes  m'eut  préve- 
nue, je  la  jetai  dans  la  Seine  —  la  bague,  pas 
Mme  de  Thèbes  !  —  Et  depuis,  vous  allez  rire,  tout 
m'a  réussi  comme  par  enchantement. 

Vous  entendez  bien  que  je  ne  me  porte  pas  garant 
de  la  malfaisance  de  l'opale,  mais  j'affirme  vraie  cette 
histoire  dont  je  connais  tous  les  détails,  '  ils  sont 
absolument  exacts. 

De  même  qu'elle  condamnait  certaines  pierreries, 
Mme  de  Thèbes  poursuivait  certaines  couleurs.  Le 
blanc,  le  rouge,  le  bleu,  le  jaune  et  le  noir  avaient  ses 
préférences,  mais  elle  ne.  voulait  pas  entendre  parler 
du  vert,  qu'elle  déclarait  une  couleur  mauvaise  s'il  en 
fut.  «  La  couleur  de  la  dèche  »,  prétendait-elle. 

—  Pourtant,  lui  disais-je,  le  vert,  c'est  la  couleur 
de  l'espérance. 

Et  elle  développait  sa  petite  théorie. 

—  Mais  enfin,  la  nature  est  bien  verte,  les  bois, 
les  prairies... 

—  Au  printemps,  oui,  mais  la  nature  a  des  immu- 
nités que  ne  possèdent  pas  les  humains. 

A  ce  moment  on  servait  de  belles  marennes  ;    elle 
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adorait  les  huîtres,  et    ne  toucha  pas  à  celles  qu'on 
lui  offrait  ;  je  lui  en  demandai  ia  raison. 

—  Je  me  garderais  bien  d'en  manger,  me  répondit- 
elle  très  sérieusement,  celles-ci  sont  vertes  et  ce  sont 
elles  surtout  qui  donnent  la  fièvre  typhoïde.  Les 
Ostende,  les  Calais,  les  Zélande,  tant  qu'on  voudra, 
mais  les  vertes,  non,  non. 

La  conversation  continua,  mi-sérieuse,  mi-plai- 
sante. Le  nom  de  Robespierre  sur  lequel  je  venais 
de  faire  une  conférence,  tomba  dans  la  conversation. 

—  Tenez,  intervint  Mmo  de  Thèbes,  votre  Robes- 
pierre, il  affectionnait  le  vert  et,  commevous  nous  l'avez 
rappelé  tantôt,  à  la  Convention,  il  portait  toujours 
son  habit  vert-pomme.  Il  a  été  à  demi  tué  par  le  gen- 
darme Merda  qui  lui  fracassa  la  mâchoire  d'un  coup 
de  pistolet  ;  puis  il  fut  exécuté.  L'influence  du  vert. 

Naturellement,  nous  n'essayâmes  pas  de  discuter 
avec  la  «  sorcière  »,  comme  nous  l'appelions  familiè- 
rement; elle  croyait  mordicus  à  ce  qu'elle  disait  et 
on  l'aurait  désobligée  si  l'on  avait  douté  de  ses  pro- 
nostics. Comme  c'était  une  parisienne  fort  intéres- 
sante, nous  nous  gardions  de  toute  raillerie.  Aussi 
bien  l'anathème  qu'elle  lançait  contre  les  opales  et 
les  cravates  ou  les  robes  vertes  ne  causaient  de  mal 
à  personne. 

Il  y  a  tant  de  gens  qui  ont  des  tendances  à  la  su- 
perstition ;  les  uns  croient  qu'une  salière  renversée 
porte  malheur  ;  les  autres  ne  se  mettraient  pas  à  table 
quand  il  y  a  treize  convives.  Dans  certaines  rues  de 
Paris,  il  n'y  a  pas  de  numéro  13;  on  en  est  quitte 
pour  avoir  un  1 1  bis.  Les  journaux  de  1857  racontent 
que  le  baron  de  Rothschild  obtint  de  la  ville  l'auto- 
risation de  changer  le  numéro  1 3  de  son  hôtel  de  la 
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rue  Laffitte  en  un  il  bis  et  qu'il  envoya  en  signe  de 
remerciement  3.000  francs  aux  pauvres  de  l'arrondis- 
sement. ' 

Laissez-moi,  à  propos  des  mystères  de  l'inconnu, 
vous  raconter  une  histoire  dont  vous  penserez  ce  que 
vous  voudrez,  mais  qui  est  très  exacte. 

M.  Gustave  Le  Bon,  qui  était  ami  de  la  famille 
Carnot,  offrit  à  M .  Sadi  Carnot,  il  y  a  une  quarantaine 
d'années,  une  petite  statuette  indoue,  qui  avait  le  pri- 
vilège, disait-on,  de  donner  le  pouvoir  Suprême  et  de 
frapper  de  mort  violente.  M.  Gustave  Le  Bon  avertit 
M.  Carnot  de  cette  légende;  ce  dernier,  qui  n'était 
pas  superstitieux,  accepta  le  cadeau  tout  en  riant. 
Cependant,  quand,  plusieurs  années  après,  M.  Sadi 
Carnot  fut  élu  président  de  la  République,  Mmo  Car- 
not écrivit  à  M.  Gustave  Le  Bon,  en  manière  de 
plaisanterie  :  «  C'est  la  statue  ». 

On  sait  la  mort  tragique  de  M.  Carnot,  assassiné  à 
Lyon  par  l'anarchiste  Caserio.  La  veuve  du  président 
ne  voulut  pas  croire  à  la  lugubre  légende,  mais  la 
coïncidence  de  l'élection  et  de  la  mort  de  son.  mari 
la  préoccupait  ;  dans  son  testament,  elle  demanda  à 
ses  héritiers  de  se  défaire  de  la  statuette.  Qu'est-elle 
devenue  ?  Je  l'ignore.  J'ai  entendu  dire,  sans  que 
j'aie  pu  vérifier,  qu'elle  avait  été  vendue  à  un  mar- 
chand de  curiosités,  à  qui  M.  Félix  Faure  l'aurait 
achetée,  ignorant  son  histoire  et  tout  ce  qui  s'ensuit  ; 
vous  savez  que  ce  président  de  la  République  mou- 
rut dans  des  circonstances  tragiques  au  cours  d'une 
entrevue  amoureuse  à  l'Elysée  avec  Mme  Steinheil. 
Après  M.  Félix  Faure,  la  figurine  aurait  été  possé- 
dée par  M.  Gaston  Calmette,  le  directeur  du  Figaro, 
assassiné  par  M,ne  Caillaux.  Depuis,  elle  aurait   été 
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offerte  à  une  actrice  parisienne  fort  connue  et  qui 
obtient  en  ce  moment  un  gros  succès.  Sauf  la  pos- 
session par  M .  Carnot,  je  ne  sais  plus  rien  de  positif  et 
je  répète  ce  que  j'ai  entendu  dire  de  plusieurs  côtés. 

Mais  c'est  de  la  superstition,  tout  cela  ! 

Evidemment,  qui  n'a  pas  sa  petite  superstition  ? 
Théophile  Gautier  ne  voulait  jamais  écrire  le  nom 
d'Offenbach,  prétendant  que  cela  lui  portait  malheur. 
Qui  n'a  connu  de  braves  gens  qu'on  évite  sous  pré- 
texte qu'ils  ont  le  «  mauvais  œil  ».  Je  sais  un  ancien 
ministre  très  républicain,  très  libre-penseur,  qui  refu- 
sait d'inviter  à  dîner  un  député  fort  connu  —  il  est 
actuellement  sénateur  —  qu'il  accusait  de  porter  la 
guigne. 

—  Cet  animal-là,  me  disait-il,  je  l'ai  invité  trois 
fois,  trois  fois  lé  Cabinet  dont  je  faisais  partie  est 
tombé  le  lendemain  ;  le  dernier  même  a  été  ren- 
versé à  une  séance  de  nuit,  pendant  le  repas. 

BufTon,  qui  n'était  pas  un  esprit  chimérique,  a  écrit  : 
«  La  superstition,  en  général,  est  toujours  une  erreur, 
mais  les  superstitions  particulières  ont  parfois  un 
fondement.  » 

C'est  un  peu  énigmatique  et  sujet  à  interprétation, 
comme  le  disent  les  théologiens,  qui,  eux,  condam- 
nent'toutes  ces  vaines  croyances  avec  la  dernière 
sévérité.  , 

Tel  est  le  Paris  de  cette  première  semaine  de  1 920. 

Si  un  magicien  ou  une  voyante  pouvait  nous  mon- 
trer ce  que  Paris  et  le  Monde  seront  dans  cent  ans, 
en  2020,  nous  serions  sûrement  épouvantés  des  chan- 
gements qui  se  seraient  alors  produits  dans  la  vieille 
Europe.  Nos  pères  de  1820,  s'ils  pouvaient  voir  ce 
qui   se  passe  aujourd'hui,  éprouveraient  à  coup  sûr 
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un  sentiment  analogue.  Quel  bouleversement  depuis  ! 

1820,  c'était  l'année  où  le  duc  de  Berry  était 
assassiné  par  Louvel,  à  la  sortie  de  l'Opéra,  alors 
rue  Richelieu,  vis-à-vis  la  Bibliothèque,  aujourd'hui 
nationale.  En  signe  d'expiation,  et  sur  les  instances 
de  l'aumônier  de  la  cour,  Tévêque  de  Chartres,  on 
résolut  de  détruire  le  théâtre,  et  sur  l'emplacement 
on  a  établi  un  square  qui  existe  encore. 

Pour  punir  les  journalistes  de  cet  attentat  dont  ils 
étaient  innocents,  on  musela  la  presse  et  on  alla  jus- 
qu'à fermer  les  cabarets,  les  goguettes,  comme  on 
disait  alors,  où  se  réunissaient  les  chansonniers,  tous 
libéraux,  qui  chantaient  leurs  propres  chansons  qui 
échappaient  à  la  censure. 

Quelque  temps  après  naissait  le  duc  de  Bordeaux, 
fils  posthume  du  duc  de  Berry,  surnommé  Y  «  Enfant 
du  Miracle  »,  et  qui  devint  le  prétendant  comte  de 
Chambord. 

Tous  les  théâtres  de  Paris  firent  chanter  pendant 
les  entr'actes  des  chansons  de  circonstances.  Voici 
un  des  couplets  que  l'on  bissait  à  l'Ambigu  : 

C'est  un  Bourbon.  S'il  porte  la  couronne 
On  le  verra  digned'un  si  grand  nom. 
Il  aura  l'âme  et  généreuse  et  bonne  ; 
Il  ne  voudra  le  malheur  de  personne  : 
C'est  un  Bourbon  ! 

C'est  en  1820  que  s'ouvrit  à  Paris,  rue  Cadet,  le 
premier  bazar  vendant  toutes  sortes  d'objets,  des 
meubles,  des  vêtements  et  des  articles  de  ménage  : 
ce  fut  là  l'embryon  de  ces  grands  magasins  d'aujour- 
d'hui, si  puissants,  si  dangereux,  et  qui  étouffent  peu 
à  peu  tout  le  retit  commerce. 

Les  faits  civers  mentionnent  un  suicide   des   plus 
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originaux,  et  dont  l'exemple  ne  s'est  pas  renouvelé 
depuis.  Un  inconnu,  las  de  la  vie,  se  jeta  dans  la 
fosse  aux  lions  du  Jardin  des  Plantes,  où  il  fut  vite 
dévoré. 


Mémento  de  la  semaine.  —  Nécrologie.  —  Edouard 
Philippe.  —  82  ans.  Ayant  fait  fortune  dans  les  affaires,  il  se 
consacra  pour  son  plaisir  à  des  organisations  artistiques  et 
surtout  à  des  Sociétés  chorales.  Il  fit  la  campagne  de  1870 
comme  volontaire.  Il  a  plus  tard  écrit  en  collaboration,  un 
certain  nombre  d'opérettes.  11  avait  un  talent  particulier 
comme  virtuose  sur  le  tambour.  C'était  une  personnalité 
parisienne  des  plus  sympathiques. 
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II 


7  JANVIER. 

La  retraite  de  M.  Truflier  de  la  Comédie-Française.  — 
Quelques  notes.  —  Souvenirs.  —  La  ballade  pour  les  nou- 
veaux sociétaires.  —  La  mort  de  Paul  Adam.  —  Variations 
politiques.  —  Bouillonnements  littéraires.  —  Candidat 
pour  le  compte  de  TOpéra-Comique.  —  Paul  Adam  et  le 
spiritisme.  —  Jugements  divers.  —  Verlaine  préféré  à  Vic- 
tor Hugo.  —  Les  «  Mouettes  ».  —  Problème  psycholo- 
gique. —  La  mort  d'Emile  Flourens.  —  Le  père,  un 
savant.  —  Le  frère,  un  lutteur  pour  les  idées. 

Un  des  meilleurs  artistes  de  la  Comédie-Française, 
un  peu  poussé  par  les  épaules  par  ses  jeunes  cama- 
rades, M.  Jules  Truffier,  quitte  tout  à  fait  le  théâtre, 
après  quarante  ans  de  service.  Il  y  a  deux  ans  qu'il  ne 
jouait  plus,  ayant  abandonné  la  scène  pour  l'adminis- 
tration. C'est  un  des  derniers  comédiens  qui  avaient 
l'amour,  c'est  peu  dire,  le  culte  de  la  grande  Maison, 
où  l'appétit  des  douzièmes  sévit  maintenant  et  où  les 
parts  entières  sont  convoitées  avec  âpreté.  Parmi 
tous  ces  acteurs  de  choix,  et  ces  jeunes  femmes,  c'est 
la  course  aux  billets  bleus.  Le  mot  d'ordre  est 
«  ôtï-toi  de  là  que  je  m'y  mette  ».  Aussi  M.  Leitner 
est  parti  un  peu  contre  son  gré,  Mmc  Lara  a  joué  hier 
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pour  la  dernière  fois,  Mlle  Maille  a  démissionné  un 
peu  bruyamment  et  Mme  Bartet  prend  sa  retraite  en 
plein  talent.  On  a  failli  débarquer  M.  Dehelly  qui  a 
à  peine  dépassé  la  quarantaine  et  on  ne  Ta  gardé 
que  parce  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  troupe  de  comé- 
dien capable  de  le  remplacer  dans  le  répertoire  clas- 
sique. 

M.  Jules  Truffier  s'en  va  à  soixante-deux  ans,  je 
me  souviens  de  ses  débuts  ;  malgré  une  voix  défec- 
tueuse, il  fut  étourdissant  de  verve  et  d'esprit.  Il 
avait  dix-huit  ans  et  dut  prendre  un  congé  pour  aller 
faire  son  volontariat  dans  l'infanterie  coloniale.  Six 
ans  après,  il  épousa  Mlle  Mole,  qui  chanta  avec  suc- 
cès quelque  temps  à  l'Opéra-Comique  qu'elle  quitta 
pour  le  professorat.  Quoique  la  vie  privée  des  acteurs 
ne  regarde  personne,  il  n'est  pas  défendu  de  dire  que 
ce  fut  un  ménage  parfait  ;  le  mari  affectueux,  la 
femme  digne  de  tous  les  respects. 

M.  Jules  Truffier,  qui  a  écrit  plusieurs  pièces  de 
théâtre,  est  un  poète  —  un  vrai  —  un  de  ceux  qui  ne 
se  contentent  pas  d'enfiler  des  mots  et  d'aligner  les 
rimes,  mais  qui  expriment  des  sentiments  tendres  et 
passionnés. 

Voici  un  sonnet  qu'il  récita  un  soir  de  réunion 
amicale  : 

«  Pour  nos   Mères  » 

O  Vous  qui  cultivez  la  fleur  d&  notre  rêve 

Eclose  dès  l'enfance  au  sein  du  vieux  Paris, 

Sans  soleil,  sans  azur,  entre  les  pavés  gris 

Loin  du  parfum  des  champs,  des  bois  ou  de  la  grève  ; 

Mères,  nous  sommes  nés  de  vos  labeurs  sans  trêve; 
Vous  dévoiliez  le  jour  à  nos  regards  surpris, 
Votre  mâle  courage  échauffait  no  ;  esprits, 
L'arbre  de  votre  amour  est  encor  plein  de  sève  ! 
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Donc  puisque  le  Destin,  sans  distinguer  les  rangs 
Mit  la  noblesse  en  Vous,  ô  cœurs  humbles  et  grands  I 
—  Sous  la  robe  de  laine  il  est  des  Cornélies  ;  — 

Vos  fils,  frères  amis,  enfants  de  Floréal, 
Doivent  être  au-dessus  des  mondâmes  folies, 
Les  Gracques  du  Travail  et  du  pur  Idéal. 

Jules  Truffier. 

On  devine  là,  le  père  de  famille  qui  devait  être  si 
cruellement  frappé  et  tous  ceux  qui  ont  souffert  des 
douleurs  inguérissables  me  comprendront. 

Un  jour,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  je  faisais, 
pour  un  grand  journal  du  matin,  une  enquête  parmi 
les  principales  personnalités  à  qui  je  demandais 
«  quelle  a  été  la  grande  joie  et  la  grande  douleur  de 
votre  vie  »  ?  M.  Truffier  m'écrivit  : 

«  Je  réponds  à  l'ami,  mais  je  prie  le  journaliste  de  ne  pas 
publier  la  réponse  de  mon  cœur.  La  naissance  de  mes  deux 
fils  et  leur  mort  ont  été  les  seuls  sentiments  profonds  cor- 
respondant à  la  question  posée.  Mais,  gardez  le  silence  là- 
dessus.  » 

Cette  lettre  ne  fut  naturellement  pas  publiée  ; 
aujourd'hui  le  temps  a  apaisé  la  douleur  ;  on  peut 
être  indiscret. 

Quand  M.  Truffier  fut  nommé  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  il  choisit,  suivant  l'usage,  un  par- 
rain et  il  désigna  François  Coppée  qui,  sur  son  lit  de 
mort,  lui  remit  sa  croix.  Adieux  touchants  d'un 
poète  à  un  autre  poète  qui  mérite  l'estime,  autant  ptr 
son  talent  que  par  son  caractère. 

De  Mlle  Maille,  qui  s'en  va  aussi,  rien  à  dire  ;  cette 
demoiselle,  qui  a  un  talent  sérieux,  n'a  pas  été  nom- 
mée sociétaire,  comme  elle  le  désirait,  comme  elle 
le  méritait  et  comme  le  lui  avaient  promis  les  protec- 
tions de  politiciens   millionnaires  qui  lui  veulent  du 
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bien  ;  elle  sera  la  première  à  y  perdre.  Quant  à 
Mme  Lara,  elle  a  43  ans,  vingt  ans  de  sociétariat  et 
aurait  pu  rendre  de  grands  services  ;  mais  elle  a 
un  fort  imuvais  caractère,  elle  n'a  pas  de  protec- 
teur, étant  une  femme  fort  honnête  dans  son  privé  ; 
mariée,  mère  de  famille,  elle  est  largement  à  l'abri 
du  besoin.  Ces  temps  derniers,  elle  s'est  mis  en 
tête  d'établir  un  peu  partout  des  organisations  syn- 
dicalistes, et  la  toquade  de  la  C.  G.  T.  l'a  en- 
traînée un  peu  loin.  Cette  dame  croit  de  très  bonne 
foi  qu'elle  a  révolutionné  l'art  théâtral.  C'est  une 
marotte  comme  une  autre;  mais  ses  camarades  ont 
eu  grand  tort  de  ne  pas  la  garder  ;  elle  leur  aurait  fait 
grand  bien  et  ne  les  aurait  pas  exposés  à  conserver 
quelques  ingénues  démodées  et  inutiles  qui  encom- 
brent le  foyer  et  ne  sont  là  que  par  la  protection 
de  ministres  ou  d'anciens  ministres.  Mais  voilà, 
Mme  Lara  avait  onze  douzièmes,  et  la  jeune  troupe 
a  voulu  se  lès  partager.  Raisonnement  court  et  dents 
longues. 

Quant  à  la  retraite  prématurée  de  Mmc  Bartet,  une 
des  meilleures  comédiennes  modernes,  c'est  une  bê- 
tise tellement  énorme  —  qu'on  me  pardonne  le 
mot  —  que  l'on  comprend  difficilement  que  malgré 
la  rapacité  des  jeunes  de  la  troupe  et  la  faiblesse  de 
M.  Fabre,  le  directeur  Tait  laissé  Commettre. 

Il  faut  ajouter  que  Mme  Bartet  y  a  mis  beaucoup 
de  bonne  volonté  ;  par  une  féminité  mal  entendue, 
elle  s'est  obstinément  refusé  à  abandonner  les  amou- 
reuses où  elle  excelle  pour  aborder  les  jeunes  mères 
où  elle  aurait  été  parfaite.  A  62  ans,  c'était  pourtant 
le  moment  de  songer  aux  rôles  plus  marqués. 

Pour  en  revenir  à   M.  Truffier,   il  ne  j'ouait  plus 
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depuis  deux  ans  ;  il  était  le  seul  successeur  des 
grands  comédiens  de  large  envergure  comme  Got, 
et,  il  avait  renoncé  à  ses  rôles,  ne  restant  à  la 
Comédie  que  pour  mettre  en  scène  quelques  pièces 
de  l'ancien  et  du  nouveau  répertoire.  Le  voilà  qui 
part  définitivement.  C'est  beaucoup  de  pertes  pour 
une  troupe  comme  celle  du  Théâtre-Français. 

Parmi  les  acteurs  de  la  Comédie-Française, 
M.  Truffier  était  un  des  meilleurs,  des  moins 
«  cabots  ».  La  scène  quittée,  c'était  un  Parisien 
comme  tout  le  monde,  simple  et  d'une  éducation 
parfaite. 

Jules  Claretie  me  disait  un  jour  : 

—  Truffier  ?  En  voilà  un  dont  la  loyauté  est  sûre 
et  le  caractère  droit  ;  c'est  «  Philinte  avec  l'âme 
d'Alceste  ». 

Rien  ne  définit  mieux  ce  galant  homme. 

Il  a,  pour  un  acteur,  un  gros  défaut  :  il  cache  sa 
vie  et  dédaigne  la  réclame  ;  le  tamtam,  dont  tant 
d'autres  abusent,  lui  répugne. 

C'est  un  acteur  de  vocation  et  d'inclination.  Il  fut 
pour  ainsi  dire  élevé  dans  l'atmosphère  de  la  «  Mai- 
son ».  Etant  au  collège,  il  suivait  avec  assiduité  les 
grandes  représentations  rue  de  Richelieu,  et,  en 
1907,  sur  ma  demande,  il  condensait  dans  quelques 
lignes  ses  souvenirs  d'enfance: 

Paris,  le  23  juillet  1907. 
Cher  ami, 

En  matière  de  «  mémoires  »  d'acteurs,  je  tiens  que  tout  ce 
qui  n'est  point  exact,  nettement  documentaire,  professionnel  ; 
tout  ce  qui  ne  doit  pas  servir,  soit  à  l'éducation,  soit  à  l'ins- 
truction des  lecteurs  de  l'avenir,  doit  être  à  peu  près  né- 
gligé. 

Pas  de  phrases,  des  faits,  des  faits  exacts  ! 
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Vous  me  demandez  un  souvenir  de  la  Comédie  pendant 
le  Siège  et  la  Commune  ?  Soit.  J'avais  quinze  ans  en  1871,  et 
je  me  souviens  de  tout  comme  si  c'était  d'hier. 

Or,  par  tradition  familiale  et  moliéresqne,  mon  père,  Pari- 
sien autochtone,  moliériste  et  premier  accessit  de  comédie 
au  Conservatoire  (classe  de  Samson]  ;  mon  père  (et  cela  de- 
puis que  j'ai  atteint  l'âge  de  sept  ans!)  me  menait  chaque 
année,  à  la  Comédie-Française,  le  15  janvier,  date  anniver- 
saire de  la  naissance  de  Molière. 

J'ai  donc  assisté,  le  15  janvier  1871,  à  la  célébration  du 
deux  cent  quarante-neuvième  anniversaire  de  la  naissance  de 
Molière. 

Quelques  mois  plus  tard,  il  m'écrivait  sur  le  même 
sujet  : 

Le  propre  au  fond,  des  gens  de  théâtre,  c'est...  s'ils  sont 
sincères,  de  n'avoir  pas  de  souvenirs  ;  quand  c'est  fini,  c'est 
fini  !  Le  reste  est  puéril.  Les  souvenirs  des  gens  de  théâtre 
sont  généralement  enfantins. 

...    Rêve  éteint,...  Vision  disparue 

dit  Ruy  Blas. 

Quant  à  moi,  je  ne  garde  que  le  souvenir  des  heures  pas- 
sées en  conversation  charmante  et  substantielle  avec  les  amis 
que  nous  aimâmes  ensemble  :  Th.  de  Banville,  R.  Daudet, 
Valade,  Mérat,  Blémont,  vous,  Jules  Claretie,  Ernest  d'Her- 
villy,  G.  Vicaire. 

Et  maintenant  : 

Je  rentre  sous  mon  toit,  couvert  de  folles  vignes, 
comme  disait  le  vieux  camarade  Glatigny. 

Cette  lettre  récente  se  terminait  par  ce  post- 
scriptum  : 


\ 


Trente-huit  ans  de  service  au  Théâtre-Français  ;  deux  ans 
à  l'Odéon  ;  quarante  ans  de  théâtre  ;  c'est  assez,  je  m'en 
vais. 

Déjà,  il  y  a  dix  ans,  en  juin  1909,  le  charmant 
poète,  qui  n'est  pourtant  pas  un  pessimiste,  m'écri- 
vait :  «  La  vie  à  venir  ne  sera  pas  bien  gaie,  surtout  à 


LA    VIE   DE    PARIS  2$ 

la  Comédie-Française,  où  la  mentalité  de  ses  mem- 
bres se  trouvera  de  plus  en  plus  devenir  en  contradic- 
tion directe  avec  la  raison  d'être  avec  la  Maison. 
C'est  un  beau  problème  de  sociologie  à  résoudre.  Je 
ne  m'en  charge  pas.  » 

Pendant  dix  ans,  M.  Jules  Truffier  a  résisté  contre 
cette  mentalité  nouvelle  ;  depuis,  ça  n'a  fait  que  croître 
et  embellir  ;  aujourd'hui,  ce  galant  homme  en  a 
assez  ;  il  s'en  va  ;  c'est  regrettable  pour  ceux  qui  res- 
tent et  pour  le  public. 

Il  pourrait  dire,  lui  aussi,  comme  M.  Ravel,  qui 
a  démissionné  parce  qu'on  ne  l'a  pas  nommé  socié- 
taire .et  qui  va  jouer  dans  un  théâtre  du  boulevard. 

—  La  maison  que  je  quitte  n'est  pas  celle  où 
j'étais  entré. 

J'ai  connu  Truffier  un  peu  tard,  vers  iooo.  J'avais 
présenté  une  pièce  au  Théâtre-Français  et,  admis  à  la 
lecture,  je  comparus  devant  le  terrible  comité.  Ces 
messieurs  me  rirent  l'honneur  de  m'entendre,  mais 
pas  celui  de  m'écouter.  M.  Mounet-Sully  ne  cessa 
d'écrire  sa  correspondance,  Got  regardait  dans  le 
vague,  deux  ou  trois  autres  tiraient  leur  montre, 
M.  Baillet  dessinait  des  bonshommes  avec  obsti- 
nation ;  M.  Sylvain  seul  était  à  la  lecture  avec 
M.  Truffier,  qui  ne  cessa  de  me  prêter  une  attention 
soutenue  accompagnée  de  regards  bienveillants.  Je 
fus  refusé  naturellement,  la  pièce  ne  valait  d'ail-  . 
leurs  pas  grand'chose.  Je  n'ai  jamais  su  quel  avait  été 
le  vote  de  Truffier,  mais  enfin  il  m'avait  montré  des 
sentiments  de  courtoisie  et  je  lui  en  ai  conservé  une 
véritable  reconnaissance. 

Plus  tard,  j'en  causais  avec  Mounet-Sully  qui,  avec 
une  franchise  méridionale,  me  dit: 
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—  Je  pensais  à  autre  chose,  parce  que  dès  la 
deuxième  scène,  j'avais  vu  tout  de  suite  que  ça  n'était 
pas  dans  le  ton  de  la  Maison.  Et  puis,  vraiment, 
Jules  Claretie  vous  poussait  trop.  Nous  ne  voulons 
pas  être  menés. 

J'étais  tombé  dans  une  heure  de  crise  où  les 
comédiens  sont  en  révolte  contre  l'administrateur  et 
ils  montraient  leur  déplaisir  à  leur  manière.  Au  fond, 
ma  comédie  était  mauvaise  ;  on  s'aperçoit  de  ces 
choses  à  distance  ;  mais  enfin  cela  n'empêchait  pas 
ces  messieurs  d'écouter  ou  tout  au  moins  d'en  avoir 
l'air. 

Cet  échec  mérité  et  quelques  autres  ailleurs  me 
détournèrent  du  théâtre  ;  aussi  je  suis  resté  un  mo- 
deste chroniqueur,  et  comme  j'ai  de  la  philosophie, 
je  ne  m'en  plains  pas. 

Les  mêmes  journaux  qui  annoncent  le  départ  ce 
M.  Truffier  publient  la  nouvelle  de  la  mort  de  Paul 
Adam,  après  quinze  jours  de  maladie,  au  milieu  des 
i  îctrtitudes  des  médecins  ;  le  romancier  avait  5  7  ans. 

Quelle  sera  la  place  de  cet  écrivain  copieux,  bouil- 
lonnant et  souvent  broussailleux  dans  la  littérature 
contemporaine  ?  Qui  pourrait  le  dire  !  Il  a  des  admi- 
rateurs passionnés  et  des  contempteurs  décidés  ;  le 
parti  pris  est  certain  chez  les  uns  et  chez  les  autres  ; 
comme  toujours,  la  vérité  doit  être  dans  un  juste  mi- 
lieu ;  ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  dans  la  moyenne  des 
talents  si  nombreux  à  notre  époque. 

Tous  les  journaux  lui  ont  consacré  de  copieux 
articles  ;  ce  n'est  partout  qu'un  long  concert  d'élo- 
ges. On  a  écrit  les  mots  les  plus  pompeux  allant  du 
«  talent  si  personnel  »  au  «  génie  ».  On  a  comparé 
le  mort   à  Balzac  et  on    l'a  placé  sur  une  véritable 
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Colonne.  N'y  a-t-il  pas  là  un  peu  d'exagération  ?  Nous 
verrons  avec  le  temps. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce  fut  un  tempéra- 
ment batailleur  et  un  théoricien  outrancier  ;  il  pous- 
sait ses  idées  à  l'extrême,  —  il  en  changea  souvent. 
Ii  débuta  par  le  boulangisme  —  car  il  fit  de  la  politi- 
que —  pour  finir  par  le  bourgeoisisme,  «  ami  de  tout 
le  monde  »,  il  posa  sa  candidature  à  l'Académie,  où 
il  aurait  peut-être  fini  par  être  élu.    - 

Beaucoup  qui  siègent  sous  la  coupole  ne  le  va- 
laient pas. 

Une  caricature  le  représenta  un  jour  sous  la 
forme  d'une  girouette  posée  sur  un  clocher  ;  au- 
dessous  on  avait  imprimé  ces  deux  vers  d'une  vieille 
chanson  : 

Tourne,  tourne,  tourne,  tourne, 
Tourne  à  tous  les  vents. 

Petit-fils  d'un  soldat  de  la  Révolution  qui  avait 
fait  toutes  les  guerres  du  Premier  Empire,  son  en- 
fance, à    Arras  l,  fut  nourrie  des  récits  de  l'épopée 

i.  Ensemble,  nous  rentrions  par  la  nuit,  avec  Paul  Adam. 
J'ai  su  sa  dure  jeunesse.  Ruiné,  au  krach  de  l'Union  Géné- 
rale, il  lui  fallait  travailler  âprement,  —  sa  mère,  malade,  à 
sa  charge.  Il  connaissait  d'amères  privations,  dans  la  rési- 
gnation la  plus  élégante.  Ses  hauts  cols,  sa  canne  au  pommeau 
héraldique,  le  lévrier  jaune  qui  l'escortait  disaient  aux  pas- 
sants un  luxe  —  tout  d'extérieur  ;  comme  les  immenses  im- 
meubles qu'il  affectionnait,  pour  y  habiter,  sur  la  cour,  la 
plus  stricte  chambre.  Je  ne  rappelle  pas  ces  misères,  pour 
la  vérité  d'un  portrait.  Mais  la  dignité  de  vie  d'un  Paul 
Adam  vaut  d'être  marquée.  Un  volume  lui  rapportait,  alors, 
six  ou  huit  cents  francs;  il  en  abattait  deux  ou  trois  par 
année  ;  parfois,  au  lit,  où  il  restait,  sans  médecin,  —  quand, 
un  jour,  nous  pûmes  l'obliger  à  se  soigner,  avec  le  docteur 
Maurice  de  Fleury.  Par  les  nécrologies,  on  n'aura  célébré 
que  l'homme  arrivé,  —  près  de  l'Académie.  11  faut  noter  que 
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napoléonienne,  dont  on  retrouve  les  échos  et  les 
légendes  dans  son  Enfant  d'Austerlit%. 

Son  premier  roman,  d'ailleurs  assez  médiocre, 
était  intitulé  :  Chair  molle  ;  Fauteur,  qui  avait  vingt 
ans,  fut  poursuivi  en  cour  d'assises  quelque  temps 
après  Bonnetain,  Lucien  Descaves,  Camille  Le- 
monnier,  et,  je  crois,  Abel  Hermant.  C'était  une 
mode  bien  portée.  Sauf  Lemonnier,  qui  était  un 
maître,  les  autres  jeunes  écrivains  cherchaient  là  une 
réclame  retentissante.  C'étaient  des  coups  de  pistolet 
pour  obliger  la  foule  des  indifférents  à  se  retourner. 
Paul  Adam  fut  condamné  à  25  jours  de  prison  et 
1.000  francs  d'amende.  Des  amis  puissants  obtinrent 
la  grâce  pour  la  prison. 

Avec  Jean  Ajalbert,  il  essaya  du  journalisme  satiri- 
que et  fonda  le  Carcan,  qui  n'eut  que  deux  numéros. 

—  Ah  !  ce  Carcan  !  disait  un  jour  Ajalbert,  nous 
devions  flageller  l'humanité  de  la  plus  belle  sorte  ; 
nous  allions  la  dire,  la  vérité,  au  boulevard,  à  la 
presse,  à  tous.    Naturellement,  personne  n'entendit. 

Puis  Paul  Adam  voulut  être  sculpteur,  et  il  assurait 
qu'il  avait  modelé  quelques  statuettes  ;  ensuite  la 
peinture  l'attira;  il  aimait  dessiner  des  affiches  aux 
couleurs  criardes  ;  c'était  son  violon  d'Ingres. 


s'il  tombe  à  cinquante-sept  ans,  une  lutte  atroce  pour  la  vie 
n'est  pas  étrangère  à  ce  dénouement  cruel... 

Tel,  je  retrouvais  Paul  Adam,  trente  ans  après,  riche  d'il- 
lusions et  de  projets,  avec  le  charmant  sourire,  toujours,  dé 
sa  jeunesse;  de  notre  jeunesse...  Hélas!  le  mot  de  Marc- 
Aurèle  résonne  :  «  Combien  déjà  s'en  sont  allés,  avec  qui 
j'étais  entré  dans  le  monde  !  »  • 

Jean  Ajalbert, 
de  l'Académie  Goncourt. 

(Echo  de  Paris,  15  janvier  1920.) 
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Mais  le  roman  le  reprit  et  le  garda.  Un  peu  pressé 
par  le  besoin,  il  écrivait  beaucoup  *.  Il  a  publié  près 
de  cent  volumes,  dont  presque  tous  ont  fait  du  bruit» 
et  dont  deux  ou  trois  sont  de  tout  premier  ordre.  Le 
gros  de  son  œuvre  consiste  dans  ces  quatre  livres  : 
La  Farce,  L'Enfant  a"Austerlil\,  La  Ruse  et  Au  Soleil 
de  Juillet,  où  il  a  magnifiquement  mis  en  relief  la 
figure  d'un  plébéien,  Bernard  Hericourt,  soldat  de 
la  République.  Dans  ces  romans,  il  a  décrit  l'épopée 
de  la  France  libérale  s'appuyant  sur  la  franc- maçon-- 
nerie,  soutenant  la  marche  militaire  des  Latins  à  tra- 
vers l'Europe. 

Au  surplus,  comme  l'indiquait  non  sans  méchanceté 
la  caricature  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  Paul 
Adam  a  passé  par  toutes  les  opinions. 

—  J'ai  été  anarchiste,  disait-il  un  jour  à  un  in- 
terviewer, quelque  temps  avant  la  guerre,  et  je  crois 
bien  que  je  le  suis  toujours.  C'est  la  seule  théorie 
politique  intelligente.  Je  souhaite  l'entier  développe- 
ment de  chaque  parti,  jusqu'au  point  exclusivement 
où  il  peut  nuire  à  son  voisin,  et  les  lois  contre  les 
congrégations  me  paraissent  aussi  infâmes  que  les  lois 
dites  scélérates. 

Ses  attitudes  politiques  se  ressentent  du  cahote- 
ment de  ses  idées  :  à  peine  a-t-il  l'âge  électoral,  qu'il 

i.  «  On  jette  Cliaiges  par  terre  le  15  décembre,  m'écrivait-il, 
et  je  n'ai  pas  un  sol  pour  déménager.  Je  suis  en  difficulté 
avec  Ollendoril'  ;  et  ma  bourse  est  aussi  vide,  c'est  d  adleurs 
sa  coutume,  que  mes  créanciers  sont  nombreux.  Vous  n'igno- 
rez pas  qu'il  en  est  toujours  ainsi  chez  moi.  Qu'y  faire  que 
nous  ne  fassions  ?  écrire  bêtement  dans  le  vague  espoir  de 
finir  par  triompher  vers  les  limites  de  l'extrême  vieillesse  si 
nous  y    parvenons  jamais.   » 

Robert  Scheffer.  (Mercure  de  France,  1"  février  1920.) 
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se  présente,  en  1889,  à  la  députation  à  Nancy,  avec 
un  programme  boulangiste  ;  il  lui  manque  à  peine 
500  voix  pour  être  élu.  Plus  tard,  M.  Carré,  alors 
directeur  de  l'Opéra-Comique,  le  lança  dans  le 
XIe  arrondissement  contre  un  ancien  membre  de  la 
Commune,  le  docteur  Levraud,  un  brave  homme  s'il 
en  fut,  et  qui  représentait  les  républicains  à  la 
Chambre  depuis  vingt  ans.  Mais  voilà,  le  Dr  Levraud 
n'avait  pas  trouvé  de  son  goût  la  manière  dont 
M.  Carré  employait  la  subvention  accordée  à 
POpéra-Comique,  et  il  en  avait  demandé,  sans  l'ob- 
tenir, la  suppression.  Cela  suffit  pour  mettre  ce  puis- 
sant directeur  en  colère  ;  il  jura  de  faire  échec  au 
député  qui  lui  avait  déplu.  Son  secrétaire,  M.  Geor- 
ges Ricou,  l'a  raconté,  ces  jours  derniers,  dans  une 
interview  de  Comœdia  : 

«  M.  Albert  Carré,  dit  M.  G.  Ricou,  chercha 
aussitôt  un  candidat  à  opposer  au  Dr  Levraud.  Paul 
Adam  accepta.  Albert  Carré  et  moi-même,  alors 
secrétaire  général  de  l'Opéra-Comique,  nous  nous 
mîmes  immédiatement  en  campagne.  Une  permanence 
fut  installée  en  plein  quartier  du  Père-Lachaise,  dans 
la  cité  Bernard.  Il  est  amusant  de  noter  en  passant 
que  cette  cité  appartenait  à  Mme  Bertrand,  veuve  de 
l'ancien  directeur  de  l'Opéra-Comique.  » 

C'est  un  exemple  curieux  de  la  comédie  électorale. 
Un  directeur  de  théâtre  subveniionné  essayant  de 
supprimer  un  député  qui  avait  osé  toucher  à  l'arche 
sainte.  En  d'autres  temps,  ce  directeur  aurait  été 
révoqué  sur  l'heure  par  un  ministre  soucieux  de  la 
dignité  parlementaire,  on  se  contenta  de  le  décorer» 
mais  Paul  Adam,  qui  avait  accepté  cette  singulière 
besogne,  fut  battu. 
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Ayant  échoué  malgré  une  campagne  électorale  où 
il  avait  fait  montre  de  qualités  d'orateur  de  premier 
ordre,  Paul  Adam  revint  à  ses  livres  et  publia  ce 
volume  hautain  et  parfois  cinglant  :  Le  Triomphe  des 
Médiocres.  Son  style  est  flamboyant,  mais  toujours  un 
peu  difficile  à  lire. 

Paul  Adam  ne  s'asseyait  jamais  à  sa  table  de  travail 
avant  cinq  heures  du  soir,  ne  prenait  la  plume  qu'a- 
près avoir  minutieusement  consulté  les  tarots  qui 
étaient  toujours  à  portée  de  sa  main  près  de  son 
encrier.  Gravement,  il  assemblait  ses  cartes,  les  cou- 
pait, les  étalait  devant  lui  et  se  livrait  ensuite  à  une 
série  de  calculs  cabalistiques  suivant  que  le  «  Soleil  », 
le  «  Pape  »  ou  le  «  Chariot  »  se  trouvaient  placés. 
Sa  physionomie  devenait  pensive  ou  s'éclairait  selon 
les  pronostics  qu'il  dégageait  de  la  combinaison  des 
nombres  et  des  figures. 

A  un  de  ses  amis  qui  le  surprenait  un  jour,  plongé 
dans  cette  singulière  occupation,  il  avouait  sans 
fausse  honte  la  grande  importance  qu'il  attachait  à 
ces  petits  bouts  de  carton. 

—  Je  ne  travaille  jamais,  disait-il,  sans  consul- 
ter mes  tarots,  afin  d'attirer  sur  moi  les  forces 
du  Destin.  Je  bats  les  cartes,  mais  c'est  le  ha- 
sard qui  les  dispose  et  par  leur  arrangement,  je 
trouve  tantôt  le  sujet  de  l'article  que  je  me  propose 
d'écrire,  tantôt  une  idée  de  chapitre  pour  un  ouvrage 
en  cours. 

L'atavisme  du  sang  espagnol  qui  coulait  encore 
dans  ses  veines  le  prédisposait  sans  doute  à  ses 
étranges  influences  ;  le  spiritisme  devait  l'attirer,  il 
l'étudiade  près  et  devint  médium  écrivain. 

«  Je    saisissais,  a-t-il    raconté,    un   crayon  ou  une 
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plume  et  une  a  étrangère  »  me  dictait  mot  à  mot  sou- 
vent de  longues  pages.  » 

Il  obtint  ainsi  des  correspondances  curieuses  ; 
la  version  dramatique  et  vraisemblable  de  la  mort  du 
baron  Reinach,  qu'il  relata  dans  le  roman  la  Force 
du  mal  et  qui  assura  le  succès  de  cette  œuvre,  lui 
fut  ainsi  fournie.  Il  définissait  du  reste  le  spiritisme 
d'une  façon  curieuse.  «  Nous  sommes  son  foyer 
môme,  écrivait-il  à  un  de  ses  amisv  qui  l'interrogeait 
sur  ses  observations  et  ses  documents  personnels, 
concernant  cette  science  encore  mal  définie.  Les 
morts  n'ont  qu'y  faire,  sinon  en  qualité  de  souvenirs 
obscurs,  emmagasinés  dans  les  réserves  de  Y  «  In- 
conscient »  ;  j'appellerai  cet  Inconscient  «  l'esprit  de 
la  race  »  pour  l'opposer  à  Y  «  esprit  individuel  »  qui 
est  notre  conscience  de  tous  les  jours  ». 
M.  Marcel  Prévost  Ta  ainsi  caractérisé  : 
«  M.  Paul  Adam  est  un  styliste  ;  son  style  a  les 
plus  rares  vertus  de  souplesse,  de  vigueur,  d'inven- 
tion. Il  a  toutes  ces  vertus  à  l'extrême  ;  il  lésa,  di- 
rons le  mot  qui  s'impose  quand  on  essaye  d'étudier 
ce  curieux  talent  :  avec  violence.  » 

M.  Remy  de  Gourmont  le  définissait  autrement  : 
«  ...  Des  lettrés  mal  informés  ont  cru  longtemps 
que  ses  romans  étaient  pareils  à  tous  les  autres.  Ils 
en  sont  très  différents.  D'abord  par  le  style.  Paul 
Adam  use  d'une  langue  vigoureuse,  serrée,  pleine 
d'images,  neuves  jusqu'à  inaugurer  des  formes  syn- 
taxiques. » 

Voici   un   exemple    de   cette  manière   qui  résume 
cette  façon  d'écrire  1  : 


i.  Adam  appliquait  certaines  méthodes  un  peu  bizarres.  Un 
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...  Aux  courbes  finissant  le  sol  sur  le  ciel,  la  silhouette 
symbolique  d'un  laboureur  poussait  le  travail  d'un  attelage. 
Le  prolongement  du  cri  primitif  :  «  Ohi  !  oho  !...  »  se  dérou- 
lait à  l'infini  comme  une  lamentation  de  l'humanité  en  la- 
beur. 

...  Certainement,  par  ces  mêmes  terres  ondulées  et  maré- 
cageuses, l'anthropoïde  au  poil  pâle  avait,  comme  lui,  couru 
la  brume  des  horizons...  Sur  le  faîte,  contre  le  ciel  imprécis, 
il  avait  été  la  silhouette  symbolique,  se  lamentant  du  désert 
nouveau,  et  s'encourageant  du  même  cri  triste  :  <>  Ohi  ! 
oho  !...  » 

...  Après  des  générations,  il  avait  dû  forger  le  métal,  il 
avait  allongé  l'arme  de  son  ongle,  connu  la  lance,  le  glaive, 
tressé  sa  chevelure;  cerclé'  son  front  d'un  bandeau  d'étain, 
rasé  ses  joues  avec  une  pierre  tranchante...  Du  même  cri 
triste,  il  avertissait  du  carnage  à  entreprendre  et  appelait  le 
courage  des  siens  :  «  Ohi  !   oho  !...  » 

Donjons,  villes,  prairies,  empires,  paix,  républiques,  lois  et 
constitutions,  philosophies,  polices,  luxes...  et  sur  le  même 
pan  de  terre,  le  même  vaincu,  le  même  faible,  frère  du  che- 
val tirant  la  herse,  nombre  aussi  du  troupeau,  encourage 
son  auxiliaire  avec  le  cri  qui  n'a  pas  changé...  «  Ohi  ! 
oho  '....  » 

Il  en  est  quelques-uns  qui  trouvent  ces  phrases 
trop  surchargées  d'images  et  d'un  travail  trop  vi- 
sible. 

Ses  opinions  littéraires  étaient  parfois  étranges 
et  scandalisaient  souvent.  N'avait-il  pas  traité  Mo- 
lière de  «  fabricant  de  parades  foraines».  Ce  qui 
était  une  hérésie  et  comme  une  sorte  de  défi  au  bon 
sens. 

Il  n'était  pas  moins  sévère  jusqu'à  l'outrance  pour 
les  romanciers  contemporains. 

Pour  lui   «  MM.  Ohnet  et  Alphonse  Daudet  ven- 

jour  il  me  montre  une  feuille  où  s'alignait  une  colonne  de 
substantifs  et  d'adjectifs  :  «  Ce  sont  là,  me  dit*il,  des  mots 
que  j'ai  employés  trop  fréquemment.  Je  les  ai  notés  pour  les 
éviter  désormais    <» 

Robert  Scheufeb.  (Le  Mercure  de  France,  Ier  février  1920.) 
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dent  à  peu  près  autant  que  M.  Emile  Zola  :  et  cela 
ne  suffit  cependant  point  à  leur  acquérir  l'estime  des 
artistes  qui  ne  dînent  pas  chez  eux  ». 

Pour  ce  pauvre  Ohnet,  on  passe  condamnation, 
mais  pour  Alphonse  Daudet,  l'auteur  de  ces  romans 
de  premier  mérite  :  Fromonl  jeune  et  Risler  aîné, 
Jack,  Les  Rois  en  Exil,  Le  Nabab,  comment  qualifier 
'  ce  dédain  de  convention  où  perce  malgré  tout  l'envie. 
Un  seul  de  ces  livres  aurait  suffi  à  M.  Paul  Adam 
pour  passer  à  la  postérité,  tandis  que,  dame,  avec 
tout  son  gros  bagage,  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'il  en 
restera  beaucoup. 

Aussi,  on  n'est  pas  surpris  si  l'on  trouve  sous  la 
plume  de  M.  Léon  Daudet  ce  petit  éreintement  dans 
les  règles  : 

«  Adam  Paul.  —  C'est  un  homme  de  génie  pour  primaires 
ou  iroquois.  Il  est  né  sépaié  du  vrai.  Juste  ciel,  quel  mau- 
vais écrivain  !... 

»  Nous  ne  nous  connaissons  que  de  vue.  Cela  vaut  mieux 
ainsi.  Je  n'aurais  pu  m'empêclier  de  lui  dire  l'épouvante  que 
m'inspirent  son  affreux  style,  le  massacre  qu'il  fait  de  la  langue 
française  et  le  gâchipatafouillis  de  sa  pauvre  cervelle.  Ce 
néant  de  bibliothèque  m'est  aussi  odieux  que  le  néant  salon- 
nard d'un  Prévost.  Cette  eau  de  méninges  vaut  ces  eaux  de 
toilette.  »> 

Evidemment,  Léon  Daudet  est  sévère,  un  peu 
injuste  même  ;  il  exagère,  lui  aussi,  mais  pas  plus 
que  Paul  Adam  mésestimant  l'œuvre  superbe  d'Al- 
phonse Daudet. 

Paul  Adam  avait  d'ailleurs  de  ces  partis  pris  para- 
doxaux et  déconcertants.  N'a-t-il  pas  osé  écrire  un 
jour  à  propos  de  Victor  Hugo  :  «  Je  persiste  à  croire 
que  les  poèmes  de  Mallarmé  et  de  Verlaine  l'empor- 
tent  beaucoup  en   élévation  de  pensée  et  en  force 
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d'évocation  sur  la  somme  des  productions  hugo- 
liennes.  Je  donnerais  les  Rayons  et  les  Ombres  pour 
un  seul  Jadis  et  Naguère.  » 

Cela  parut  une  inconvenance  à  beaucoup  qui  se 
souvenaient  qu'en  1893,  Paul  Adam  avait  été  le  plus 
enthousiaste  de  ceux  qui  avaient  organisé  les  fêtes  en 
l'honneur  de  l'auteur  de  La  Légende  des  Siècles. 
Pour  les  fidèles  de  Victor  Hugo,  cette  sorte  de  ruade 
fut  comme  une  profanation  et  on  le  lui  fit  sévère- 
ment sentir. 

Paul  Adam  n'était  pas  un  esprit  vulgaire  ;  il  lui 
manqua  la  fixité  dans  ses  principes,  la  fidélité  dans 
ses  souvenirs  et  peut-être  la  volonté  de  dominer  ses 
impressions  et  de  limiter  une  production  qui  était 
débordante.  C'était  à  coup  sûr  quelqu'un.  Il  n'a  pas 
su    s'imposer. 

Comme  je  ledisais  en  commençant,  toute  la  presse 
lui  a  consacré  des  éloges  pompeux.  M.  Marcel 
Prévost,  ménager  pourtant  de  ces  hommages,  ter- 
m  ne  un  bel  article  du  Figaro  par  ces  lignes  ? 

«Je  dépose  sur  la  dépouille  de  mon  cher  confrère, 
de  mon  cher  ami,  l'hommage  de  ma  douloureuse 
admiration,  avec  l'amer  regret  que  ce  grand  honnête 
homme,  ce  grand  romancier  soit  mort  trop  tôt  pour 
recevoir  l'honneur  public  qu'il  briguait  si  justement 
et  auquel,  pour  ma  part,  j'aurais  été  fier  de  contri- 
buer. » 

11  s'agit  de  l'Académie  française  où  M.  Marcel 
Prévost  s'efforçait  de  l'introduire. 

Maintenant,  laissons  le  temps  faire  son  œuvre  sur. 
laquelle  les  camaraderies,  les  pleureurs  de  profession 
et  les  admirations  hâtives  n'ont  aucune  prise,  le  temps 
qui   est  le  liquidateur  de  toutes  les  exagérations  et 
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met  de  l'ordre  dans  les  réputations  grandes  ou  petites  ; 
c'est  un  vanneur  sévère  qui  garde  bien  peu  de  grains 
qu'on  lui  confie  ;  souvent  le  vent  survient  qui  emporte 
une  partie  de  ce  qui  a  été  épargné. 

Une  autre  personnalité  disparue  depuis  longtemps 
vient  de  mourir.  M.  Emile  Flourens,  ancien  ministre 
des  affaires  étrangères,  avait  soixante-dix-huit  ans  ; 
depuis  plusieurs  années,  on  ne  parlait  plus  de  lui.  Il 
a  passé  ses  dernières  années  dans  la  médiocrité  d'une 
existence  bourgeoise  gênée.  Il  était  «le  frère  de 
Gustave  Flourens,  l'ancien  membre  de  la  Com- 
mune. 


LA    VIE    DE    PARIS  37 


III 


14   JANVIER 


La  dernière  signature  du  traité  de  Versailles.  —  Les  violations 
des  traités  par  l'Allemagne.  —  La  grève  de  l'Opéra.  — 
L'Opéra  à  la  C.  G.  T.  —  M.  Clemenceau  devant  la  tombe 
de  Gallieni.  —  M.  Léon  Bourgeois,  président  du  Sénat. 
—  Les  israélites  abusent. 


A  quatre  heures,  cette  après-midi  du  10  janvier,  les 
dernières  signatures  du  traité  de  paix  entre  la  France 
et  l'Allemagne  ont  été  apposées  sur  divers  papiers, 
dans  la  grande  salle  de  l'Horloge  du  ministère  des 
Affaires  étrangères,  au  quai  d'Orsay. 

Enfin,  dit-on  de  divers  côtés,  c'est  maintenant  la 
paix  pour  de  bon. 

Qui  pourrait  le  croire  ?  Avec  une  nation  comme  la 
Prusse,  qui  domine  toujours  en  Allemagne,  une  signa- 
ture ne  compte  pas,  et  un  traité  n'est  jamais  qu'un 
chiffon  de  papier,  suivant  la  parole  célèbre  du  chan- 
celier Bethmann-Hollweg  ;  cette  parole  n'est,  en 
somme,  que  le  résumé  de  toute  la  conduite  diploma- 
tique de  la  Prusse  depuis  sa  fondation. 

Soyez  persuadé  que  l'Allemagne  de  1920  ne  tien- 
dra pas  plus  ses  engagements  aujourd'hui  qu'elle  ne 
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les  a  tenus  hier.  Pour  montrer  d'ailleurs  son  dédain 
pour  ce  protocole  final,  tandis  que  les  alliés  sont 
représentés  par  leurs  chefs  de  mission  et  que 
MM.  Lloyd  George,  Clemenceau,  Nittr  sont  là, 
l'Allemagne  a  donné  sa  procuration  à  un  jeune  homme 
sans  autorité,  un  diplomate  de  rang  inférieur,  promu, 
pour  la  circonstance,  au  grade  de  chargé  d'affaires  ; 
à  Berlin,  on  a  jugé  ce  mince  personnage  plus  que 
suffisant  pour  prendre  des  engagements  qu'on  est  bien 
décidé  là-bas  à  ne  pas  tenir.  La  doctrine  prussienne  a 
toujours  été  de  ne  respecter  les  traités  que  lorsqu'on 
ne  peut  pas  faire  autrement  et  de  les  violer  dès 
qu'une  circonstance  favorable  le  permet.  Depuis  les 
préliminaires  de  Breslau,  qui  devaient  aboutir  à  la 
conquête  de  la  Silésie  (1742)  enlevée  par  surprise, 
jusqu'au  traité  de  Versailles,  aujourd'hui  accepté  en 
app  irence,  les  procédés  sont  les  mêmes,  et  la  théorie 
de  Hohenzollern  n'a  pas  changé. 

En  partant  inopinément  en  guerre  contre  son  alliée 
l'Autriche  et  en  envahissant  la  Silésie,  le  grand  Fré- 
déric, maître  fourbe  s'il  en  fut,  écrivait  : 

«  Je  donne  l'ordre  à  mes  régiments  de  se  mettre  en 
route  ;  mes  diplomates  trouveront  après  les  raisons 
nécessaires  pour  justifier  mon  action.  » 

A  chaque  traité  diplomatique  prussien  correspon- 
dent une  hypocrisie  et  une  violation  des  traités  plus 
ou  moins  déguisées. 

Souvenons-nous  du  traité  du  29  mars  1790  entre  la 
Prusse  et  la  Pologne.  Ce  jour-là  «  les  <  prussiens 
allèrent  jusqu'à  la  perfidie  »,  suivant  l'expression  de 
M.  Albert  Sorel. 

Ce  traité  était  un  pacte  d'union  et  d'amitié  par 
lequel  (art.  2)  «  les  parties  contractantes  feront  tout 
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leur  possible  pour  se  garantir  et  conserver  récipro- 
quement la  possession  tranquille  des  Etats,  provinces 
et  villes  qu'elles  possèdent  ». 

Dans  le  cas  où  la  Pologne-  serait  attaquée,  la 
Prusse  promettait  de  fournir  14.000  hommes  (art.  3). 
Or,  au  même  moment,  le  même  roi  de  Prusse  prenait 
des  engagements  secrets  avec  la  Russie  et  l'Autriche 
pour  le  partage  de  la  Pologne,  qui  était  effectué 
quatre  ans  après  \ 

Le  négociateur  du  traité  de  1790  disait  à  Rasou- 
mowski,  l'ambassadeur  de  Russie,  en  parlant  des 
Polonais  : 

—  Ces  bonnes  gens  croyaient  tout  :  n'ont-ils  pas 
cru  ce  que  je  leur  ai  dit  en  1790  ? 

Quelques  années  plus  tard,  en  1805,  l'empereur  de 
Russie  eut  uneentrevue  avec  Frédéric-Guillaume  III, 
roi  de  Prusse.  Le  premier,  mystique  à  l'excès,  voulut 
que  cet  entretien  eût  un  caractère  imposant.  Les  deux 
souverains  se  rendirent,  à  minuit,  à  Potsdam,  devant 
le  tombeau  de  Frédéric  II.  Le  roi  de  Prusse  jura  solen- 
nellement que  ses  armées  marcheraient  contre  la 
France.  Mais  le  2  décembre,  Napoléon  Ier  gagna  la 
bataille  d'Austerlitz  ;  le  roi  de  Prusse,  au  mépris  de 
son  serment,  abandonna  la  Russie  et  signa  avec  la 
France  le  traité  de  Schœnbrunn,  qui  attribuait  le 
Hanovre  à  la  Prusse.  Le  Hanovre  occupé,  Frédéric- 
Guillaume  III,  reniant  sa  signature,  somma  Napo- 
léon d'avoir  à  évacuer  l'Allemagne.  L'empereur 
apporta  sa  réponse  à  Iéna,  où  les  armées  allemandes 
furent  écrasées. 

«  A  ce  moment,  a  écrit  Chateaubriand,  Napoléon 

1.  L'Europe  et  la  Révolution  française,  par  Sorel,  I,  p.  68. 
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n'aurait  eu  qu'à  siffler,  et  la  Prusse  n'existait  plus.  » 
Napoléon  ne  siffla  pas  ;  il  eut  le  tort  grave  de  laisser 
le  royaume  de  Frédéric-Guillaume  III  survivre  ;  sitôt 
sauvé  par  l'intervention  du  tsar  Alexandre,  à  Tilsitt, 
la  Prusse  s'empressa  de  violer  les  clauses  du  traité 
qu'elle  venait  de  signer  et,  au  lieu  de  l'armée  réduite 
qui  lui  avait  été  laissée,  organisa  en  secret  ces  corps 
de  troupes  qui  devaient  prendre  part  aux  combats  de 
Leipzig.  Faut-il  rappeler  la  trahison  de  la  Bavière  en 
pleine  bataille  digne  des  violations  des  traités  parles 
Prussiens  ? 

Toutes  les  victoires  et  conquêtes  allemandes  sont 
précédées  de  pareilles  félonies.  1864,  1866  et  1870, 
avec  la  falsification  de  la  dépêche  d'Ems,  jusqu'à  la 
violation  de  la  neutralité  de  la  Belgique  en  1914, 
approuvée  par  les  professeurs  de  droit  international 
allemands,  notamment  par  Schœnborn,  qui  enseignait, 
il  y  a  quelques  mois  encore,  à  l'Université  de  Hei- 
delberg,  que  «  l'observation  des  traités  ne  s'impose 
que  si  elle  ne  nuit  pas  à  l'Etat  ».  Comme  on  Ta  rappelé, 
cet  entêtement  à  trahir  la  parole  donnée  est  eine 
Nalionalkrankheit  (une  maladie  nationale). 

En  1866,  quelques  jours  avant  l'ouverture  des  hos- 
tilités entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  François-Joseph 
fit  demander  à  la  vieille  reine  douairière  de  Prusse,  sa 
tante,  si  Guillaume  Ieravait  signé  un  traité  avecl'Italie. 
Le  8  juin  1806,  Guillaume  répondit  à  sa  belle-sœur 
qu'il  n'avait  absolument  rien  signé.  C'était  le  contraire 
qui  était  vrai.  Guillaume  savait  que  cette  conversation 
serait  rapportée  à  l'empereur  d'Autriche  et  il  ajoutait 
en  s'adressant  à  sa  belle-sœur  : 

—  Je  vous  donne  ma  parole  de  roi  ! 

C'était  un  mensonge  de  plus.    Le  roi  de   Prusse 
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aurait  pu  ne  pas  répondre  ;  mais  un  mensonge  dont 
on  peut  tirer  profita  toujours  été  prêt  à  Berlin  ;  parole 
d'honneur  du  souverain,  traités  diplomatiques,  ce  sont 
des  chiffons  de  papier. 

Aussi,  en  dépit  de  la  dernière  signature  de  cette 
après-midi,  on  ne  doit  avoir  nulle  confiance  dans  cette 
nation  toujours  menteuse  et  qui  prépare  ses  trahisons 
au  moment  même  où  elle  se  soumet  en  apparence, 
sans  aucune  loyauté  et  sans  aucune  bonne  foi. 

La  veille  de  la  signature  du  dernier  protocole  de  la 
paix,  une  sorte  de  révolution  se  manifestait  dans  les 
mœurs  de  la  C.  G.  T.  qui  donnait  asile  à  un  concert 
par  les  artistes  de  l'Opéra  en  grève  ,.  Que  vous  dire 

1.  En  1910,  les  frais  d'une  soirée  se  montaient  à  22.000  fr.  ; 
les  réclamations  actuelles  augmentaient  ces  frais  de 
5  .000  francs,  non  compris  les  droits  des  pauvres  et  des  auteurs. 
La  recette  nécessaire  pour  couvrir  les  dépenses  d'un  soir, 
en  1010,  était  de  27.500  francs  ;  elles  se  monteront  d'après 
les  exigences  des  grévistes  qui  ont  obtenu  gain  de  cause,  à 
33. 7^0  francs.  Le  maximum  de  recettes  que  pouvait  réaliser 
l'Opéra,  en  1919,  était  de  30.000  francs  ;  comme  l'augmenta- 
ticn  du  prix  des  places  est  arrivée  à  son  maximum,  la  recette 
ne  peut  que  rester  stationnaire.  Il  est  donc  indispensable  de 
combler  le,  déficit,  qui  est  de  4  ooo  francs  nets  par  spectacle. 

Par  suite  de  la  cherté  de  la  vie,  l'orchestre  avait  obtenu 
jusqu'ici  une'  augmentation  de  240.000  francs  par  an  :  il  a 
demandé  que  ce  chiffre  soit  doublé.  Les  chœurs,  eux,  béné- 
ficiaient dune  élévation  de  salaires  de  198.000  francs,  leurs 
prétentions  en  imposent  une  nouvelle  de  250.000  fr.  ;  la 
danse  avait  obtenu  223.000  francs,  elle  en  exige  450.000,  qui 
viendront  s'ajouter  à  la  somme  précédente  ;  les  machinistes 
ont  obtenu  403.360  francs  et  ne  réclament  rien  ;  les  électri- 
ciens en  ont  obtenu  54  000  et  se  déclarent  satisfaits. 

Le  petit  personnel  (employés,  habilleurs,  etc.)  avait  été 
augmenté  de  163.000  francs  ;  il  exige  un  supplément  de 
150  000  francs  ;  le  contrôle,  les  employés  de  la  scène  et  de 
L'administration,  les  gardes,  surveillants  et  enfin  les  artistes 
réclament  un  supplément  de  120.000  francs. 

Tel  est  le  détail  exact  de  ces  revendications  qui  se  mon- 
tent à  1.200. 000  francs  auxquelles  on  a  dû  donner  satisfaction. 
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de^  cette  «  première  »  de  la  rue  Grange-aux-BelIes, 
de  la  façon  dont  ce  public  très  spécial  accueillit  les 
artistes  de  l'Opéra,  de  cette  salle  archicomble,  où  des 
spectateurs  remuants  suaient,  gesticulaient,  échan- 
geaient leurs  lazzi,  applaudissaient  à  tout  rompre, 
toujours  prêts,  semblait-il,  à  entonner  une  «  interna- 
tionale »  triomphante. 

Je  ne  vous  parlerai  que  du  spectacle  de  la  rue  qui 
ne  manquait  pas  d'intérêt  pour  un  observateur  de  loi- 
sir. Cette  soirée  populaire,  cette  descente  de  l'Opéra 
chez  les  syndicalistes,  des  affiches  bien  typiques 
l'avaient  annoncée  dans  des  termes  qui  sentaient  leur 
cru.  On  y  lisait  que  la  fête  devait  avoir  lieu  avec  le 
concours  :  «  des  citoyens  musiciens,  des  citoyennes 
du  corps  de  ballet  et  des  camarades  syndiqués...  » 

Suivaient  les  noms  des  artistes  de  l'Opéra. 

Les  organisateurs  avaient  ajouté,  pour  ne  gêner 
personne  :  «  La  tenue  de  soirée  ne  sera  pas  exigée.  » 

Heureusement,  car  ce  fut  surtout  le  public  des 
«  galas  gratuits  »  du  14  juillet  qui  arriva,  trois  heures 
avant  l'ouverture  des  portes,  et  envahit  la  salle  qui 
(ut  remplie  en  un  instant,  si  bien  que  les  porteurs  de 
places  louées  d'avance  ne  purent  entrer  quand  ils  se 
présentèrent  plus  tard. 

On  fit  queue  sur  les  trottoirs,  ce  fut  un  beau 
vacarme  dans  cette  foule  compacte  et  très  mêlée  qui 
échangeait  ses  impressions  sans  aménité  et  sans 
gêne. 

—  Fallait  nous  avertir  qu'on  réservait  les  fauteuils 
à  ceux  de  la  haute,  criaient  des  voix  rageuses,  on  ne 
se  serait  pas  dérangé... 

—  C'est  toujours  pareil,  les  bourgeois  passent  de- 
vant... 
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—  Pour  une  fois  qu'on  allait  voir  les  danseuses 
de  l'Opéra  ;  c'est  bien  notre  veine  !... 

Des  agents  tentaient  paternellement  de  calmer  les 
plus  excités,  les  engageant  à  rentrer  chez  eux...,  la 
foule  s'entêtait  ;  elle  était  venue  pour  s'amuser,  elle 
ne  voulait  pas  partir.  On  fit  une  ovation  à  un  photo- 
graphe qui,  plantant  son  trépied  au  milieu  de  la  rue,  fit 
partir  un  éclair  de  magnésium  pour  prendre  l'instan- 
tané curieux  de  cette  cohue  trépidante. 

Les  camarades  de  la  C.  G.  T.  ne  perdirent  pas 
l'occasion  d'une  bonne  propagande  ;  certains  s'impro- 
visèrent camelots  et  offrirent  des  brochures  socialis- 
tes, à  ceux  qui  trépignaient  dans  la  rue,  refusant 
toujours  de  s'en  aller,  chacun  donnait  à  sa  guise.  Les 
piécettes  et  les  gros  sous  étaient  salués  par  un  : 
«  merci,  c'est  pour  la  propagande  ». 

Cependant,  la  foule  qui  entourait  la  maison  des 
syndicats  ne  s'écoulait  toujours  point  ;  déçue,  elle 
manifestait  sa  mauvaise  humeur.  Il  lui  fallut  la  pro- 
messe d'un  des  organisateurs  de  la  fête  ou  plutôt 
d'un  «  camarade  »,  qui  cria  à  se  briser  les  poumons, 
que  tous  les  porteurs  de  billets  qui  n'avaient  pu  entrer 
seraient  admis  les  premiers  aux  représentations  pro- 
chaines. «  Ce  sera  pour  dimanche,  hurla-t-il,  nous 
donnerons  une  matinée  et  une  soirée,  il  y  aura  de 
quoi  satisfaire  tout  le  monde.  » 

Cette  affirmation  suffit  ;  les  plus  récalcitrants  de 
ces  curieux  éconduits  s'écoulèrent  par  paquets  sous 
une  pluie  froide  qui  débarbouillait  le  visage  et  ache- 
vait de  décider  la  retraite  des  derniers  entêtés. 

Et  voilà  comment  se  passa  la  première  soirée,  vue 
du  dehors,  de  l'Opéra  chez  les  organisateurs  de  la 
révolution  sociale. 
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Pendant  ce  temps  on  prépare  les  élections  législa- 
tives et  M.  Clemenceau  visite  ses  amis  du  Var. 

Dans  ce  voyage  triomphal  M.  Clemenceau  s'est 
arrêté  un  moment  dans  le  petit  cimetière  où  le  géné- 
ral Gallieni  a  voulu  dormir  son  dernier  sommeil.  Les 
vieillards  qui  visitent  les  tombes  de  ceux  qui  les  ont 
devancés  font  des  réflexions  philosophiques,  qui 
augmentent  la  sérénité  de  leur  cœur,  quand  ils  ne 
craignent  pas  la  mort,  cette  mort  qui  n'effraie  que  les 
intelligences  basses  ou  les  âmes  corrompues. 

Il  y  avait  une  sorte  de  contraste  dans  ce  tableau 
vivant  :  l'homme  politique  terminant  sa  carrière  au 
milieu  des  apothéoses  et  le  modeste  tombeau  du  sol- 
dat qui  sauva  Paris  au  moment  de  l'invasion,  et, 
avant  comme  après,  ne  voulant  être  que  soldat,  ayant 
une  invincible  répulsion  pour  la  politique. 

Gallieni  refusa  toujours  de  se  laisser  entraîner  ce 
ce  côté  : 

—  Non,  non,  me  disait-il  un  jour  :  c'est  un  en- 
grenage ;  quand  on  y  met  le  doigt,  tout  le  corps  y 
passe  et  Ton  est  broyé. 

En  décembre  1904,  au  moment  où  il  allait  quitter  le 
Gouvernement  général  de  Madagascar,  il  écrivait  à  son 
ami  P.-B.  Gheusi,  le  directeur  du  Théâtre  Lyrique, 
qui  fut  son  officier  d'ordonnance  pendant  la  guerre  : 

«  . .  .  Votre  affection  rêve  pour  moi,  je  le  vois  bien, 
de  hautes  situations  politiques,  comme  par  exemple 
ministre  de  la  Guerre.  Je  ne  me  sens  pas  fait  pour  ces 
situations  élevées,  dans  lesquelles  il  faut  user  son 
temps  et  ses  (orces  parmi  des  intrigues  et  des  discus- 
sions perpétuelles  sans  pouvoir  jamais  faire  rien  d'u- 
tile... J'aime  mieux  un  commandement  actif  ;  je  ne 
suis,  au  fond  qu'un  soldat.  » 
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Quand  il  fut  ministre  de  la  Guerre,  nous  avions 
pensé  le  pousser  ailleurs  où  il  aurait  pu  se  distinguer 
aussi.  J'allai  le  trouver  rue  Saint-Dominique  ;  il  était 
absent.  Il  m'envoya  une  carte  pour  un  rendez-vous 
ferme,  mais  ayant  eu  connaissance  de  notre  projet,  il 
ajoutait  ceci  : 

«  Venez  quand  vous  voudrez,  ma  porte  vous  est  toujours 
»  ouverte  et  j'ai  donné  des  ordres  à  ce  sujet  :  mais  je  vous 
»  demande  instamment  de  me  laisser  ignorer  tout  ce  quitou- 
»  che  à  la  politique.  Je  suis  où  je  suis  par  devoir  et  j'y  res- 
»  terai  tant  que  mes  forces  me  le  permettront,  mais  )e  reste 
»  étranger  à  toute  politique.  J'y  tiens  essentiellement. 
»  Affectueusement.  »  Gallieni.  » 

C'était  net  ;  il  n'y  avait  pas  à  insister  ;  cette  réso- 
lution était  ancienne.  Quand  le  général  était  gouver- 
neur de  Madagascar,  quelques  originairesdela  Haute- 
Garonne  où  il  était  né,  à  Saint-Béat,  allant  plus  loin 
que  le  projet  de  Gheusi,  avaient  eu  le  dessein  de  le 
mêler  à  une  combinaison  sénatoriale,- que  nous  esti- 
mions bonne.  Gallieni  coupa  court  à  toute  tentative 
de  ce  genre  par  un  mot  : 

«  La  politique  me  dégoûte.  Merci.  » 

Souvenez-vous  de  cette  exclamation  qui  lui  échappa 
à  la  tribune,  le  jour  où,  défendant  le  général  d'Amade 
contre  les  marchands  de  vins  de  Marseille  qui  enten- 
daient continuer  à  empoisonner  par  leur  alcool  les 
blessés  et  les  poilus  de  passage  :  «  Ah  !  Messieurs, 
s'écria  le  général,  vous  m  imposez  là  un  métier  pour' 
lequel  je  ne  suis  pas  fait  !  »  Ses  paroles  patriotiques 
étaient  hachées  d'interruptions,  et  une  centaine  de 
députés  —  ceux  qu'on  appelait  les  «  Bouffandeaux  de 
l'arrondissement  »  —  rendaient  la  discussion  pénible 
par  leurs  cris  et  le  bruit  de   leurs  pupitres.    Il  fallait 
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voir  alors  son  geste  de  lassitude  et  entendre  son 
accent  de  mépris  douloureux. 

Tout  cela  est  loin  ;  comme  événement  politique  de 
la  semaine  nous  avons  eu  l'élection  de  M.  Bourgeois 
comme  président  du  Sénat.  On  ignore  généralement 
que  le  nouveau  président  excelle  dans  la  caricature  et 
il  a  ainsi  croqué  d'un  trait  léger,  parfois  mordant, 
tous  les  ministres  qui  firent  partie  des  différents  ca- 
binets qu'il  présida. 

Fils  d'un  horloger  parisien  dont  le  magasin  était  rue 
François-Miron,il  apprit  à  liredans  une  petite  pension 
de  la  rue  Roc- Doré  au  Marais.  Plus  tard,  il  entra  à 
la  pension  Massin  qui  amenait  ses  élèves  suivre  les 
cours  du  Lycée  Charlemagne.  Il  eut  pour  camarades 
et  pour  amis  Cavaignac  et  Berteaux,  les  deux  anciens 
ministres  de  la  Guerre,  et  Jean  Richepin  qui  crayon- 
nait déjà  des  vers  en  marge  de  ses  livres  classiques. 

Après  son  baccalauréat,  Léon  Bourgeois  fit  son 
droit  et  il  avait  vingt-deux  ans  quand  la  guerre  éclata  ; 
il  s'engagea  dans  un  régiment  d'artillerie  où  il  obtint 
les  galons  de  maréchal  des  logis.  J'ai  là  sa  photogra- 
phie en  tenue  de  fantaisie,  le  col  rabattu,  une  cravate 
étroite,  la  moustache  estompant  à  peine  ses  deux 
grosses  lèvres  sensuelles  ;  les  yeux  ont  déjà  cette  mé- 
lancolie méditative  qui  ne  devait  jamais  l'abandonner. 
A  la  paix,  il  se  fit  recevoir  docteur  en  Droit  et,  ins- 
crit au  barreau  de  Paris,  il  plaida  quelque  temps,  avec 
succès  même.  «  Il  était  prudent,  méticuleux  et  de 
pensée  bien  ordonnée  »  me  disait  un  jour  un  des 
camarades  qui  l'avait  connu  au  stage.  1 1  vivait  modeste- 
ment dans  sa  famille,  entre  son  père  et  ses  deux  sœurs 
âgées  et  qui  avaient  pour  lui  des  soins  maternels. 

Il  eut  un  moment  la  fantaibie  d'apprendre    le  sans- 
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crit  et  suivit  même  le  cours  d'un  professeur  du 
Collège  de  France,  mais  les  difficultés  de  cette 
étude  lui  firent  abandonner  une  langue  pour  laquelle 
il  s'était  passionné  au  début. 

Au  Palais,  il  connut  M.  Christophle,  le  futur  di- 
recteur du  Crédit  foncier  et  qui,  à  ce  moment-là,  était 
avocat  à  la  Cour  de  cassation.  En  1876,  M.  Chris- 
tophle fut  nommé  ministre  des  Travaux  publics  et  il 
créa  tout  exprès  un  bureau  du  Contentieux  qu'il 
confia  à  son  jeune  ami.  C'était  le  rêve  de  M.  Léon 
Bourgeois  :  la. paix,  la  solitude  et  l'étude  calme  des 
dossiers  compliqués.  Survint  le  16  Mai.  Il  quitta  le 
ministère,  mais  après  la  démission  de  Mac-Mahon,  il 
entrait  dans  l'administration  comme  secrétaire  général 
de  la  Marne  ;  en  1880,  il  était  nommé  sous-préfet 
de  Reims.  A  trente-six  ans,  il  était  préfet  de  police. 

A  Reims,  il  s'était  marié  à  une  femme  charmante 
possédant  d'importants  vignobles  produisant  un  vin 
de  Champagne  réputé.  Ce  ménage  était  cité  comme 
modèle  et  il  avait  réalisé  le  bonheur  comme  l'a  défini 
Victor  Hugo  :  «  Les  parents  toujours  jeunes  et  le.s 
enfants  toujours  petits  ».  Le  temps,  de  son  aile  bru- 
tale, détruisit  en  partie  ce  foyer  si  doux  :  Mme  Bour- 
geois mourut  la  première,  puis  ce  fut  la  fille,  enlevée 
par  une  grippe  stupide  en  pleine  jeunesse  et  en  pleine 
beauté.  Si  vous  allez  dans  le  cabinet  de  travail  du 
nouveau  président  du  Sénat,  dans  ce  vaste  et  impo- 
sant appartement  de  la  rue  Palatine,  vous  verrez,  sur 
un  chevalet,  le  portrait  de  cette  jeune  femme  rayon- 
nante de  santé.  Tout  auprès,  en  toutes  saisons,  est 
placé  un  vase  de  cristal  qui  contient  des  fleurs.  C'est 
le  côté  intime,  délicat,  de  cette  existence  d'un  homme 
publc.  Passons. 
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C'est  dans  ces  replis  de  douleurs,  toujours  vives 
en  dépit  du  temps,  qu'il  faut  chercher  cette  sorte 
d'hésitation  permanente  à  se  livrer  tout  entier  à  la 
politique  dont  il  paraît  par  moment  vouloir  s'affranchir 
et  qui,  cependant  le  reprend  comme  malgré  lui  pour 
le  pousser  aux  premières  places.  A  la  première  s'il 
l'avait  désirée. 

Pendant  ce  temps  on  prépare  activement  la  salle 
du   Congrès   de   Versailles. 

Terminons  par  une  simple  observation  qui  n'a  avec 
la  politique  que  des  rapports  lointains.  Le  ciel  nous 
préserve  de  glisser  vers  l'antisémitisme.  Cent  trente 
ans  après  la  Révolution,  ce  serait  une  stupidité  et 
une  grosse  injustice.  Au  surplus,  la  part  active  que 
nous  avons  prise  à  la  lutte  célèbre,  au  moment  de 
l'Affaire,  quand  une  illégalité  criante  souleva  l'opi- 
nion du  monde,  nous  dispense  de  tout  autre  commen- 
taire à  ce  sujet.  Dans  un  pays  comme  la  France, 
chacun  a  les  mêmes  droiis  et  les  mêmes  devoirs, 
quelles  que  soient  sa  religion,  ses  idées  politiques 
et  sa  race.  Donc,  laissons  aux  esprits  grossiers  ou  de 
parti  pris  la  lutte  contre  des  hommes  qui  sont  français 
au  même  titre  que  les  autres,  quels  que  soient  leurs 
défauts  ;  les  catholiques,  les  protestants  ou  les  libres- 
penseurs,  ont  les  leurs  dans  d'autres  proportions. 

On  est  cependant  obligé  de  reconnaître  que  cer- 
tains israélites  abusent  un  peu  de  cet  esprit  de  cama- 
derie  qui  les  pousse  à  se  faire,  les  uns  aux  autres,  la 
courte  échelle,  sans  tenir  compte  des  contingences 
et  parfois  des  droits  acquis.  Je  sais  bien  que  c'est  là 
un  sujet  auquel  il  ne  faut  toucher  qu'avec  beaucoup 
de  réserve,  mais  enfin  il  est  certains  faits  qui  s'impo- 
sent, étonnent  et  détonnent. 
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Au  moment  où  le  Tréâtre-Français  passe  par  une 
sorte  de  crise,  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de 
relever  que,  sur  cinquante-deux  acteurs  de  la  célèbre 
Maison,  vingt  appartiennent  à  la  religion  israélite  et, 
sur  les  vingt-cinq  auteurs  contemporains  qui  tiennent 
le  répertoire  moderne,  quatorze  sont  israélites.  Vrai- 
ment il  est  impossible  de  ne  pas  trouver,  quelque  im- 
partial qu'on  soit,  que  la  proportion  est  un  peu  forte. 
Elle  s'accentue  de  jour  en  jour. 

Prenons  un  seul  exemple  : 

On  vient  de  pousser  par  les  épaules  des  artistes 
qui  étaient  l'honneur  de  la  Maison. 

Et,  en  regard,  que  nous  annonce-t-on  ? 

C'est  qu'on  impose  l'engagement  de  Mme  Simone, 
une  israélite,  épouse  divorcée  de  M.  Le  Bargy, 
c'est  à  l'heure  actuelle  chose  faite.  Cet  engagement 
aurait  lieu  pour  permettre  de  jouer  Le  Passé,  de 
M.  Porto-Riche  (israélite).  Seulement,  voilà  : 
Vime  Simone  prévient  qu'elle  a  un  engagement  avec 
M.  Bernstein  (un  israélite^  pour  jouer  une  pièce 
Judith  qui,  par  le  fait,  devra  être  reçue  à  la  Comédie- 
Française.  La  solution  de  toutes  ces  cascades  de 
traités  est  soumise  à  l'appréciation  du  directeur  des 
Beaux-Arts,  M.  Léon  (israélite).  Dans  la  presse,  les 
uns  sont  pour,  et  d'autres  contre,  naturellement  ;  un 
des  critiques  en  vue  de  Paris,  quoique  singulièrement 
surfait  malgré  un  talent  réel,  M.  Nozière  (M.  Weil, 
israélite)  a  fait  une  campagne  vive  pour  cette  combi- 
naison qui,  vraiment,  ne  s'imposait  pas. 

Aussi,  n'est-iï  pas  surprenant,  que  de  braves  gens, 
qui  n'y  voient  pas  malice,  s'écrient  :  «  Mais  il  n'y  en 
a  que  pour  eux  !  » 

Ne  poussons  pas  les  choses  au  noir,  et  n'exagérons 
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pas,  il  est  cependant  certain  qu'un  peu  de  mesure  ne 
gâterait  rien.  Si,  du  théâtre,  nous  passons  à  la  politi- 
que, nous  voyons  un  mouvement  analogue  se  produire. 
Longtemps,  sous  l'influence  des  idées  discutables 
déchaînées  par  Drumont,  on  ne  voulait  admettre  les 
israélites,  ni  au  parlement,  ni  encore  moins  dans  les 
ministères.  C'était  une  injustice.  Or  qu'avons-nous 
vu  quand  la  barrière  s'est  abaissée  ?  C'est  que,  subi- 
tement, et  sous  une  première  poussée,  sur  quatorze 
ministres,  nous  avons  eu  M  M .  Klotz,  Abrami,  Ignace, 
arriver  au  pouvoir,  sans  parler  de  M.  Mandel,  qui 
était  mieux  qu'un  ministre,  puisqu'il  était  tout-puis- 
sant. Notez  que  ces  hommes  politiques  sont  des 
hommes  de  valeur,  qu'ils  ont  rempli  leur  rôle  avec 
autant  de  compétence  que  de  zèle.  Ils  sont,  pour 
nous,  tous  quatre,  de  vieux  amis  depuis  longtemps, 
et  ce  n'est  ni  pour  critiquer  ni  pour  blâmer,  que  je 
signale  leur  cas.  Pourtant,  il  faut  avouer  que  des 
mécontentements  se  manifestent  de  divers  côtés  ; 
nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à  apaiser  d'injustes 
colères  et  à  combattre  des  attaques  injustifiées  ; 
quelques  esprits  pondérés  pensent  qu'on  ferait  bien 
de  ne  pas  réveiller  les  unes  et  de  ne  pas  provoquer 
les  autres.  Rien  ne  vaut  le  calme  des  esprits.  Pourquoi 
fournir  des  prétextes  admissibles  quand  la  prudence 
commande  de  laisser  tranquille  le  chat  qui  dort. 

C'est,  du   moins,   l'avis   indépendant,  d'un    simple 
bourgeois  de  Paris. 
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IV 


2  1     JANVIER. 

M.  Clemenceau  échoue  au  Congrès  pour  la  présidence  de 
la  République.  —  Causes  de  cet  échec.  —  Le  succès  de 
M.  Paul  Deschanel.  —  Journée  d'élection.  —  Aux  Réser- 
voirs. —  Un  mot  de  M.  Briand.  —  Le  danger  d'avoir  des 
chefs  de  cabinet.  —  Un  souvenir  de  M.  Raoul  Peret.  — 
Une  anecdote  sur  M.  Loubet.  —  Fausseté, des  petits  dé- 
tails. —  Achat  de  «  l'Atelier  de  Courbet  <>  pour  le  Louvre. 

—  Courbet    le  vendit  1.500  francs,  l'Etat  l'achète  700.000. 

—  Petite  cuisine  de  marchands  de  tableaux. 

Le  coup  de  théâtre  inattendu  et  qui,  il  y  aquelques 
jours  paraissait  invraisemblable,  s'est  produit.  M.Cle- 
menceau, mis  en  minorité  à  la  répétition  générale  du 
Congrès,  a  déclaré  qu'il  n'autorisait  plus  ses  amis  à 
poser  sa  candidature.  Il  savait  bien  que  désormais 
c'était  l'échec  certain  !.  C'est,  d'ailleurs,  un  grand  bien 
pour  lui  et  pour  le  pays.  M .  Clemenceau  a  fait  le  plus 

1.  Pourtant  les  amis  intimes  de  M.  Clemenceau  avaient  usé 
de  toute  leur  influence  pour  assurer  cette  élection  et  le  Rappel 
publiait  ce  détail  qui  nous  a  été  confirmé  par  plusieurs  témoins  : 

«  Ainsi  n'étaient-ils  pas  allés  jusqu'à  imprimer  les  bulletins 
de  vote  de  M.  Clemenceau  sur  une  sorte  de  papier  transpa- 
rent, de  telle  sorte  que  le  nom  pouvait  apparaître  aux  «  ja- 
nissaires »  vigilants  placés  auprès  de  chaque  table  de  scrutin. 
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formidable  effort  qu'il  pouvait  donner,  et  il  a  rendu  à 
ce  pays  les  services  les  plus  signalés-  qu'on  puisse 
imaginer.  De  ceci  tout  le  monde  est  d'accord.  Mais 
à  partir  du  1 1  novembre  1 9 1 8,  il  a  accumulé  fautes  sur 
fautes.  N'écoutant  personne,  ne  voulant  recevoir  d'avis 
de  qui  que  ce  soit,  il  s'est  mis  à  tailler  à  droite  et  à 
gauche  ;  subissant  les  volontés  maladives  de  Wilson  et 
les  désirs  impérieux  de  Lloyd  George  ;  il  a  seul,  avec 
le  concours  de  collaborateurs  mal  préparés,  conclu  ce 
déplorable  traité  de  paix  de  Versailles  qui  a  été  im- 
posé à  la  dernière  Chambre  comme  la  carte  forcée. 

Au  point  de  vue  économique,  c'est  pire.  La  France 
sort  de  ce  traité  non  seulement  écrasée,  mais  inca- 
pab'le  de  faire  face  aux  charges  qui  l'accablent. 

Voilà  le  véritable  motif  qui  a  produit  le  revirement 
subit  d'un  Parlement  qui  était  pourtant  son  œuvre,  et 
qui  l'avait  acclamé  d'un  cœur  sincère  le  jour  de  sa 
rentrée. 

Mal  instruit,  sans  ces  conseils  indispensables  qu'il 
repoussait,  il  en  était  arrivé  à  croire  que  seul  il  pou- 
vait tout  dominer  et  devait  tout  gouverner.  Ses  mi- 
nistres étaient  devenus  ses  commis  ;  récemment,  il 
passa  trois  semaines  sans  réunir  le  conseil  des  Minis- 

»  MM.  Ignace,  Renoult,  Mandel  exerçaient  leur  contrôle 
avec  un  soin  touchant.  »> 

Un  jeune  député  nouvellement  élu  dans  l'Ardèche,  M.  An- 
tériou,  nous  a  raconté  que  devant  la  garde  montée  par 
MM.  Ignace  et  Mandel,  de  vieux  députés  n'osaient  pas  aller 
prendre  des  bulletins  au  nom  de  M.  Deschanel  sur  la  table 
où  ils  étaient  déposés  et  que  plusieurs  lui  avaient  demandé  : 

—  Vous  qui  ne  vous  cachez  pas  de  voter  pour  M.  Descha- 
nel, allez  je  vous  prie  me  chercher  un  de  ses  «  Bulletins  »  et 
passez-le-moi,  comme  cela  Mandel  n'en  saura  rien. 

M.  Antériou  m'a  assuré  qu'en  ce  qui  le  concerne,  il  a  fait 
une  dizaine  de  fois  ce  petit  voyage. 
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très.  Son  voyage  triomphal  dans  le  Var  acheva  de  le 
griser.  Ses  ennemis  les  plus  acharnés  vinrent  l'em- 
brasser, lui  faisant  ainsi  de  publiques  excuses.  Avant 
son  arrivée,  les  dirigeants  de  là-bas  avaient  décidé 
qu'ils  ne  voteraient  au  Sénat  que  pour  un  Varois. 
M.  Clemenceau  vint,  commanda  de  voter  pour 
fvî.  René  Renoult,  qui  n'avait  jamais  mis  les  pieds 
dans  le  département,  et  M.  René  Renoult  obtint  une 
énorme  majorité.  On  peut  donc  dire  que  M.  Cle- 
menceau était  obéi  au  doigt  et  à  l'œiU  A  Paris,  il 
crut  que  cela  pouvait  et  devait  continuer.  Il  pensait 
que  sa  candidature  serait  acclamée.  Si  elle  avait  été 
nettement  posée,  il  y  a  huit  jours,  pas  de  doute,  il 
entrait  à  l'Elysée  comme  dans  un  fauteuil,  comme 
on  dit  vulgairement. 

La  semaine  dernière  j'en  parlais  avec  M.  Pams  qui, 
fort  détaché  pour  lui-même,  me  disait  textuellement: 

—  Soyez  sûr  que  M.  Clemenceau  sera  nommé  à 
une  majorité  écrasante. 

—  Mais  il  dit  qu'il  n'est  pas  candidat  ? 

—  Qu'importe  !  s'il  n'acceptait  pas,  on  le  porterait 
malgré  lui.  C'est  couru. 

Tout  le  monde  en  était  persuadé  à  ce  moment. 

M.  Clemenceau  le  croyait  comme  les  autres,  ré- 
pondant à  l'avance  au  reproche  que  l'Elysée  ne  peut 
être  habité  par  un  vieux  garçon  qui  se  couche  à  huit 
heures,  comme  les  poules,  il  laissait  imprimer  qu'il 
avait  épousé  en  catimini  et  entre  quatre  témoins, 
Mme  la  comtesse  d'Aulnay,  veuve  de  l'ancien  séna- 
teur de  la  Nièvre.  Simple  formalité  mondaine  d'ail- 
leurs ajoutait-on.  Glissons. 

Puis  il  s'occupait  de  son  premier  ministère  ;  il 
avait  fait  appeler  M.  Millerand.   Plusieurs  entrevues 
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eurent  lieu  ;  cela  ne  marcha  pas  tout  seul,  car  si 
M.  Clemenceau  est  autoritaire,  M.  Millerand  est 
entêté.  Finalement  on  n'était  pas  parvenu  à  s'enten- 
dre. M.  Millerand  n'avait  pas  rendu  le  tablier, 
comme  on  dit  en  langage  parlementaire,  mais  il 
l'avait  laissé  accroché  au  porte-manteau  de  l'anti- 
chambre, à  la  disposition  d'un  autre  plus  docile.  La 
pierre  d'achoppement  de  ces  pourparlers  fut  le  choix 
de  M.  Loucheur  pour  le  ministère  des  Finances, 
choix  que  M.  Clemenceau  voulait  imposer,  et  que 
M.  Millerand  n'acceptait  pas. 

Car,  il  faut  tout' dire,  M.  Clemenceau,  qui  ne 
paraît  pas  intéressé,  avait  d'incompréhensibles  préfé- 
rences pour  des  hommes  comme  Tardieu,  Loucheur 
et  Vilgrain,  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  c'est 
qu'ils  sont  fort  critiqués  et  ne  se  sont  pas  ruinés  au 
pouvoir. 

Par  un  brusque  effort,  le  Parlement,  sans  oublier 
rien  de  la  gratitude  nationale  qu'on  doit  au  Clemen- 
ceau vainqueur  de  la  guerre,  a  voulu  rompre  avec 
tout  cet  entourage  qui  nous  conduisait  on  ne  savait  où. 

C'est  un  grand  service  qu'on  a  rendu  au  «  Père  la 
Victoire  ».  Sur  le  premier  moment,  le  choc  a  dû  être 
un  peu  dur  ;  mais  quand  le  temps  aura  cicatrisé  la 
blessure,  il  reconnaîtra  que  ceux-là  avaient  raison  de 
l'empêcher  d'aller  souffrir. à  l'Elysée. 

C'étaient  des  réflexions  que  j'entendais  formuler 
dans  divers  groupes,  au  moment  de  partir  pour  Ver- 
sailles, d'où  nous  sommes  revenus  avec  M.  Paul 
Deschanel  comme  président. 

Après  son  échec  au  Congrès  préparatoire,  M.  Cle- 
menceau fit  à  un  rédacteur  de  Y  Agence  Havas,  la 
déclaration  suivante  : 
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«  Je  ne  demandais  rien  ;  je  ne  voulais  pas  être  candidat  : 
on  m'a  dit  que  c'était  mon  devoir,  que  la  situation  était  diffi- 
cile, que  le  pays  attendait  de  moi  de  nouveaux  services  :  je 
T'ai  cru,  mais  il  me  fallait  un  consentement  général  ;  or,  celui- 
ci  ne  se  manifesta  pas.  J'estime  que  mon  rôle  est  terminé; 
je  n'en  veux  à  personne;  il  n'y  a  pas  "lieu  d'être  fâché  ;  j'ai 
pris  mes  responsabilités  ;  qu'est-ce  qu'on  peut  exiger  de 
plus  ?  Que  les  autres  prennent  les  leurs.  » 

Le  succès  de  M.  Paul  Deschanel,  après  la  réunion 
préparatoire,  était  certain,  mais  ses  meilleurs  amis  ne 
pouvaient  pas  espérer  un  si  beau  résultat1.  Ces 
734  voix  sont  significatives,  et  les  socialistes  qui 
ont  refusé  de  s'associer  à  cet  élan  de  tout  le  Parle- 
ment, donnent  à  cette  heureuse  élection  sa  vraie  signi- 
fication. Le  nouveau  Président  représente  bien  toute 
la  France  unie  dans  un  môme  mouvement  de  concorde 
dont  se  sont  exclus  les  rêveurs  de  désordres,  de  révo- 
lution et  de  divisions  intérieures.  Rien  ne  pouvaitmieux 
servir  l'entrée  de  M.  Paul  Deschanel  à  l'Elysée. 

Tout  s'est  d'ailleurs  passé  le  plus  simplement  du 
monde  ;  dès  quatre  élections  présidentielles  aux- 
quelles j'ai  assisté  :  Félix  Faure,  Loubet,  Fallières 
et  Poincaré,  celle-ci  a  été,  je  ne  dirai  pas  la  moins 
intéressante,  —  un  pareil  spectacle  a  toujours  un  côté 
de  grandeur  et  d'imprévu,  —  mais  la  moins  mouve- 

i.  Voici  quel  fut  le  résultat  du  scrutin  : 

Nombre  de  votants 888 

Bulletins  blancs  et  nuls 20 

Suffrages  exprimés 868 

Majorité  absolue 4^ 

MM.    Paul  Deschanel 734  voix 

Jonnart „ 66     » 

Clemenceau 56     » 

Léon  Bourgeois 6     » 

Maréchal    Poch 2     » 

Sadoul ,         1     »» 
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mentée.  Tout  s'est  déroulé  suivant  un  programme 
que  nous  avions  déjà  vu,  depuis  le  dîner  un  peu  co- 
mique des  Réservoirs,  jusqu'aux  parlotes  de  la  galerie 
des  Bustes. 

Le  seul  tableau  vraiment  pittoresque  était  celui  des 
Réservoirs,  le  restaurant  où  Ton  paye  si  cher,  et  où 
l'on  mange  si  peu.  Il  est  de  bon  ton  d'avoir  là  une 
table  retenue  le  jour  de  l'élection  ;  un  Parisien  se 
croirait  déconsidéré  s'il  ne  pouvait  dire  :  «  A  demain, 
aux  Réservoirs  !  »  Aussi,  tout  le  monde  s'y  donne 
rendez-vous  et  peu  nombreux  sont,  bien  entendu,  ceux 
qui  trouvent  accès,  un  millier  environ  :  les  autres  se 
casent  où  ils  peuvent.  Il  y  a  le  quarteron  d'écrivains 
en  vue,  de  demi-mondaines  élégantes  flanquées  de 
quelques  académiciens,  le  tout  dominé  par  l'éternelle 
coquette  de  la  Comédie-Française,  avec  son  beau 
sourire  et  sa  taille  bien  prise,  son  allure  à  la  Marie- 
Antoinette.  Sa  beauté  est  comme  les  imperméables 
anglais  :  elle  est  à  l'abri  des  temps  ;  elle  était  déjà  là, 
à  la  même  table,,  avec  le  même  sourire  montrant  les 
mêmes  dents  blanches  —  du  moins  je  le  suppose  — 
pour  l'élection  de  M.  Loubet,  il  y  a  vingt  et  un  ans. 
Nous  la  reverrons  dans  sept  ans  pour  l'élection  du 
successeur  de  M.  Paul  Deschanel.  Et  l'on  prétend 
qu'en  France  nous  aimons  le  changement.  A  côté  des 
hommes  de  lettres  connus,  des  académiciens  de 
salon,  de  l'éternel  jeune  premier,  des  quelques  demoi- 
'  selles  de  plaisir  venues  en  partie  joyeuse,  beaucoup 
de  députés,  de  sénateurs,  d'anciens  et  de  futurs  mi- 
nistres, ceux  qui  peuvent  payer  cent  francs  une  sole 
au  vin  blanc,  un  bout  de  filet  de  bœuf,  un  fruit  arrosé 
d'un  verre  de  bordeaux.  Quelques  chefs  de  cabinet 
aussi.  Ah  !  pour  ceux-là,  par  exemple,  les  ministres  — 
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la  plupart  —  peuvent  se  vanter  d'avoir  de  singuliers 
collaborateurs.  Secs,  prétentieux  et  cassants,  ils  font 
un  ennemi  à  leurs  patrons  tous  les  matins.  Au  début 
de  la  guerre,  je  me  souviens  d'avoir  rencontré  au 
sortir  de  la  rue  Saint-Dominique,  M.  Raoul  Peret, 
qui  avait  été  déjà  deux  fois  ministre,  et  qui  paraissait 
assez  mécontent. 

—  Je  voulais  parler  au  ministre  de  la  Guerre,  me 
dit-il;  j'ai  été  reçu  par  son  chef  de  cabinet  qui,  après 
une  heure  d'attente,  m'a  reçu  de  telle  manière  que  je 
ne  ref...  mettrai  plus  les  pieds  là  dedans. 

Quand  ces  petits  messieurs  se  permettent  ces  fan- 
taisies de  désinvolture  avec  des  hommes  de  la  situa- 
tion de  M.  Raoul  Peret,  vous  devinez  comment  ils  se 
comportent  avec  les  autres.  Pourtant,  plusieurs  de 
ces  ministres  conservent  ces  collaborateurs  même 
pendant  leurs  entr'actes  de  pouvoir  ;  ils  les  affichent. 
Un  de  ceux-là,  hier,  aux  Réservoirs,  se  faisait  com- 
plaisamment  photographier  aux  côtés  de  son  maître, 
et,  quelques  instants  après,  distribuait  avec  complai- 
sance des  portefeuilles  dans  la  prochaine  combinaison 
dont  son  patron  pourrait  être  la  cheville  principale. 
Aux  simples  députés,  il  donnait  ses  bouts  de  doigts  à 
serrer  et  laissait  tomber  quelques  regards  protecteurs. 
Quel  joli  chapitre  il  y  aura  à  écrire,  un  de  ces  jours, 
sur  ces  pauvres  hommes  si  encombrants,  si  futiles  et 
si  dangereux  ! 

C'est  le  petit  côté  comique.  Le  vrai  spectacle  inté- 
ressant est  dans  la  salle  où  M.  Bourgeois  ouvre  enfin 
la  séance  et  préside,  tandis  que  M .  Georges  Reynald, 
—  qui  pourrait  être  un  ministre  de  demain,  —  secré- 
taire d'âge  du  Sénat,  surveille  avec  un  soin  maternel 
l'urne  où  chaque  parlementaire  vient,  à  l'appel  de  son 
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nom,  en  commençant  par  la  lettre  S,  déposer  son 
bulletin  de  vote  enfermé  dans  une  enveloppe. 

Peu  ou  pas  d'incidents.  *" 

Quand  M.  Briand,  de  son  pas  fatigué,  monte  à  la 
tribune,  un  fort  mouvement  de  curiosité  se  manifeste  ; 
on  prétend  que  c'est  lui  qui  a  mené  la  campagne,  qui 
a  provoqué  la  retraite  de  M.  Clemenceau.  Cela  ne 
parait  pas  exagéré.  Lorsque  le  général  de  Castelnau 
apporte  son  vote,  la  salle  et  les  tribunes  lui  font  une 
ovation  qui  ne  paraît  pas  spontanée  mais  dont  il  paraît 
satisfait  ;  à  gauche  on  pousse  alors  quelques  cris  de  : 
«  Vive  Sarrail  !  » 

M.  Deschanel,  quoique  présent,  s'abstient.  Cette 
discrétion  est  généralement  approuvée. 

Le  reste  n'est  que  compte  rendu  banal  de  journal: 
la  proclamation,  le  résultat,  les  applaudissements,  la 
joie  générale,  le  mécontentement  des  ministres,  l'air 
renfrogné  de  quelques-uns  de  ces  tout-puissants 
d'hier,  qui  devront  peut-être  rendre  des  comptes 
demain. 

Au  moment  où  M.  Bourgeois  va  quitter  le  fauteuil, 
un  petit  homme  très  chauve,  à  la  voix  forte,  M .  Uhry, 
un  israélite  algérien  qui,  quoique  millionnaire,  repré- 
sente les  socialistes  de  l'Oise,  et  qu'on  sait  grand 
ami  de  M.  Caillaux,  crie  : 

—  A  bis  Clemenceau  !  i 
Ce  cri  est  couvert  par  un  gros  mouvement  de  ré- 
probation ;    M.   Paul   Deschanel    s'est  levé,  et,  très 
pâle,  esquisse  un  geste  de   protestation.   De  divers 
côtés,  on  crie  :  «  Vive  la  France  !  » 

Dans  les  couloirs,  on  félicite  M.  Briand  comme 
d'une  victoire  personnelle. 

—  Vous  êtes  le  grand  électeur  lui  dit  M.  Henri  de 
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Rothschild  ;  il  y  a  sept  ans  vous  avez  fait  élire 
M.  Poincaré  et  aujourd'hui  M.  Deschanel. 

—  Vous  faites  erreur,  rectifie  M.  Briand  ;  il  y  a 
sept  ans  j'ai  fait  échouer  M.  Pams.  et  aujourd'hui  j'ai 
fait  battre  Clemenceau. 

Puis  c'est  la  bousculade  de  la  sortie,  la  course  vers 
les  automobiles  de  retour  ou  vers  les  gare*;,  les  com- 
mentaires divers,  les  regrets  superflus,  les  critiques 
inutiles,  les  espoirs  escomptés.  Où  va-t-on  ?  On 
l'ignore,  mais  on  est  certain,  à  moins  de  quelque 
gros  accident  imprévu,  d'avoir  une  main  ferme  et  une 
volonté  loyale  pour  diriger  la  barque  dans  la  bour- 
rasque que  nocs  apercevons. 

Les  fabricants  de  cartes  postales  sont  mécontents  ; 
ils  avaient  fait  fabriquer  des  millions  de  portraits  de 
M.  Clemenceau  en  couleur,  avec  le  grand  cordon 
rouge  en  sautoir,  autant  de  carton  perdu. 

Continuons  notre  tâche  quotidienne  de  témoin  ;  ce 
n'est  pas  toujours  facile. 

C'est  Suétone,  je  crois,  qui  a  dit  que  les  petits  faits 
peignent  mieux  les  caractères  que  les  grands  récits. 
Encore,  faut-il,  pour  que  les  caractères  soient  bien 
représentés  que  les  faits  soient  exacts. 

Malheureusement,  lorsque  quelque  annaliste  vou- 
dra plus  tard  écrire  l'histoire  anecdotique  que  nous 
vivons  au  jour  le  jour,  il  devra  opérer  un  fameux  tri 
parmi  les  récits  qui  foisonnent  de  côté  et  d'autre. 

Prenons  un  exemple  entre  mille.  Un  hebdomadaire 
qui  s'est  créé  une  spécialité  des  indiscrétions  politi- 
ques, racontait  récemment  qu'avant  de  quitter  la  direc- 
tion du  cabinet  du  président  du  Conseil,  M.  Mandel 
avait  commis  un  de  ces  actes  qu'on  comprendrait 
chez  un   bureaucrate  vulgaire  comme  nous  en  con- 
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naissons,  mais  qui  manquent  d'élégance  et  de  cour- 
toisie. 

On  racontait  —  on  imprimait  donc  —  que  l'huis- 
sier du  cabinet  du  directeur  de  la  présidence  du 
Conseil  avait  remis  à  M.  Mandel  la  carte  d'un  visi- 
teur qui  désirait  lui  parler. 

—  Que  veut-il  ?  aurait  demandé  M.  Mandel,  après 
avoir  examiné  le  bristol  et  avec  un  geste  excédé. 

Et  rendant  la  carte,  il  aurait  ajouté  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps.  Faites  passer  cela  au  pré- 
sident du  Conseil. 

Le  visiteur  aurait  insisté  et  M.  Mandel  aurai^ 
ajouté  en  haussant  les  épaules  : 

—  Bon  !  qu'il  attende... 

Le  personnage  ainsi  tenu  à  la  porte  aurait  été 
M.  Emile  Loubet,  ancien  président  de  la  République. 

Était-ce  bien  possible  et  le  jeune  député  de  la  Gi- 
ronde aurait-il  manqué  de  si  grave  façon  à  la  défé- 
rence respectueuse  que  nous  devons  tous  à  un  homme 
comme  M.  Loubet  ? 

C'eût  été  franchement  plus  qu'une  mauvaise  note 
pour  M.  Mandel  qui  désire  jouer  un  rôle  dans  les 
affaires  du  pays. 

Pour  mon  édification  personnelle  et  pour  celle 
des  lecteurs  qui  veulent  bien  suivre  ces  notes  au  jour 
le  jour,  sur  les  à  côtés  de  la  vie  parisienne,  je  désirais 
être  fixé  et  j'ai  entrepris,  pour  la  millième  fois,  une 
petite  enquête.  Deux  personnalités  étaient  mises  en 
avant  :  MM.  Mandel  et  Emile  Loubet  ;  il  suffisait  de 
les  interroger  toutes  les  deux,  non  à  cause  de  l'im- 
portance de  l'incident,  mais  pour  juger  de  l'imagina- 
tion de  ceux  qui  colportent  les  commérages  vrai- 
semblables, les  cancans  plus  ou  moins   piquants. 
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M.   Mandel,  d'abord,  fui  très  net:     s 

—  Ce  récit  est  de  tous  points  fantaisiste,  me  dit-il, 
très  net  et  avec  un  sourire  semblant  dire  :  «  Vous 
ajoutez  vraiment  de  la  valeur  à  de  bien  minces  dé- 
tails ». 

M.  Emile  Loubet  fut  non  moins  affirmatif.  N'ayant 
pu  joindre  l'ancien  président  de  la  République,  un  de 
ses  amis  intimes  voulut  bien  l'interroger  à  ce  sujet 
et  voici  la  réponse  de  cet  ami  —  collaborateur  de  tou- 
jours —  qui  me  donna  des  détails  assez  intéressants  : 

«  Vous  savez,  me  dit-il,  que  les  dissentiments  poli- 
tiques qui  ont  longtemps  séparé  le  président  Loubet 
de  M.  Clemenceau  s'étaient  atténués  et  même  dissi- 
pés à  la  faveur  du  patriotisme  ardent  qui  les  anime 
l'un  et  l'autre.  Au  lendemain  de  l'armistice,  le  prési- 
dent Loubet  ne  se  tenait  pas  de  joie  ;  il  courut  au 
ministère  de  la  Guerre,  pour  apporter  à  M.  Clemen- 
ceau l'expression  d'une  reconnaissance  que  celui-ci  a 
bien  méritée.  » 

—  M.  le  Président  du  Conseil  n'est  pas  au  Minis- 
tère, dit  l'huissier,  qui  avait  pénétré  dans  les  bureaux 
et  pris  les  ordres,  mais  M.  Mandel  sera  heureux  de 
vous  recevoir. 

«  M.  Loubet  s'assit  et  il  se  disposait  à  attendre 
quand,  tout  à  coup,  M.  Clemenceau,  montant  le 
grand  escalier  que  vous  connaissez,  arrive.  Il  aperçoit 
l'ancien  président,  court  à  lui  et  tous  deux  s'embras- 
sent avec  eiïusion:  Après  s'être  dit  ce  que  vous  de- 
vinez, M.  Loubet  prend  congé  et  fait  prévenir 
M.  Mandel  qu'il  ne  le  dérangera  pas,  la  visite  qu'il 
voulait  faire  étant  maintenant  sans  objet.  » 

Tout  s'était  donc  passé  de  la  manière  la  plus  cor- 
recte du  monde  ;  personne  ne  mérite  de  reproches. 
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«  Le  président,  ajoutait  l'ami  intime  qui  a  bien 
voulu  me  renseigner,  a  obtenu  comme  toujours  les 
égards  qui  lui  sont  dus.  Sa  santé  est  excellente  et  il 
vous  envoie  ses  meilleures  amitiés.  » 

Donc,  en  résumé,  l'incident  ne  s'est  pas  produit; 
comme  me  l'avait  dit  M.  Mandel,  «  l'histoire  est  de 
tous  points  fantaisistes  ». 

Évidemment,  cette  anecdote  n'est  pas  bien  impor- 
tante, mais,  encore,  puisqu'elle  est  inventée,  n'était-il 
pas  sans  intérêt  de  la  détruire  au  passage.  La  légende 
est  assez  menteuse  d'habitude  pour  que  l'on  ne  la 
laisse  pas  empiéter  quand  l'occasion  se  rencontre  en 
passant.  Ceci  n'a  d'ailleurs  pas  d'autre  but.  Et  dire 
que  neuf  fois  sur  dix  il  en  est  ainsi  ! 

Que  n'a-t-on  pas  écrit  sur  un  sujet  d'un  autre  genre, 
sur  la  vente  à  lEtat  du  tableau  :  L'Atelier  de  Courbet. 
La  vie  est  chère,  mais  les  tableaux  ne  sont  pas  bon 
marché  ;  les  mauvais  se  vendent  de  grosses  sommes 
et  les  bons  sont  hors  de  prix.  Il  y  a,  d'ailleurs,  de 
petits  syndicats  de  marchands  qui  se  chargent  de  la 
hausse. 

L'histoire  de  Y Atelier  de  Courbet  est  des  plus  typi- 
ques à  cet  égard.  Ce  tableau  qui  mesure  3  m.  60  sur 
6  mètres,  qu'on  assure  être  un  des  meilleurs  du 
peintre,  fut  exécuté  en  1855,  il  représente  Courbet, 
devant  une  toile,  ayant  à  sa  droite  un  prêtre  et,  à  sa 
gauche,  une  femme  nue  ;  puis  groupés  au  fond,  une 
trentaine  de  personnages,  qui  dans  l'intention  de 
l'artiste,  représentent  un  braconnier  symbolisant  la 
chasse,  un  paillasse  qui  est  la  personnification  du 
théâtre,  un  mannequin  percé  de  flèches,  où  l'artiste  a 
voulu  peindre  l'art  officiel  ;  puis,  un  trio  :  un  juif  (le 
commerce),   un  vigneron  et  un  faupheur  (les  travail- 
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leurs  de  la  terre).  Enfin   plus   au  fond,  Baudelaire, 
Champfleury  et  Proud'hon. 

Le  tableau  est  énorme,  beaucoup  plus  grand  que 
«  l'enterrement  d'Ornans  »,  qui  est  au  Louvre. 

Est-ce  un  chef-d'œuvre  ?  Les  admirateurs  de 
Courbet  l'affirment  avec  une  foi  d'apôtre.  D'autres 
critiquent  et  font  ressortir  de  gros  défauts  qui  sautent 
aux  yeux.  Tout  cela  est  secondaire. 

Refusé  au  salon  de  i8ç  $ ,  1'  «  Atelier  »  suscita  alors 
déjà  des  polémiques  ;  Delacroix,  membre  du  jury, 
écrivait  : 

«  Les  personnages  sont   les  uns  sur  les  autres  ;   la 
composition  n'est  pas  bien  entendue...  Mais  on  a  re-  i 
fusé  là   un  des  ouvrages   les  plus   singulier    de  ce 
temps.  » 

On  peut  dire  que  c'est  une  œuvre  peu  banale 
d'un  des  grands  peintres  du  xixe  siècle.  Courbet  la 
vendit  à  grand'peine  à  un  amateur  pour  quinze  cents 
francs  ;  celui-ci  la  trouvant  encombrante,  la  fît  porter 
à  Drouot,  où  elle  fut  achetée  5.000  francs  par 
M.  Desfossés,  directeur  du  Monde  illustré,  qui  s'en 
servit  longtemps  comme  rideau  pour  le  petit  théâtre 
de  son  hôtel  de  la  rue  Galilée.  M.  Desfossés  pro- 
posa plusieurs  fois  ce  tableau  au  Louvre  à  des  con- 
ditions très  avantageuses,  mais  le  Louvre  n'en  voulut 
pas. 

A  la  mort  de  M.  Desfossés,  la  grande  toile  fut  de 
nouveau  mise  en  vente  en  1099  et  rachetée  60  000  fr. 
par  Mme  Desfossés.  Récemment,  un  marchand  avisé 
se  dit  qu'il  y  avait  là  une  bonne  petite  affaire  à  réaliser, 
et  Ton  acquit  1'  u  Atelier  »  pour  100.000,  on  le  restaura 
comme  il  convenait,  on  fit  un  peu  de  réclame  dans 
les  journaux,  une  exposition  fut  organisée  ;  on  raconta 
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que  des  Américains  en  offraient  900.000  francs. 
C'était  peut-être  vrai,  peut-être  ce  ne  Tétait  pas.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  des  critiques  probable- 
ment désintéressés  et  mus  seulement  par  leur  amour 
du  grand  art,  proclamèrent  en  des  chroniques  dithy- 
rambiques que  ce  tableau,  qu'ils  qualifiaient  de  chef- 
d'œuvre  ne  devait  pas  passer  l'Océan,  qu'il  devait 
demeurer  en  France.  Une  souscription  fut  organisée 
pour  offrir  la  toile  au  musée  du  Louvre.  On  ne 
réunit  que  150.000  francs,  il  manquait  une  jolie 
somme  pour  empêcher  les  Américains  —  si  Améri- 
cains il  y  avait  —  d'emporter  le.tableau. 

Le  syndicaTdes  marchands  qui  s'était  chargé  de  ce 
joli  coup»  de  commerce  a  eu  un  geste  généreux  : 
«Que  l'Etat,  ont-ils  dit,  fasse  un  sacrifice,  qu'il  com- 
plète la  souscription  jusqu'à  700.000  francs  ;  nous  de 
notre  côté,  nous  abandonnerons  les  200.000  francs 
de  différence  entre  les  900.000  francs  et  l'offre  des 
Yankees,  et  nous  aurons  laissé  à  la  France  ce  joyau 
artistique  qu'on  menace  de  lui  ravir  ». 

Les  choses  se  sont  ainsi  passées  :  les  marchands 
ont  reçu  leurs  700.000  francs,  et  V  «  Atelier  »  va  s'en 
aller  au  Louvre  où  Ton  est  d'ailleurs  fort  embarrassé 
pour  lui  trouver  une  place.  Quoi  qu'il  en  soit  le  syn- 
dicat a  réalisé  un  coquet  coup  de  bourse  en  gagnant 
600.000  francs  après  une  petite  campagne  de  publi- 
cité d'un  mois  à  peine.  Ah  !  dame  la  chose  a  été 
menée  de  main  de  maître.  Et  Emile  de  Girardin  pré- 
tendait que  la  presse  n'avait  aucune  influence;  il  y  a 
la  manière  de  s'en  servir. 
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Le  Cabinet  Millerand.  —  Accueil  froid.  —  La  psychologie 
de  M.  Millerand. —  Ceux  qui  voudraient  être  ministres. — 
Emotion  de  la  veille  de  la  désignation.  —  Sur  la  «  maro- 
quinité   ».   —  Opinions    de     ministres  du   xvm*    siècle. 

Quand  une  pièce  au  Théâtre-Français  n'est  pas 
refusée  d'emblée,  pour  un  motif  quelconque,  elle 
est  —  non  pas  reçue  —  mais  admise  à  une  deuxième 
lecture  après  correction.  C'est  une  manière  polie 
d'inviter  fauteur  à  retirer  son  œuvre  ou  à  lui  faire 
subir  de  très  importantes  modifications.  C'est  l'accueil 
qui  a  été  réservé  au  ministère  Millerand,  la  semaine 
dernière.  On  ne  Ta  pas  renvoyé,  on  ne  lui  a  pas 
accordé  la  confiance  qu'il  demandait  entière  et  pour 
longtemps;  on  Ta  invité  à  une  seconde  séance 
d'explications. 

Cela  ne  touche  en  quoi  que  ce  soit  ni  au  mérite 
ni  à  la  valeur  du  nouveau  ministre.  Tout  le  monde 
lui  reconnaît  beaucoup  de  qualités  :  probité,  patrio- 
tisme, force  de  travail  ;  mais  il  faut  croire  que  tout 
cela  ne  suffit  pas  et  qu'il  y  a  lieu  d'ajouter  à  ces  dons 
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précieux  quelque  chose  de  plus,  ce  je  ne  sais  quoi, 
qui  manque  souvent  aux  hommes  supérieurs. 

Sous  le  ministère  Waldeck-Rousseau,  dans  lequel 
M.  Millerand  était  chargé  du  portefeuille  du  Com- 
merce, M.  Emile  Loubet  me  disait  à  ce  sujet  : 

—  Avec  M.  Millerand  on  est  bien  tranquille  ; 
quand  il  arrive  au  Conseil,  il  expose  avec  lucidité  les 
questions  les  plus  complexes,  il  connaît  tous  les  dé- 
tails de  son  dossier;  il  n'y  a  rien  à  reprendre,  rien 
à  ajouter. 

C'est  là  le  principal  mérite  du  nouveau  président  du 
Conseil  ;  c'est  un  travailleur  méticuleux  et  conscien- 
cieux. 

Rien  d'important  ne  lui  échappe.  Faut-il  tout  dire  > 
Il  néglige  les  incidents  qui,  à  un  moment  donné,  pren- 
nent une  importance  considérable. 

Très  bon  timonier  il  se  fie  à  la  solidité  de  son 
bras  pour  tenir  !a  barre;  il  répond  de  la  direction  ; 
il  néglige  d'avoir  des  vigies  qui,  la  lorgnette  au 
poing,  puissent  lui  signaler  les  écueils  de  droite  et 
de  gauche.  Cela  lui  a  déjà  joué,  autrefois,  de  vilains 
tours  ;  voici  qu'il  s'est  encore  laissé  surprendre  dans 
cette  nouvelle  bourrasque  parlementaire.  Mieux 
averti  par  ceux  qui  auraient  dû  lui  communiquer 
d'utiles  avertissements,  il  serait  aisément  sorti  en 
triomphateur  de  la  première  épreuve  :  tandis  qu'on 
ne  peut  pas  précisément  dire  qu'il  a  été  acclamé. 

Ce  cabinet  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  dominer  les 
événements  difficiles  qu'il  doit  traverser.  Pourtant  ses 
débuts  sont  difficiles.  C'est  que  cette  admirable 
volonté  de  bien  faire  a  aussi  ses  inconvénients;  elle 
est  accompagnée  d'un  entêtement  que  le  Président 
du  Conseil  oppose  aux  conseils  amicaux  et  désinté- 
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ressés.  Comme  tous  les  puissants,  il  se  laisse  entou- 
rer par  ces  parasites  de  la  faveur  qui  —  avec  les 
meilleures  intentions  du  monde  : —  lui  cachent  ce 
qu'il  devrait  voir.  Et  cet  homme  têtu,  d'apparence 
un  peu  dure,  est,  au  fond,  un  sentimental,  il  ne  sait 
pas,  il  n'ose  pas  se  débarrasser  de  toutes  ces  importu- 
nités,  de  toutes  ces  petites  plantes  qui  font  glisser 
quand  on  n'y  prend  pas  garde.  Pourquoi  M.  Mille- 
rand,  n'a-t-il  pas  auprès  de  lui,  aux  rares  heures  de 
détente,  un  ami  indépendant  qui  pourrait  lui  dire  ce 
qu'il  n'aimerait  peut-être  pas  entendre  mais  qui  lui 
éviterait  bien  des  ennuis  ? 

Un  de  ses  prédécesseurs  au  Quai  d'Orsay, 
M.  Delcassé,  ne  manquait  pas  de  recevoir  tous 
les  matins,  un  de  ces  braves  gens,  personnalité  d'ail- 
leurs obscure,  sans  relief,  détaché  de  la  poliiique,  dé- 
daigneux de  ses  agitations  et  qui  lui  disait  sans  phrases 
lamanièredevoiret  de  penser  de  ceux  qui  exprimaient 
leur  avis  parfois  un  peu  brutal  sur  les  événements 
du  jour.  Certes,  celui-là  se  trompait  souvent;  mais 
enfin  il  répétait  sans  parti  pris  et  sans  intérêt  les 
opinions  de  ceux  qui  discutent  avec  sincérité  les  gros 
intérêts  de  l'Etat  et  de  ceux  qui  le  servent. 

Il  me  souvient  très  bien  d'avoir  entendu  M.  Del- 
cassé, qui  pourtant  était  la  pondération  faite  homme 
d'Etat,  dire  devant  moi,  à  cet  ami,  personnalité 
d'arrière-plan  : 

—  j\h  !  mon  cher,  sans  votre  impression  si  fidèle- 
ment rapportée,  j'allais  mettre  le  pied  sur  un  joli 
guêpier. 

Pour  M.  Millerand,  le  public  n'a  pas  compris  dès 
le  premier  jour  la  véritable  signification  de  ce  cabinet 
si  nombreux  où  toutes  les  opinions  sont  mêlées;  il» a 
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redouté  une  fissure  par  laquelle  le  malvysme  et  le 
caillautisme  pourraient  encore  s'infiltrer.  On  est  dis- 
posé à  passer  sur  bien  des  choses,  mais  non  sur 
celle-là.  Vous  n'avez  pas  idée  comme  les  irritations 
contre  Malvy  et  Caillaux,  ces  deux  personnages  mal- 
faisants, qui  s'étaient  apaisées  et  qui  sommeillaient, 
se  sont  réveillées  avec  une  force  et  une  intensité 
incroyables.      • 

Quant  à  la  mauvaise  humeur  de  la  Chambre,  elle 
n'est  pas  niable,  mais  elle  s'explique,  M.  Millerand 
aurait-il  formé  un  cabinet  cent  fois  meilleur  que  celui 
que  nous  avons  actuellement,  qu'il  n'aurait  pu  satis- 
faire les  centaines  de  députés  qui  désirent  être  minis- 
tresouqui  veulentleredevenir.  Pourtoutce  monde-là, 
c'est  une  déception,  tout  cela  s'évanouira,  for- 
cément, on  en  viendra  facilement  à  bout  avec  de  la 
bonne  volonté,  une  politique  claire  et  de  la  résolu- 
tion. Ah  !  cette  «  maroquinite  ».  C'est  une  maladie 
contagieuse  et  tenace.  Il  n'y  a  ni  intérêt  public, 
ni  amitiés  anciennes  qui  résistent  :  rien  n'y  fait  ; 
on  répéterait  volontiers  les  vers  de  Mma  Deshou- 
lières  :  ' 

Rien  d'un  ambitieux  ne  rebute  le  cœur  : 

Son  repos  et  ses  amis  même, 

Sont  les  biens  qu'il  immole  au  soin  de  sa  grandeur. 

Ce  qui  a  frappé  dans  cette  éclosion  spontanée  de 
mécontentement,  c'est  que  les  nouveaux  députés 
sont  encore  plus  pressés  que  les  anciens.  «  Us  ont 
les  dents  longues,  les  jeunes  collègues  »,  disait  un 
ancien  ministre  plus  apaisé  que  d'autres  parce  qu'il 
sait  que  son  heure  reviendra  un  de  ces  jours. 
Comme  le  désir  d'être  attelé  en  flèche  au  char  de 
l'Etat  tourmente  de  braves  gens. 
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Quelle  émotion  quand  on  attend  !  quelle  déception 
quand  on  n'attend  plus  ! 

Alexandre  Dumas,  qui  était  un  observateur  origi- 
nal dans  un  certain  genre,  aimait  se  faire  raconter 
par  ses  amies  les  émotions  de  leur  première  nuit  de 
noces.  Il  en  avait  composé  un  recueil  qui  n'a  pas  été 
publié.  Aurélien  Scholl,  lui,  se  contentait  de  deman- 
der à  ses  amis  quand  ils  devenaient  ministres  : 
«  Voyons,  en  toute  sincérité,  racontez-moi  les  émo- 
tions que  vous  avez  éprouvées  en  prenant  le  pouvoir 
pour  la  première  fois.  » 

Cette  émotion  doit  être  assez  violente,  et  Dujar- 
din-Beaumetz  m'a  dit  un  jour  quelle  joie  il  avait  res- 
sentie quand  il  fut  nommé  sous-secrétaire  d'Etat  aux 
Beaux-Arts. 

—  Nous  étions  deux,  me  racontait-il,  Clémentel 
et  moi,  qui  avions  été  avertis  qu'on  nous  offrirait  un 
portefeuille.  Nous  restâmes  toute  la  soirée  chez  moi, 
attendant  que  le  secrétaire  du  président  du  Conseil 
vint  nous  prévenir.  Comme  on  tardait  et  qu'il  se  fai- 
sait tard,  nous  nous  couchâmes  tout  habillés  sur  un 
canapé  dans  mon  salon  ;  nous  ne  dormîmes  pas  de  la 
nuit,  attendant  le  bienheureux  coup  de  sonnette. 
Enfin,  au  matin,  au  moment  où  nous  commencions  à 
désespérer,  on  vint  nous  chercher,  et  quelques  heures 
après  nous  étions  nommés,  Clémentel  aux  Colonies 
et  moi  au  sous-secrétariat  des  Beaux-Arts.  Jamais  nous 
n'éprouvâmes  une  pareille  joie  ;  en  descendant  l'esca- 
lier, Clémentel  pleurait  comme  un  enfant. 

Si  la  satisfaction  de  ceux  qui  sont  choisis  est  si 
grande,  on  comprend  le  dépit  de  ceux  qui  sont  laissés 
à  la  porte,  malgré  leur  désir  extrême,  d'être  compris 
dans  le   cabinet  qui  se   forme.  Tous  les  espoirs  sont 
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d'ailleurs  permis  aux  intelligences  les  moins  quali- 
fiées ;  nous  avons  vu  des  hommes  tout  à  fait  ordinaires 
être  nommés  ministres,  ils  ne  faisaient  pas  plus  mau- 
vaise figure  que  d'autres. 

Un  écrivain  de  mérite  qui  a  écrit  quelques  ou- 
vrages de  premier  rang,  comme  les  Valets  et  les 
Cartons  verts,  M.  ^Georges  Lecomte  ra  écrit  à  ce 
sujet  : 

«  L'immense  majorité  étant  d'une  intelligence  fruste,  c'est 
dans  cette  terne  cohue,  où  domine  la  médiocrité  ignorante, 
que  se  recrutent  les  hôtes  falots  de  nos  ministères,  êtres 
jusque-là  indistincts  et  dont,  après  leur  inélégante  culbute, 
on  ne  garde  pas  le  moindre  souvenir.  Si  par  hasard  les  hom- 
mes intelligents  et  instruits  sont  un  jour  poussés  à  la  surface 
par  le  bouillonnement  tumultueux,  vite  leur  mérite  effarou- 
che, leur  netteté  d'idées  porte  ombrage.  Alors  une  houle 
méchante  les  emporte  au  gouffre,  ou,  eux-mêmes  écœurés,  y 
replongent.  » 

La  plupart  de  ceux  qui  sont  choisis  arrivent  avec 
les  meilleures  idées  du  monde,  et  Ton  connaît  ce  cri 
du  cœur  d'un  nouveau  ministre  :  «  Enfin,  nous  allons 
faire  de  grandes  choses  !»  11  n'en  fit  ni  de  petites, 
ni  de  grandes,  et  se  contenta  d'expédier  les  affaires 
courantes,  comme  ses  camarades,  puis  il  se  «  replon- 
gea »  dans  le  «  gouffre  »,  comme  dit  Georges  Le- 
comte, où  il  disparut. 

Ils  sont  pourtant  tous  comme  cela  au  début.  Il  en 
a  été  d'ailleurs  toujours  ainsi,  hier  comme  aujour- 
d'hui ;  ne  parlons  que  des  hommes  déjà  oubliés 
pour  ne  désobliger  personne. 

Un  abbé  de  cour  du  xvme  siècle,  l'abbé  de  Bro- 
glio,  oncle  de  l'évêque  de  Noyon,  disait  des  ministres 
de  son  temps  *  : 

I.  Souvenirs  et  Mélanges  du  comte  de  Rochefort,  II,  p.  }(>}. 
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«  Pour  si  sage,  pour  si  réservé,  pour  si  vertueux  que  le 
roi  puisse  le  choisir,  dès  qu'un  d'eux  est  nommé,  il  part,  il 
fait  en  route  de  bons  projets,  il  arrive  à  Versailles  avec  sa 
belle  âme  :  mais  à  l'entrée  du  château,  un  petit  diable  se 
tfouve  là  qui  lui  seringue  dans  le  corps  une  âme  de  ministre, 
et  le  lendemain  il  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres.  » 

Sans  quitter  ce  xvm9  siècle,  où  les  hommes  d'au- 
jourd'hui pourraient  prendre  des  exemples  et  des 
leçons,  citons  une  bien  curieuse  lettre  que  M.  de 
Silhouette  écrivait  à  sa  mère,  à  Saintes,  quand  il  fut 
nommé  contrôleur  général  des  Finances,  ce  qui 
correspondait  assez  bien  à  notre  ministre  des  Finan- 
ces actuel  : 

«...  Ma  mère,  il  y  a  trois  jours  que  je  possède  ce  que 
j'ambitionnais  depuis  vingt  ans.  Je  donnerais  dès  aujourd'hui 
la  moitié  de  ce  qui  me  reste  à  vivre  pour  n'avoir  pas  réussi. 
La  place  m'épouvante,  la  cour  me  persécute,, la  ville  m'ob- 
sède. Il  faut  que,  dans  ma  position,  je  fasse  des  sottises,  et 
peut-être  ne  me  laissera-t-on  pas  le  temps  de  les  réparer  '.  » 

Ce  M.  de  Silhouette  n'était  pas  le  premier  venu; 
il  avait  traduit  en  vers  VEssai  sur  l  homme  de  Pope, 
et  il  fut  nommé  le  4  mars  1749,  après  la  disgrâce  de 
M.  de  Boulogne,  auteur,  lui  aussi,  de  nombreuses 
poésies,  d'ailleurs,  fort  médiocres. 

Comme  l'esprit  et  le  cœur  humains  sont  les  mêmes 
à  toutes  les  époques,  par  la  lettre  deM.de  Silhouette, 
nous  voyons  que  parfois  l'ambition  ministérielle 
satisfaite  procure  vite  des  désillusions  et  des  décep- 
tions. Avoir,  pendant  vingt  ans,  tout  sacrifié  à  un 
même  et  seul  désir,  puis  se  heurter  à  des  obstacles,  des 
intrigues,  finalement  trouver  des  regrets  hâtifs  où 
l'on  espérait  des  satisfactions  d'amour-propre  ! 

C'est    l'histoire    d'hier,    d'aujourd'hui   et    de    de- 

1.  Souvenirs  et  Mélanges  du  comte  de  Rocliefort,  II,  p.  366. 
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main;  c'est  aussi  une  sorte  de  consolation  pour  ceux 
qui  ne  purent  réaliser  le  rêve  si  doucement  caressé 
de  leur  vie  parlementaire. 

De  la  politique  passons  au  théâtre  et  signalons  la 
mort  d'une  chanteuse  qui  eut  son  heure  de  notoriété, 
M"e  Van  Zandt.  Sous  le  nom  de  Mma  de  Tcherinoff, 
on  l'a  enterrée  au  Père-Lachaise  ;  elle  allait  avoir 
soixante  ans.  Américaine  d'origine,  elle  avait  débutéà 
l'Opéi  a-Comique  en  1880,  dans  Mignon,  et  avait 
obtenu  un  très  grand  succès.  Elle  reprit  le  rôle  de 
Chérubin  des  Noces  de  Figaro,  où  elle  était  ravis- 
sante, créa  Lakmé  et  allait  créer  Manon,  de  Massenet, 
quand  il  lui  arriva  une  aventure  qui  est  demeurée 
légendaire  dans  les  annales  du  théâtre  parisien. 

Elle  interprétait  Rosine  du  Barbier  de  Séfille.  Au 
deuxième  acte,  quand  la  pupille  de  Bartholo  er^tre  en 
scène,  on  vit  la  jeune  femme  tituber,  essayer  d'entamer 
son  air  et  laisser  échapper  des  sons  inarticulés.  Ce- 
pendant, dans  les  coulisses,  elle  n'avait  pas  paru  ma- 
lade. On  dut  baisser  le  rideau.  On  accusa  la  chanteuse 
de  s'être  grisée  et  elle  dut  résilier  son  engagement. 

C'est  en  vain  que  Mlle  Van  Zandt  protesta,  écrivit 
une  lettre  publique  déclarant  que  le  malaise  subit  qui 
l'avait  pnse  en  scène  n'avait  pas  le  caractère  qu'on 
lui  avait  attribué.  Rien  n'y  fit.  L'accusation  resta  ; 
la  carrière  de  l'artiste  fut  perdue.  Ayant  dû  abandon- 
ner le  théâtre,  elle  devint  la  femme  d'un  riche  Russe, 
le  comte  Tcherinoff.  Mais  la  fortune  ne  fait  pas  le 
bonheur,  et  l'ancienne  Mignon  conserva  toute  sa  vie 
le  regret  d'une  carrière  brisée. 

Les  travaux  des  savants  ont  prouvé  que  le  public 
avait  peut-être  commis  une  grosse  injustice.  Il  est 
parfaitement  possible  —  et  toutes  les  circonstances 
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de  l'incident  rendent  la  chose  vraisemblable  —  que 
M"0  Van  Zandt  ait  subi  ce  soir-là  les  effets  d'une 
maladie  alors  inconnue,  depuis  étudiée,  classée  et 
parfaitement  définie  sous  le  nom  de  «  troubles  de 
Ménières  ». 

Le  Dr  Ménières  a  caractérisé  les  manifestations 
de  ces  indispositions  passagères  qui  sont  dues, 
croit-on,  à  une  mauvaise  circulation  du  sang.  Voici 
comment  ces  phénomènes  se  produisent.  Tout  à 
coup,  tandis  que  le  malade  est  plein  d'entrain  et  de 
santé,  il  éprouve  une  sorte  de  malaise  subit  ;  sa  vue 
se  trouble,  sa  langue  s'épaissit,  la  tête  lui  tourne  et  il 
est  dans  l'impossibilité  de  faire  le  moindre  mouve- 
ment. Il  titube  comme  une  personne  grise;  les  jam- 
bes flageollent,  il  tombe  à  peu  près  inerte  et  on  est 
obligé  de  l'emporter  tandis  qu'une  sueur  froide  perle 
sur  son  front.  Evidemment,  dans  ces  crises  il  y  a 
quelques  signes  apparents  de  l'ivresse.  L'abrutisse- 
ment est  complet.  La  plupart  du  temps,  au  bout  de 
trois  ou  quatre  heures  de  repos  le  malade  redevient 
aussi  alerte  qu'auparavant.  De  nombreuses  personnes 
sont  ainsi  atteintes  ;  les  plus  fortement  prises  tom- 
bent parfois  subitement  dans  la  rue  comme  frappées 
d'une  attaque  d'apoplexie  ;  d'autres  n'ont  que  des 
crises  légères  qui  durent  peu.  Ces  données  n'avaient 
pas  été  étudiées  et  classées  en  1884  ;  la  pauvre 
divette  fut  très  probablement  victime  de  cette  singu- 
lière maladie.  La  foule  ignorante,  excitée  par  une 
rivale,  une  chanteuse  russe  qui  enviait  sa  place  au 
théâtre,  l'obligea  à  quitter  la  scène  sous  les  sifflets  et 
à  résilier  son  engagement. 

En  dehors  des  «  troubles  de  Ménières  »,  il  est 
parfois  arrivé  que  des  artistes  soient  entrées  en  scène 
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un  peu  excitées  par  le  Champagne.  Il  y  a  trois  mois, 
une  des  doyennes  du  théâtre  qui  est  devenue  une 
comédienne  fort  habile,  après  avoir  été  une  chan- 
teuse d'opérette  en  vogue,  se  trouva  assez  émeril- 
lonnée.  Elle  entra  avec  la  jambe  chancelante  et  la 
langue  lourde,  mais,  par  un  effort  de  volonté  rare,  elle 
reprit  le  dessus  et  joua  avec  un  entrain  endiablé. 
Cependant  le  public  s'aperçut  que  la  dame  avait  son 
«  plumet  »  comme  dit  la  chanson,  quoiqu'elle  ne 
revint  pas  de  Suresne. 

Les  annales  du  xvme  siècle  ont  conservé  le  sou- 
venir d'un  incident  analogue,  qui  se  produisit  le 
16  janvier  1784  à  l'Opéra,  où  Mlle  Dorival  était  alors 
«  premier  sujet  »  ;  elle  était  jolie,  avait  beaucoup  de 
talent  et  la  jambe  légère.  A  l'heure  du  spectacle, 
elle  se  présenta  pour  danser,  dans  un  complet  état 
d'ébriété  ;  on  la  conduisit  à  la  prison  de  la  Force. 
Informé,  le  gentilhomme  de  la  Chambre,  le  baron  de 
Breteuil,  répondit  au  directeur  : 

«  Vous  avez  bien  fait  de  prendre  les  mesures 
nécessaires  pour  faire  punir  la-  demoiselle  Dorival 
de  son  inconduite  et  de  son  manquement  à  ses  devoirs  ; 
je  la  ferai  retenir  au  moins  huit  jours  en  prison  et  je 
chargerai  M.  Lenoir  (le  lieutenant  de  police)  de  lui 
faire  sentir  tout  mon  mécontentement.  » 

Qui  sait  d'ailleurs  si  la  belle  Dorival  n'avait  pas 
aussi  les  fameux  troubles  de  la  circulation  du  sang 
que  devait  étudier  —  plus  d'un  siècle  après  —  le 
docteur  Ménières,  dont  le  père,  médecin  comme  lui, 
a  écrit  de  si  curieux  mémoires  sur  les  salons  du  Se- 
cond Empire  ? 
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4    FEVRIER. 

Les  lieux  communs  du  journalisme.  —  Le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  qui  n'est  pas  bachelier.  —  Le  nombre 
H  et  M.  Paul  Deschanel.  —  Comment  il  faillit  être  acteur. 
—  Le  drame  de  Mmo  Pasca. 

Vous  avez  peut-être  remarqué  que  lorsqu'il  y  a 
pénurie  d'actualités,  les  journaux  se  mettent  à  ra- 
conter des  histoires  sur  le  fameux  serpent  de  mer, 
qui  n'a  probablement  jamais  existé,  mais  cela  émo- 
tionne  toujours  les  lecteurs.  Il  y  a  aussi  deux  autres 
lieux  communs  du  même  genre  qui  obtiennent  beau- 
coup de  succès.  Le  premier  consiste  à  ouvrir  le 
Bottin  et  à  noter  au  passage  les  noms  des  hommes 
célèbres  exerçant  des  métiers  plus  ou  moins  relevés. 
La  matière  est  inépuisable.  On  peut  y  aller  de 
confiance,  on  trouvera  toujours  un  Molière  épicier, 
un  Boileau  marchand  de  robinets,  un  La  Fontaine 
plombier,  un  Racine  coiffeur  et  un  Robespierre 
maître  d'hôtel.  Ce  petit  exercice  ne  demande  aucune 
imagination  et  le  premier  venu  peut  écrire  en  se 
jouant  un  «  papier  »  intéressant.  Ça  ne  fatigue  pas  les 
méninges. 
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Le  second   lieu  commun,  quand   on  est  au  lende- 
main de  la   formation  d'un   ministère  consiste  à  re- 
chercher dans  les  articles  des  ministres  —  presque 
tous  ont  été  peu  ou   prou  journalistes  —  de  recher- 
cher,  dis-je,   les  opinions  contraires  à  celles  profes- 
sées aujourd'hui  par  les  détenteurs  des  portefeuilles. 
C'est  toujours  amusant  ;    ce  n'est   pas,   en  somme, 
très  méchant  et  ça   contrarie  les  nouveaux  gouver- 
nants ; •  un  adore    cela   en    France,  et,   je  crois  bien, 
ailleurs    aussi.   Si  l'on  veut  être  malicieux   jusqu'au 
bout,  oji  s'ingénie  à  trouver  les  qualités  ou  les  travers 
des  ministres,  qui  ne   les   désignaient  peut-être  pas 
pour  les  portefeuilles  qui  leur  sont  confiés.  Un  no- 
taire à  l'agriculture,  un  pharmacien  aux  travaux  pu- 
blics, un  vétérinaire  au  commerce  :  cela  fait  toujours 
rire.  Si  par  hasard  on  découvre  que  le  ministre  de  la 
justice  a  été  refusé  à  ses  examens  de  droit  ou  que  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  n'a  jamais  pu  être 
reçu  bachelier,  c'est  alors  dans  les  salons  une  véri- 
table jubilation.  Il  est  certain  que  sans  être  exigeant, 
on  peut  souhaiter  que  le  grand'maître  de  l'Université 
qui  commande  aux   professeurs  les  plus  illustres,  et 
qui  est  chef  nominal  des  maîtres  de  la  Sorbonne  et 
du  Collège  de  France,  ait  au  moins  obtenu  cette  sa- 
tisfaction banale  de  fin  d'études  qu'on  appelle  vulgai- 
rement «  la  peau  d'àne  ». 

Jusqu'à  M.  Honnorat  il  n'y  avait  eu  qu'un  seul 
ministre  de  l'instruction  publique  qui  n'ait  pas  été 
bachelier;  c'était  M.  de  Cumont  qui  fit  partie  du 
cabinet  de  M.  de  Bro^lie  au  16  mai  ;  ce  fut  une  joie 
rabelaisienne  dans  toute  l'opposition.  Ce  pauvre 
monsieur  fut  l'objet  des  railleries  quotidiennes.  On 
lui  prêtait  toutes  sortes  de  mots  bizarres,  et  le  plus 
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célèbre  est  celui  qu'inventa  un  ^journaliste  de  bonne 
humeur  qui  est  demeuré.  1 1  y  a  encore  de  braves  gens 
qui  croient  ferme  comme  roc  que  l'histoire  est  arrivée. 

On  supposait  que  M.  de  Cumont,  visitant  le  Col- 
lège de  France,  où  des  savants  de  mérite  se  conten- 
tent de  venir  professer,  aurait  demandé  : 

«  —  Et  les  dortoirs,  Messieurs,  sont-ils  bien 
aérés  ?  » 

M.  de  Cumont  n'avait  jamais  dit  une  pareille  âne- 
rie  ;  mais  tous  les  journaux  la  répétèrent  à  l'envi,  et 
elle  a  assuré  une  sorte  de  célébrité  à  ce  parlemen- 
taire, qui  serait  bien  oublié  aujourd'hui  sans  cela. 
Vous  pouvez  parler  aujourd'hui,  après  quarante  ans, 
de  M.  de  Cumont,  Ton  vous  répondra  :  «  Ah  ! 
oui,  celui  qui  voulait  visiter  les  dortoirs  du  Collège 
de  France  !  » 

Ce  sont  là  petits  jeux  de  l'opposition  ;  malgré  son 
absence  de  diplômes,  et  quoiqu'il  n'ait  pu  passer  ses 
examens  de  baccalauréat,  M.  de  Cumont  ne  fut  pas 
un  ministre  plusmauvaisqu'unautre, —  ni  meilleur, — 
il  fut  un  peu  plus  ridicule,  voilà  tout. 

Dans  toute  accession  politique,  il  faut  aussi  un  peu 
de  chance  et  contre  elle,  les  maléfices  n'ont  pas  de 
prise. 

Les  journaux  ont  raconté  que  le  nouveau  Prési- 
dent de  la  République,  rappelait  le  lendemain  de 
son  élection,  qu'il  était  né  un  13,  qu'il  s'était  marié 
un  vendredi  13  et  que  les  députés  l'avaient  élu 
un  13  Président  de  la  Chambre.  Voilà  de  quoi  faire 
réfléchir  les  superstitieux.  Après  cela  vous  savez  la 
réponse  de  cet  Anglais  qui  avait  vu  vingt  personnes 
passer  un  ruisseau  sur  une  planche  pourrie;  la  vingt 
et  unième  fut  précipitée  dans  l'eau. 
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—  Celle-ci,  dit  l'Anglais,  n'a  pas  de  chance. 

La  dernière  était  peut-être,  tout  simplement,  plus 
lourde  que  les  autres. 

La  chance  ?  Peut-être  !  M.  Paul  Deschanel  eut 
un  jour  celle  de  ne  pas  écouter  son  premier  mouve- 
ment. Il  avait  alors  une  vingtaine  d'années  et  venait 
de  passer  avec  succès  sa  licence  es  lettres.  Il  avait 
joué  peu  ou  prou  la  comédie  sur  des  scènes  de  salon  ; 
il  était  svelte,  distingué,  avait  une  voix  prenante  et 
obtenait  de  gros  succès  dans  les  jeunes  premiers, 
dans  les  Delaunay.  Il  eut  un  moment  l'envie  d'être 
acteur  pour  de  vrai. 

Des  amis  intervinrent  et  on  le  dirigea  vers  la  poli- 
tique où  ses  progrès  furent  rapides.  Il  s'en  est  fallu 
de  peu  que  notre  Président  de  la  République  d'au- 
jourd'huit  bornât  sa  carrière  au  Théâtre-Français,, 
dont  il  serait  sûrement  devenu  un  des  sociétaires  les 
plus  brillants.  11  vaut  tout  de  même  mieux  pour  lui, 
pour  nous,  qu'il  n'ait  pas  donné  suite  à  ses  premières 
intentions. 

Ce  ne  fut  guère  qu'à  partir  de  la  Révolution,  qui 
émancipa  vraiment  les  comédiens  au  point  de  vue 
moral,  que  l'on  vit  des  fils  de  famille  monter  sur  les 
planches.  Le  premier  fut  le  fils  d'un  président  du 
Parlement  de  Paris,  M.  de  La  Tour,  qui,  en  1790, 
débuta  à  la  Comédie-Française. 

Depuis,  beaucoup  sont  entrés  au  théâtre  par  amour 
de  ce  métier  enivrant  s'il  en  fut.  Souvent  la  vocation 
est  aidée  par  les  circonstances,  dont  quelques-unes 
sont  dramatiques,  comme  celles  qui  déterminèrent 
Mma  Pasca,  la  célèbre  comédienne  de  la  fin  du 
siècle   dernier. 

Jeune  et  jolie,  elle   épousa  un  jeune  homme  de. 
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manières  séduisantes,  mais  peu  de  temps  après,  elle 
apprenait  que  son  mari  sortait  du  bagne.  Le  déses- 
poir la  prit  et,  sa  séparation  de  corps  obtenue,  elle 
hésita  entre  le  silence  d'un  couvent  ou  les  griseries 
de  la  scène;  ces  dernières  l'emportèrent.  Elle  débuta 
et  obtint  des  succès  retentissants,  Mme  Pasca  était 
d'ailleurs  très  jolie  ;  sa  conduite  resta  à  peu  près 
bourgeoise  jusqu'à  la  fin. 


Mémento  de  la  semaine.  —  Un  banquet  Montfort.  — 
Les  amis  de  M.  Eugène  Montfort,  le  fondateur  des  Marges, 
lui  ont  offert  un  déjeuner  pour  fêter  sa  nomination  dans  la 
Légion  d'honneur.  Aux  côtés  de  M  Alfred  Capus,  qui  pré- 
sidait, avaient  pris  place  MM.  Tristan  Bernard,  Fernand 
Vandérem,  Pierre  Mille,  Maiius  et  Ary  Leblond,  Georges 
Le  Cardonel,  les  poètes  Jean  Violis,  Guy  Lavaud,  etc. 

Au  dessert,  MM.  Alfred  Capus  et  Tristan  Bernard  ont  fait 
l'éloge  de  l'écrivain  probe,  de  l'artiste  courageux  qu'est 
M.  Eugène  Montfort. 
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9    FEVRIER. 

L'anniversaire  de  Murger.  —  La  misère  au  théâtre.  —  L'ac- 
teur Lérand.  —  La  vieillesse  d'un  grand  chroniqueur.  — 
Emile  Blavet  et  Gallignani.  —  La  fille  de  Zola  romancière. 

—  La  crise    des  journaux.  —  Un  petit  problème  historique. 

—  Réception  du  maréchal  Foch  à    l'Académie  Française. 

—  Le  discours  de  M.  R.  Poincaré.  —  La  mort  de  Gaby 
Deslys.  —  Celle  qui  «  instruisit  »  l'ex-roi  Manoël.  —  Sur 
quelques  camelots  célèbres. 


Vous  avez  sûrement  fredonné  cette  chanson  mé- 
lancolique  que    chante    Musette    dans    la    Vie   de 

Bohème  : 

<  Non,  ma  jeunesse  n'est  pas  morte, 

»>  Il  n'est  pas  mort  ton  souvenir, 

»  Et  si  tu  frappais  à  la  porte 

»  Mon  cœur,  Musette,  irait  t'ouvrir.  » 

Ce  refrain  qui  faisait  la  joie  de  nos  vingt  ans,  était 
l'œuvre  de  cet  écrivain  un  peu  oublié  aujourd'hui, 
Henri  Murger,  dont  quelques  poètes  viennent  de 
célébrer  l'anniversaire  ;  Fauteur  des  Buveurs  d'eau 
et  du  Pays*  latin,  mourut  le  28  janvier  1861,  et  l'im- 
pératrice   Eugénie  qui,  suivant   le  mot  de   son   ami 
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Mérimée,  avait  conservé  «  l'âme  d'une  grisette  »,  se 
fit  représenter  aux  obsèques. 

L'avant-veille  de  sa  mort,  sachant  le  dénûment  de 
Murger,  elle  lui  fit  porter,  par  Camille  Doucet, 
300  francs,  qui  rendirent  le  malade  très  heureux.  Le 
lendemain,  un  de  ses  amis,  A  Schaune,  celui  qu'il  a 
peint  sous  les  traits  de  Schaunard,  lui  rendit  visite. 
(«  Après  un  silence,  a  écrit  A.  Schaune,  dans  ses 
Souvenirs,  il  prit  sous  son  oreiller  trois  billets  de  cent 
francs  et  me  les  montra  avec  une  sorte  de  joie  enfan- 
tine, voulant  sans  doute  me  faire  entendre  qu'il  avait 
les  moyens  d'être  malade  à  ses  frais  sans  rien  coûter 
à  personne  ». 

Le  peintre  Aimé  Millet  assista  à  ses  derniers  mo- 
ments : 

—  «  Vois-tu,  lui  dit  Murger,  il  n'y  a  que  trois 
choses  dans  la  vie  :  l'amitié,  l'amour  et » 

Une  suffocation  l'empêcha  d'achever  ;  il  expira. 

Le  chantre  de  Mimi  s'en  alla  au  moment  où  Victor 
Hugo  publiait  Les  Misérables  et  Michelet  La  Mer. 

Henri  Murger,  malgré  un  travail  acharné,  mou- 
rut pauvre  à  la  maison  Dubois,  mais  Victor  Hugo, 
chez  qui  le  génie  de  l'imagination  n'empêchait  pas  le 
génie  financier,  vendait  la  propriété  de  son  roman 
400.000  francs  à  un  jeune  avocat  de  Bruxelles, 
Lacroix,  qui  débuta  dans  la  librairie  par  ce  coup 
de    maître,  j'allais  écrire  ce    coup  de  Bourse. 

Après  Y  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  payée 
à  M.  Thiers  500.000  francs  en  1844,  les  Misérables 
étaient  le  livre  vendu  le  plus  cher  du  xixe  siècle. 

1861,  c'est  le  moment  où  Wagner  faisait  représen- 
ter à  l'Opéra  de  Paris  Tannhauser,  un  four  complet, 
ce  que  le  compositeur  allemand  ne  pardonna  pas  au 
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public  français.  La  colonie  allemande  de  Paris  avait 
pourtant  fait  son  possible  pour  imposer  l'œuvre  ;  et 
quand  on  sifflait  on  entendait  des  cris  de  colère  de  : 
«   A  pas  la  gapale  !  » 

C'est  en  vain  que,  sur  les  insistances  de  Mme  de 
Metternich,  Napoléon  III  et  l'Impératrice  vinrent 
assister  à  la  deuxième  représentation  ;  rien  n'y  fit  ;  les 
sifflets  furent  les  plus  forts. 

C'était  l'époque  où  on  arrêtait  le  banquier  Mirèsr 
il  devait  être  condamné  à  cinq  ans  de  prison  par  le 
tribunal  correctionnel  pour  escroquerie.  La  même 
peine  frappait  le  secrétaire  du  Cercle  impérial, 
Etienne  Viteau,  pour  faux  et  vol  d'une  somme  de 
80.000  francs. 

Ah  !  la  misère  dans  la  littérature  et  au  théâtre. 
Quelle  chose  lamentable  !  un  moraliste,  M.  de  Jus- 
sieu,  a  autrefois  écrit  :  «  Le  travail  chasse  la  misère, 
l'économie  l'empêche  de  revenir  ».  Cette  pensée, 
juste  en  matière  générale,  ne  l'est  pas  quand  il  s'agit 
de:  écrivains  et  des  artis'es  :  ce  son%  quoi  qu'on  en 
dise,  des  travailleurs,  ils  chassent  cette  horrible  mi- 
sère par  un  labeur  dont  le  public  ne  se  rend  pas 
compte,  mais  comme  il  leur  est  à  peu  près  impossible 
d'économiser,  ils  sont  à  la  merci  des  événements  im- 
prévus qui  les  domptent  et  les  abattent. 

M.  Max  Maurey,  le  directeur  du  théâtre  des  Va- 
riétés, qui  est  non  seulement  un  écrivain  de  talent, 
mais  un  homme  de  cœur,  nous  a  conté,  dans  un  arti- 
cle de  Comédia,  la  navrante  histoire  de  Lérand,  qui  a 
obtenu  des  succès  mérités  sur  les  théâtres  des  boule- 
vards, et  qui  est  en  ce  moment  réduit  à  la  plus  extrême 
misère  ;  il  «  meurt  de  faim  ».  Ces  trois  mots  font  fri- 
sonner,  n'est-il  pas  vrai  ? 
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Il  fut,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  sérieusement 
question  de  son  entrée  à  la  Comédie  Française.  Le 
projet,  auquel  Jules  C'aretie  était  favorable  échoua, 
je  ne  sais  pour  quel  motif.  M.  Max  Maurey  rappelle 
que  Lérand  n'était  pas  un  réclamier  comme  tant  d'au- 
tres ;  ses  rôles  joués,  son  fard  enlevé,  il  devenait 
brave  bourgeois,  vivant  tranquillement  entre  sa  femme 
et  son  fils.  Ce  fils,  qu'il  avait  élevé  au  prix  de  gros 
sacrifices,  partit  avec  les  camarades  au  moment  de  la 
mobilisation  ;  il  n'est  pas  revenu,  et  les  chagrins,  la 
douleur  decette  séparation,  ont  aggravé  la  maladie  de 
ce  brave  homme,  tombé  peu  à  peu  à  la  misère 
noire. 

On  a  ouvert  une  souscription  et  on  va  donner  une 
représentation  à  bénéfice  *'.  Les  Syndicats  des  artis- 
tes qui  ont  des  caisses  bien  garnies  pour  organiser  des 
grèves,  ne  trouvent  pas  le  moyen  d'empêcher  un  de 
leurs  camarades  qui  fait  honneur  à  leur  profession, 
de  «  mourir  de  faim  »,  comme  écrit  Max  Maurey. 

A  quoi  sert  donc  cette  maison  de  retraite  des 
acteurs  de  Pont-aux-Dames,  domaine  seigneurial, 
pourvu  d'un  budget  somptueux  et  où  pourrait,  être 
entretenu  une  centaine  de  comédiens  r  II  y  a  une 
trentaine  de  pensionnaires  à  peine,  et  encore,  la  plu- 
part n'ont  appartenu  au  théâtre  que  d'une  manière 
vague  et  fugitive.  C'est,  assure-t-on,  un  véritable 
gaspillage.  Voilà  donc  à  quoi  ont  abouti  les  sacrifices 
et  les  efforts  des  deux  Coquelin,  les  créateurs  de 
cette  institution,  si  belle  dans  son  principe,  et  détour- 
née en  Fait  de  sa  destination.  On  est  en  train  de 
faire  une  enquête. 

i.  La  souscription  produisit  50.000  francs.  Lérand  mourut 
le  16  mars   1920. 
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Que  dirait  cet  excellent  Coquelin  cadet  qui,  pour 
assurer  le  succès  d'une  loterie  en  faveur  du  château 
de  retraite  des  comédiens,  n'hésitait  pas,  tout  officier 
de  la  Légion  d'honneur  qu'il  était,  à  se  travestir  en 
clown,  à  enfariner  son  visage  grimaçant,  et,  la  perru- 
que rouge  dressée  en  pointe,  s'en  allait  dans  la  piste 
du  cirque  de  la  rue  Saint-Honoré,  plaçant  ses  billets 
avec  un  zèle  étonnant. 

Un  soir  que  je  lui  faisais  amicalement  des  reproches 
sur  cette  façon  un  peu  bizarre  de  solliciter  le  public, 
il  s'excusait  :  —  «  Oui,  me  disait-il,  vous  avez  peut- 
être  raison,  mais  j'ai  fait  hier  7.000 francs  de  recettes, 
et  si  vous  saviez  comme  mes  vieux  camarades  seront 
heureux  là-bas,  sous  les  ombrages  !  »  Les  camarades! 
il  ne  les  reconnaîtrait  pas,  dans  les  trois  quarts  des 
pensionnaires  de  Pont-aux-Dames,  et  les  vrais  pau- 
vres, comme  ce  brave  Lérand,  sont  laissés  dans  leur 
coin  où  ils  sont  écrasés  par  la  misère. 

Le  cas  n'est  pas  unique. 

Les  artistes  ne  sont  pas  les  seuls  à  avoir  leurs  vain- 
cus de  la  vie.  On  annonce  qu'un  des  écrivains  qui  a 
été  un  des  plus  brillants  chroniqueurs  de  ces  cin- 
quante dernières  années,  après  une  vie  de  travail 
et  de  succès,  va  entrer  à  Galignani,  cette  maison 
de  retraite  des  écrivains,  fondée  par  deux  jour- 
nalistes italiens,  les  frères  Galignani,  à  Neuilly. 
11  s'agit  de  M.  Emile  Blavet,  qui  a  écrit,  pen- 
dant de  si  longues  années  au  Figaro  des  chro- 
niques remarquables,  pleines  d'observations,  de 
finesse  et  d'esprit  sous  la  rubrique  «  La  Vie  Pari- 
sienne ».  Aurélien  Schpll  disait  en  1886  :  *  Emile 
Blavet  ?  Un  pied  à  l'Opéra,  l'autre  au  Figaro,  il  est 
comme  un   nouveau  colosse  de  Rhodes,   transporté 
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sur  le  boulevard  ».  Et  Tannée  suivante,  Jules  Claretie 
écrivait  :  «  Blavet,  ce  parisien  de  Toulouse,  ses  cau- 
series ont  la  grâce  légère  d'une  improvisation  de  fin 
conteur  et  la  philosophie  clémente  d'un  moraliste 
indulgent  ». 

Et  plus  loin  : 

«  M.  Emile  Blavet  est  un  moraliste  aimable,  sou- 
riant, alerte,  toujours  prêt  à  l'actualité,  toujours  armé 
de  souvenirs,  informé  comme  pas  un,  érudit  des  cho- 
ses passées,  tout  pénétré  des  œuvres  présentes,  ma- 
niant la  plume  avec  la  verve  gasconne  et  séduisante 
de  ce  Fils  de  Porlhos,  le  drame  à  succès  dont  il  est 
l'auteur  et  qu'on  vient  de  jouer  ». 

Jules  Claretie  l'avait  nommé  lecteur  du  Théâtre- 
Français  ;  pendant  plus  de  vingt  ans  ce  fut  un  lecteur 
consciencieux,  intelligent  et  probe.  L'âge  est  venu, 
un  autre,  un  jeune,  a  pris  sa  place,  et  à  quatre-vingts 
ans  passés,  le  voilà  allant  frapper  à  la  porte  dune 
maison  de  retraite,  hospice  cossu  pourries  prolé- 
taires de  la  plume.  Quelle  leçon  et  quel  enseigne- 
ment. Il  n'est  pas  le  seul  qui,  après  une  course  longue 
et  non  sans  gloire,  s'achemine  vers  ces  lieux  de 
repos. 

Il  y  aurait  eu  là  matière  à  un  roman  avec  des 
à  côtés  réalistes  comme  les  affectionnait  Emile  Zola 
qui  eut  aussi  sa'«  page  d'amour  »  singulière.  Emile 
Zola  adorait  les  enfants  et  M'neZola  consentit,  par 
dévoûment  pour  son  mari,  à  adopter  un  jeune  gar- 
çon et  une  jeune  fille  nés  en  marge  du  foyer  ;  la 
jeune  fille  est  devenue  la  femme  d'un  homme  de 
lettres  de  talent,  M.  Leblond,  qu'on  a  pourvu  d'une 
petite  sinécure  administrative  en  mémoire  de  l'au- 
teur de   Y  Assommoir  qui  dort  au  Panthéon  près  du 
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cercueil  de  Victor  Hugo  et  non  loin  des  sarcophages 
de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

La  fille  adoptive  publie  maintenant,  à  son  tour,  des 
livres  qui  s'éloignent,  par  le  genre  et  par  le  style  des 
«  Rougon-Macquart  »,  puisqu'ils  font  partie  de  cette 
Bibliothèque  Rose  dont  Mmede  Ségur  assura  le  succès 
par  ses  Aventures  du  général  Dourakine,  son  Bon  Petit 
Diable,  ses  Mémoires  d'un  Ane,  qui  firent  la  joie  de 
notre  enfance.  Mme  Leblond  n'a  même  pas  voulu  pro- 
fiter de  la  gloire  paternelle  et  elle  a  signé  son  livre 
pour  les  enfants  du  pseudonyme  :  Denise  Aubert. 

C'est  un  petit  fait  divers  de  la  vie  parisienne  qui 
relient  à  peine  l'attention.  Les  livres  même  d'éduca- 
tion ou  de  distraction  enfantine  se  font  rares,  car  le 
papier  ne  cesse  d'augmenter.  Aussi  beaucoup  de  jour- 
naux songent  à  mettre  le  prix  de  chaque  numéro  à 
trois  sous.  Ils  font  ressortir  qu'avec  les  tarifs  syndi- 
caux, un  journal  à  quatre  pages  coûte,  à  l'heure  ac- 
tuelle 7  fr.°  50  le  cent,  sans  compter  les  frais  de  ré- 
daction, d'administration,  de  loyer  et  tous  les  autres 
frais  généraux.  D'un  autre  côté  la  maison  Hachette 
qui  a  un  monopole  de  fait  pour  distribuer  le^  jour- 
naux aux  kiosques  de  Paris,  ne  paye  que  7  francs  le 
cent.  11  faut  en  outre,  ajouter  30  0/0  de  ce  qu'on 
appelle  le  «  bouillon  »,  c'est-à-dire  les  invendus.  11 
est  évident  que  les  journaux,  dans  ces  conditions, 
perdent  des  sommes  considérables  et  ils  ne  pour- 
raient boucler  qu'en  ayant  une  abondante  publicité 
qui  leur  fait  habituellement  défaut. 

Comment  résoudre  le  problème  ? 

En  diminuant  le  format,  disent  les  uns  ;  en  augmen- 
tant le  prix  de  vente  ajoutent  les  autres  et  en  ne 
paraissant  pas  le  dimanche. 
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Il  est  certain  qu'un  grand  nombre  de  journaux  sont 
destinés  à  sombrer  ;  on  ne  peut  pas  toujours  vendre 
à  perte.  Il  faudra  désormais  posséder  des  millions 
pour  créer  un  journal  et  ceux  qui  exposeront  ces 
grosses  sommes  auront  des  buts  louches,  où  l'espoir 
de  gagner  de  l'argent  n'aura  aucune  part.  Ce  sont 
des  mœurs  nouvelles  qui  se  préparent. 

«  Malheur  aux  pauvres  !  »  s'écriait  Lamennais  ré- 
clamant la  suppression  du  cautionnement,  empêchant 
ceux  qui  n'avaient  pas  quelques  milliers  de  francs  à 
verser  de  publier  des  journaux.  On  peut  répéter  la 
même  parole  aujourd'hui.  Les  pauvres  n'ont  plus  les 
moyens  d'avoir  des  journaux  et  il  faut  recourir  aux 
caisses  des  gros  financiers  ou  des  entreprises  indus- 
trielles. L'argent  et  les  exigences  syndicalistes  ont  tué 
la  liberté  de  la  presse.  Ce  sont  des  conditions 
d'existence  nouvelles  au  milieu  desquelles  les  vieilles 
coutumes  essayent  de  survivre  ou  même  de  ressusci- 
ter ;  telle  cette  Saint-Charlemagne  qui  avait  éié  sus- 
pendue depuis  1914  et  qu'on  a  reprise  cette  année. 
Les  meilleurs  élèves  sont  invités  à  un  banquet  où  on 
leur  verse,  au  dessert,  du  petit  vin  mousseux  sage- 
ment arrosé  dans  de  grands  verres.  Cette  résurrection 
dans  le  grand  réfectoire  du  Lycée  Louis-le-Grand  a 
réuni  plus  de  trois  cents  élèves  qui  ont  enmagasiné  là, 
d'aimables  souvenirs  pour  toute  leur  existence. 

Que  de  fois,  dans  la  vie  où  ils  entreront  dans  quel- 
ques années,  ils  se  rappelleront  ces  heures  rayonnan- 
tes de  leur  petite  jeunesse  ;  et,  au  milieu  des  inévita- 
bles tracas  qui  les  attendent,  ils  répéteront  :«  C'était 
alors  le  bon  temps  !  » 

On  ne  s'en  aperçoit  qu'après. 

Même  au   milieu  des    préoccupations  graves  que 
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causent  les  résistances  de  l'Allemagne,  la  réception  à 
l'Académie  du  maréchal  Foch  par  M.  Raymond 
Poincaré,  a  été  ce  que  l'on  appelle  en  style  habituel, 
une  «  réception  sensationnelle  ».  Il  y  avait,  dans  tous 
les  cas,  une  foule  extraordinaire.  La  grande  salle  de 
l'Institut  —  sous  la  coupole  —  est  sans  confort  et 
des  plus  incommodes  ;  la  plupart  des  spectateurs  ne 
voient  rien,  et  beaucoup  ne  peuvent  pas  entendre. 
Cela  importe  peu,  les  places  sont  demandées  avec 
insistance  par  les  personnalités  les  plus  marquantes 
de  Paris.  Il  y  a  même  un  public  tout  spécial  pour 
lequel  ces  réceptions  constituent  une  habitude,,  et 
qui  se  croirait  déshonoré  s'il  n'y  assistait  pas. 

Tout  un  bataillon  de  dames  du  monde  forme  une 
partie  de  ce  public  de  choix  ;  elles  sont  là  chez  elles  ; 
elles  approuvent  tout  par  avance  et  poussent  de  petits 
cris  d'admiration  savamment  étouffés  aux  bons,  en- 
droits des  discours.  Ce  sont  des  parisiennes  qui, 
presque  toutes,  ont  une  situation  mondaine  et  de 
fortune  très  appréciée  ;  elles  furent  autrefois  jeunes, 
et  l'on  soupçonne  encore  qu'elles  doivent  être  jolies  ; 
elles  s'en  souviennent  peut-être  et  le  regrettent  à 
coup  sûr.  Elles  ont  connu  'a  plupart  des  académi- 
ciens à  leurs  débuts,  — ce  n'est  pas  d'hier.  A  la  ma- 
nière un  peu  langoureuse  dont  elles  regardent  les 
immortels  les  plus  âgés,  elles  semblent  dire,  avec 
leurs  yeux  clignotants  :  «  Ah  !  le  cher  maître,  comme 
il  était  fringant  quand  il  commençait  à  être  célèbre, 
et  quel  air  polisson  il  vous  avait  !   » 

Ces  respectables  dames  ont  leurs  places  marquées, 
toujours  les  mêmes  ;  elles  arborent  d'élégantes 
toilettes  où  la  mode  n'a  qu'une  part  restreinte  ;  le 
noir  domine,  égayé  par  des  paiements  et  garnitures 
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d'un  violet  sévère  ;  c'est  presque  un  uniforme.  Ces 
habituées,  arrivent  bien  avant  l'ouverture  de  la 
séance,  —  j'allais  écrire  de  la  représentation.  Les 
simples  auditeurs  ne  sont  pas  sûrs  d'entrer,  et  de  fait, 
hier,  malgré  deux  cartons  numérotés  et  quoique  nous 
étant  présenté  une  bonne  heure  avant  l'arrivée  des 
académiciens,  il  nous  a  été  impossible  de  pénétrer.  On 
assurait  autour  de  moi  que  pour  les  rares  places  ré- 
servées au  public,  de  pauvres  diables  avaient  fait  la 
queue  depuis  la  veille  au  soir,  avaient  passé  la  nuit  et 
cédé  leur  tour,  au  moment  de  l'ouverture,  pour  cin- 
quante francs.  Nous  avons  dû  nous  contenter  de  nous 
tenir  dans  un  couloir  coupé  par  un  escalier  tournant, 
au  milieu  de  courants  d'air.  Nous  n'avons  rien  vu, 
rien  entendu,  mais,  enfin,  nous  étions  derrière  ces 
murs  froids  où  l'on  prononçait  de  très  beaux  discours 
que  nous  avons  lus  à  la  sortie  dans  les  journaux  du 
soir. 

De  temps  en  temps,  quelques  échos  de  la  salle, 
transmis  de  bouche  en  bouche  venaient  jusqu'à 
nous  : 

«  Ils  sont  trois  maréchaux:  JofTre,  Pétain  et  Foch. 
—  L'habit  lui  va  très  bLn  ;  son  épée  à  manche  de 
nacre  est  entourée  d'une  dragonne  d'or,  insigne  du 
commandement.  —  C'est  très  élégant.  —  La  voix  du 
maréchal  est  claire  et  bien  timbrée.  —  On  ne  perd 
pas  un  mot.  —  Et  Poincaré  ?  Oh  !  il  est  dans  ses 
bons  jours  ;  son  discours  est  admirable  '  ! 


1.  Nous  avons  naturellement  conservé  ce  très  beau  discours. 
Nous  permettra-t  on  de  dire  qu'il  egî  incomplet.  Pour  un 
motif  qui  m'échappe,  M.  Poincaré  n'a  pas  fait  en  parlant  de 
la  bataille  de  la  Marne  la  grande  part  qui  revient  à  Gallieni 
qui  a  été  pour  ainsi  dire  escamotés.-. 
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Ce  n'était  pas  grancTchose,  à  coup  sûr,  mais  cela 
valait  mieux  que  rien. 

Ce  sont  plus  que  des  discours  académiques,  ce 
sont  de  belles  et  énergiques  déclarations,  qui  nous 
apportent  quelques  lueurs  sur  les  événements  d'hier, 
sur  ces  séances  mystérieuses  où,  malgré  les  protesta- 
tions du  maréchal  Foch  et  de  M.  Poincaré,  on  a 
saboté  la  victoire.  Que  de  fois  ne  l'ai-je  pas  répété 
alors  ?  Mais  le  mal  se  commettait  lentement,  de 
propos  délibéré,  par  des  hommes  bien  intentionnés, 
mais  qui,  entraînés  par  leur  superbe,  ou  immobilisés 
par  leur  incompétence,  laissaient  s'accumuler  les 
fautes  d'où  dépendaient  en  somme  l'avenir  de  la 
France  qui  ignorait. 

Ce  sont  là  des  réflexions  à  côté  de  la  réception 
académique,  mais  on  les  entendait  de  tous  côiés  ; 
comme  nous  sortions  de  l'Institut,  un  groupe  de  gé- 
néraux, Berdoulat,  gouverneur  militaire  de  Paris, 
Penelon,  Balfaunes,  Debeney.de  Mitry,  Maunoury, 
Mangin,  quittaient  l'Académie,  avec  des  mines  sé- 
rieuses, et  un  parisien  disait  tout  haut  : 

—  Ce  n'est  pas  une  réception,  c'est  un  conseil  de 
guerre. 

Qui  sait  ?  Il  n'y  manque  peut-être  que  l'ordre  de 
délibérer  et  d'agir. 

Pendant  ce  temps,  une  personnalité  originale  du 
demi-monde  parisien  était  enterrée  en  grande  pompe 
dans  une  paroisse  élégante  de  Paris.  Il  s'agit  de  cette 
actrice  de  café-concert,  moitié  chanteuse,  moitié 
danseuse,  et  dont  les  costumes  extraordinaires  amu- 
saient les  oisifs,  MUe  Gabrielle  Caire  qui  avait  popu- 
larisé son  pseudonyme  de  Gaby  Deslys.  Avait-elle  du 
talent  ?  Elle  était  amusante  et  traînait  après  elle  une 
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légende  dont  elle  savait  admirablement  jouer.  Il  ne 
faut  parler  de  ces  choses  qu'avec  la  plus  grande  ré- 
serve et  laisser  aux  indiscrétions  des  mémoires  de 
demain  le  soin  de  préciser. 

Cela  date  de  loin,  du  premier  voyage  à  Paris  de 
l'ex-roi  Manoël  du  Portugal,  qui  avait  alors  dix-huit 
ans.  On  assure  que  le  jeune  homme,  qui  avait  été 
élevé  un  peu  sévèrement,  voulut  user  de  sa  première 
liberté,  et  qu'un  diplomate  français,  qui  en  fut  récom- 
pensé par  la  croix  de  commandeur  du  Christ,  lui  mé- 
nagea une  entrevue  avec  une  jolie  petite  chanteuse 
alors  à  ses  débuts,  M11"  Gaby  Deslys.  C'était  en  no- 
vembre 1910,  on  la  lui  montra  au  pesage  d'Auteuil 
à  choisir  entre  dix  autres  qu'on  avait  convoquées. 
Le  lendemain  le  jeune  roi  échangeait  son  premier 
sourire. 

Personne  n'aurait  rien  su  de  cette  aventure  qui  n'a, 
■en  somme,  rien  que  de  naturel,  si  des  indiscrétions, 
habilement  répandues  dans  les  journaux,  n'avaient 
mis  le  public  au  courant.  La  petite  chanteuse  devint 
un  numéro  sensationnel  de  café-concert.  On  l'enga- 
gea en  province  à  de  forts  cachets  ;  elle  fit  en  Améri- 
que des  tournées  fructueuses, et  elle  eut  des  relations 
qui  ne  la  ruinèrent  pas.  La  demoiselle,  qui  était  très 
économe,  meurt  à  trente-huit  ans,  laissant  une  fortune 
évaluée  à  une  vingtaine  de  millions.  Son  testament 
empêche  d'être  sévère  pour  cette  économie  profes- 
sionnelle, puisque  cette  demoiselle  laisse  l'usufruit  de 
sa  grosse  fortune  à  sa  mère  et  à  sa  sœur,  après  quoi, 
ce  sont  les  pauvres  de  Marseille  qui  hériteront.  Elle 
possédait  plusieurs  immeubles,  dont  un  à  Londres  et 
deux  belles  maisons  de  rapport  à  Paris.  Mlle  Gaby 
Deslys  était  fort  rangée,  ayant  comme  beaucoup  une 


02  LA    VIE    DE    PARIS 

véritable  répulsion  pour  les  réparations.  Très  procé- 
durière, elle  plaidait  beaucoup  contre  ses  locataires; 
un  jour,  c'était  pour  réclamer  une  expulsion  pour  un 
terme  en  retard  ;  le  lendemain,  c'était  pour  refuser 
d'allumer  le  calorifère  en  plein  hiver. 

Les  lettres  de  faire-part  mentionnent  une  douzaine 
de  familles  en  deuil,  et  parmi  lesquelles  deux  arbo- 
rent la  particule.  L'enterrement  a  été  des  plus  con- 
fortables et  l'église  a  célébré  une  cérémonie  de  pre- 
mière classe.  Quoique  la  publicité  soit  très  chère,  les 
amis  de  la  petite  danseuse  ont  fait  publier,  avec  un 
ensemble  parfait,  de  véritables  chroniques  pour  célé- 
brer ses  mérites,  sinon  ses  vertus.  On  a  rendu  compte 
—  en  termes  à  peu  près  identiques  —  dans  les  grands 
quotidiens,  de  son  enterrement,  qu'on  a  appelé 
«  obsèques  »,  comme  s'il  s'était  agi  d'un  grand  person- 
nage de  l'État,  plusieurs  de  ces  articles  ont  paru  en 
première  page.  Des  orateurs  réputés  se  sont  penchés 
sur  son  cercueil  et  ont   pris  la  parole. 

Un  journaliste  alerte  M.  Max  Viterbo  prononça 
un  discours  ému  dans  lequel  il  assurait  que  «  la  vie 
parfois  peu  enviable  pour  un  vieillard  est  inappréciable 
chez  une  jeune  reine  ».  Et  M.  Max  Viterbo  termi- 
nait par  cette  péroraison  attendrie. 

«<  Et  c'est  fini...  Jamais  plus  nous  n'entendrons  savoixfraîche, 
jamais  plus  nous  ne  verrons  ces  deux  grands  yeux  étonnés 
qui  s'ouvraient  sur  l'univers  avec  une  sorte  de  gourmandise 
comme  pour  en  pénétrer  tous  les  mystères...  Jamais  plus  !... 
Jamais  plus  !...  Et  nos  larmes  impuissantes  tomberont  comme 
la  rosée  sur  une  fleur  fauchée. 

»  Mais  pendant  longtemps,  l'existence  nous  semblera  ternie 
par  sa  disparition.  Quand  nous  verrons  un  rayon  de  soleil,  il 
nous  semblera  qu'il  lui  manque  d'éclairer  Gaby  Delys  ;  quand 
nous  verrons  un  sourire  de  femme  nous  songerons  à  celui  de 
notre  chère  disparue  ;  quand  nous  «verrons  une  fleur  écrasée 
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par  un  butor  maladroit,  nous  songerons  au  Destin  brutal  qui 
nous  a  ravi  Gaby  Deslys. 

Puis  ce  fut  au  tour  de  M.  Nczières  qui  parla,  ffit-il  au 
nom  de  l'Association  de  la  critique.  M.  Nozières  pro- 
nonçant l'oraison  de  Gaby  Deslys,  voilà  qui  est  carac- 
téristique. «  L'apaisement  final,  dit-il,  l'auréola  d'une 
pureté  mystérieuse,   d'une  surnaturelle  splendeur  ». 

Les  poètes  ne  firent  pas  défaut  :  M.  Georges  Des- 
soudeix,  se  rappelait  ses 

soirs  de  féerie  où  dans  des  décors  clairs, 

Sous  des  plumes  d'argent  ou  sous  des  rubans  roses, 

Elle  fut  à  la  fois,  O  souvenirs  si  chers  ! 

La  rose  des  printemps  et  le  printemps  des  roses. 

Enfin  Mmo  Émilienne  d'Alençon  demanda  à  sa 
muse  pudique  des  accents  pour  pleurer. 

Ce  sourire  adorable 

Dont  New-York  et   Paris  se    fleurissaient  le  soir, 
Car  elle  fut  vraiment  un  des  trésors  du  monde, 
Et  son  corps  diaphane  était  pétri  d'azur, 
Nous  ne  te  verrons  plus,  fragile  tête  blonde 
Dont  les  \  eux,  clairs  jadis,  sont  désormais  obscurs  ! 

On  ne  pourrait  en  faire  davantage  pour  des  héros 
ayant  apporté  un  peu  de  gloire  à  la  Patrie. 

Les  enterrements  d'actrices  ont  toujours  eu  le  don 
d'émouvoir  la  foule.  C'est  un  peu  de  notre  jeunesse 
qui  s'en  va  quand  on  enterre  une  de  ces  comédiennes 
qui  nous  firent  rire  ou  pleurer,  nous  donnèrent  des 
sensations  agréables  ou  des  émotions  forces.  Qui 
pourra  dire  où  commencèrent  et  où  finirent  les  sou- 
venirs qu'emporte  la  morte  ?  Pour  beaucoup,  ce 
furent  des  visions  lointaines  de  grâce  et  de  beauté. 
Tout  cela  s'efface  en  un  instant.  On  comprend  donc 
jusqu'à  un  certain  point  cette  sorte  de  tendresse 
posthume  pour  la  comédienne  qui    disparaît,    après 


94  LA    VIE    DE    PARIS 

avoir  incarné  les  héroïnes  tragiques  ou  aimables  des 
pièces  qui  nous  firent  palpiter. 

Noâs  sommes  loin  du  temps  où  les  prêtres,  confor- 
mément aux  décisions  des  évêques  de  France,  refu- 
saient l'eau  bénite  aux  comédiens.  Il  est  vrai  que  cet 
ostracisme  ne  s'appliquait  pas  —  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi,—  aux  chanteurs  et  aux  danseuses.  C'était  le  temps 
où  tandis  qu'un  gentilhomme  dérogeait  en  jouant  la 
comédie,  ne  perdait  passes  droits  quand  il  chantait  à 
l'Opéra.  C'étaient  des  distinctionsde  l'ancien  régime. 

L'anathème  contre  les  comédiennes  a  disparu  de- 
puis longtemps,  et  le  scandale  de  l'enterrement  de 
Mll°  Raucourt,  en  1 8 1 5 ,  n'est  plus  qu'un  souvenir 
lointain.  Cette  célèbre  actrice  du  Théâtre-Français, 
étant  morte,  le  curé  de  Saint-Roch,  sa  paroisse,  s'op- 
posa à  l'entrée  du  cercueil  à  l'église  à  laquelle  ce- 
pendant la  tragédienne  versait  tous  les  ans  une 
somme  importante  pour  les  pauvres,  aumône  somp- 
tueuse qui  était  accueillie  avec  reconnaissance. 

Louis  XVIII,  mis  au  courant,  et  tandis  qu'une 
sorte  d'émeute'  durait  depuis  deux  heures,  envoya 
son  aumônier  à  Saint-Roch,  pour  dire  les  dernières 
prières  que  refusait  le  curé.  La  porte  fut  forcée,  et  la 
cérémonie  se  passa  pendant  qu'au  dehors  une  foule 
énorme  poussait  des  cris. 

Tout  cela  est  l'histoire  bien  lointaine.  Les  lois  de 
l'Église  n'ont  pas  changé,  on  les  interprète  différem- 
ment, voilà  tout,  et  Mllc  Gaby  Deslys  a  eu  un  bel 
enterrement  de  première  classe. 

Les  préjugés  sont  d'ailleurs  en  train  de  disparaître 
quant  aux  différents  métiers  et  le  vieux  proverbe  «  il 
n'y  a  pas  de  sots  métiers,  il  n'y  a  que  de  sottes 
gens  »  domine. 
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Il  y  avait  dans  l'ancienne  Chambre  un  député  dont 
le  nom  m'échappe  et  qui,  avant  d'être  élu,  exerçait 
la  profession  de  camelot  de  journaux,  profession  très 
honorable  en  elle-même,  mais  qui  ne  prédispose 
guère  à  la  fonction-  de  législateur.  Qu'est-il  devenu 
depuis  son  échec  ?  Peut-être  a-t-il  repris  ses  paquets 
de  journaux  et  vend-il  les  récits  des  séances  de  la 
Chambre  où  ses  successeurs  n'ont  pas  encore  accom- 
pli des  merveilles. 

Il  y  a  eu  quelques  cameiots  célèbres  qui  ont  fait 
leur  chemin  ;  l'un  d'eux,  Osiris,  qui  a  laissé  des  mil- 
lions, après  avoir  été  le  secrétaire  de  Mirés,  avait 
débuté  comme  vendeur  de  l'Evénement,  à  l'époque 
où  ce  journal  dirigé  par  Auguste  Vacquetie,  était 
dans  sa  gloire  littéraire.  C'était  en  1849. 

C'est  l'actrice  Judith,  de  la  Comédie-Française, 
qui  raconte  ce  petit  souvenir  parisien  !. 

La  comédienne  avait  pris  l'habitude  d'inviter  Osiris 
à  S'S  dîners,  qui  étaient  célèbres  à  la  fin  du  second 
Fmpire,  et  dont  le  prince  Napoléon,  du  dernier 
a.ieux  avec  Mme  Judith,  faisait  les  honneurs  et  les 
frais. 

Voici  comment  l'actrice  rappelle  cet  incident  : 

«  Un  soir,  écrit-elle,  se  trouvant  à  ma  table  avec 
Vacquerie,  directeur  de  YEvénemenl,  Osiris  lui  dit 
qu'il  avait  naguère  gagné  sa  vie  à  ce  journal. 

—  Vous  y  avez  été  rédacteur  ?  demanda  Vacquerie. 

—  Oh  1  non  point,  j'ai  été  camelot...  J'ai  fait  pen- 
dant quelque  temps  le  voyage  quotidien  du  Havre  à 
Trouville  sur  le  bateau,  pour  vendre  YEvénemenl 
aux  passagers. 

1.  La  vie  d'une  grande  comédienne,  p.  266. 


OÔ  LA.    VIE    DE    PARiS 

«  —  Vous  voyez,  ajoutait  Osiris,  que  je  ne  rougis 
pas  de  mes  modestes  débuts  !  » 

Beaucoup  plus  tard,  vers  1 88 1  ou  1882,  j'ai  connu 
à  ce  même  Événement,  alors  dirigé  par  Edmond 
Magnier,  non  pas  un  camelot,  mais  un  garçon  de 
bureau  qui  gagnait  soixante  francs  par  mois  à  écrire 
et  à  collationner  les  bandes  des  abonnés  ;  ii  est 
devenu  gérant,  puis  propriétaire  et  directeur  politi- 
que d'un  grand  quotidien  qui  fut  un  moment  socia- 
liste. Le  journal  s'est  modéré  depuis  ;  il  a  perdu  de 
son  éclat  et  de  son  tirage,  mais  notre  directeur  est 
toujours  millionnaire. 

En  province,  à  Nantes,  je  me  souviens  d'un  brave 
homme,  le  père  Salières  qui  était  millionnaire  aussi, 
propriétaire  d'un  journal  très  répandu,  le  Populaire. 
Salières  avait  débuté  comme  simple  camelot, 
vendant  le  Phare  de  la  Loire.  Très  économe,  très 
travailleur,  il  avait  mis  de  côté,  sou  à  sou,  les  pre- 
miers mille  francs  qui  avaient  commencé  sa  fortune. 

Aussi  avait-il  la  plus  grande  considération  pour 
ceux  qui  avaient  fait  leur  position  à  la  force  du  poi- 
gnet. Il  prisait  moins  les  simples  rédacteurs  et  trou- 
vait qu'ils  étaient  toujours  trop  payés.  Il  n'aimait  pas 
qu'on  lui  parlât  de  ses  débuts  et,  quand  il  fut  nommé 
Chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  il  témoigna  son 
déplaisir  à  un  chroniqueur  qui  avait  rappelé  ses  com- 
mencements modestes. 

Si  les  camelots  qui  ont  un  syndicat  à  Paris,  vou- 
laient jamais  écrire  l'histoire  de  leur  corporation,  ils 
pourraient  rappeler  l'exemple  de  ce  vieux  rémois 
qui,  en  février  1 0 1 5 ,  au  milieu  de  la  ville  de  Reims, 
au  tiers  détruite,  tandis  que  les  obus  pleuvaient,  se 
tenait  au  coin  du  pont  de  Vesles,  le  ruban  rouge  de 
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la  Légion  d'Honneur  à  la  boutonnière,  tenant  sous 
le  bras  son  carton  de  journaux,  et  criait  à  tue-tête  : 

—  Demandez  VÉclaireur  de  l'Est...  Aujourd'hui, 
quatre  pages  ! 

Le  vendeur  débitait  les  feuilles  du  vaillant  journal, 
que  des  rédacteurs  héroïques  et  des  imprimeurs  non 
moins  intrépides  rédigeaient,  composaient  et  tiraient 
sous  le  feu  de  l'ennemi1. 

Souvenirs  précieux  de  solidarité  professionnelle  et 
qui  sont  autant  à  la  gloire  de  ceux  qui  travai  laient 
de  la  plume  qu'à  la  gloire  de  C-'ux  qui  travaillaient  de- 
vant la  case,  en  face  des  mêmes  dangers. 

Mémento  de  la  semaine.  —  Nécrologie.  —  Vanloo 
(Albert),  81  ans,  après  avoir  fait  ses  études  de  droit,  Vanloo 
qui  était  bruxellois  vint  à  Paris  et  il  écrivit  pour  le  théâtre. 
Il  obtint  surtout  de  grands  succès  comme  librettiste.  Il  a 
signé  plus  de  cent  ouvrages,  notamment  Glrofii-Girofla,  pour 
Charles  Lecoq,  La  Petite  Mariée,  pour  OfTenbach.  Il  avait 
réuni  ses  souvenirs  dans  un  volume  :  Sur  le  Plateau.  — 
Baron,  83  ans,  acteur  longtemps  applaudi  au  théâtre  des  Va- 
riétés où  il  était  entré  en  18^7.  Il  fut  le  partenaire  applaudi 
d'Anna  Judic.  Ses  grands  succès  furent  remportés  dans  le 
répertoire  de  Meilhac  et  Halévy.  Il  avait  une  voix  enrouée 
dont  il  sortait  des  effets  très  comiques.  Il  créa  avec  un 
énorme  succès  le  chef  des  carabiniers  des  Brigands  d'Offen- 
bach.  Dans  son  testament  il  refusa  les  couronnes  et  les  dis- 
cours pour  son  enterrement.  —  A  l'Opéra-Comique  les  amis 
et  les  camarades  ont  fêté  le  cinquantenaire  de  Lucien  Fugère. 
On  prononça  des  discours,  on  apporta  des  fleurs.  Il  y  avait 
cinquante  ans  que  l'excellent  chanteur  avait  débuté  à  Ba-Ta- 
Clan.  Trois  jours  avant  était  mort  son  frère  qui  pendant  long- 
temps avait  joué  les  comiques  de  drame. 


1.     Voir    V Histoire    générale     aiecdotique    de     la      Guerre 
de  1914,  par  Jean-Bernard,  t.  IV,  p.  330. 
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VIII 


16  février. 

Le  premier  carnaval  après  la  guerre.  —  Trois  pièces  déca- 
dentes.—  Les  Chaînes  de  M.Georges  Bourdon  au  Théâtre- 
Français.  —  L'Animateur  de  M.  Bernstein  au  Gymnase.  — 
La  Captive  de  M.  Charles  Meré  au  Théâtre  Antoine.  — 
Une  légendesur  M.  Steeg.  —  L'emprunt  de  la  Paix.  —  Tous 
les  Présidents  à  l'Hôtel  de  Ville.  —  On  cherche  le  nom  de 
M.    Fallières  sur  les  listes  de  souscriptions. 

Donc  on  a  beaucoup  ri  en  ce  jour  de  carnaval  ;  on 
a  beaucoup  dansé,  et  les  étudiants  ont  organisé  un 
monôme  bruyant  qui  a  traversé  Paris,  parti  de  la 
montagne  Sainte-Geneviève  pour  se  disloquer  rue 
Lepic,  au  flanc  de  la  légendaire  butte  Montmartre. 
Des  cris,  des  chants  joyeux,  des  nasardes  de  toutes 
parts.  De  leur  côté  lesiirtistes  de  Montmartre  avaient 
organisé  un  «  sans-culottide  du  17  ventôse  an  128  de 
la  République  ».  Des  couples  joyeux  ont  dansé  tout 
en  haut  de  la  butte  et  chanté  la  Carmagnole  !  ce  fut 
bruyant  mais  gai. 

Pendant  ce  temps  les  allemands  ont  pu  se  féliciter 
des  concessions  inespérées  qu'ils  obtiennent.  Ce  n'est 
pas  fini.  Les  Alliés  ont  mis  le  doigt  dans  l'engrenage, 
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les  ennemis  vont  essayer  d'entraîner  tout  le  corps  ; 
ils  ont  rompu  un  chaînon  du  tissu,  ils  espèrent  bien 
déchirer  le  reste.  L'horizon  redevient  aussi  sombre 
qu'aux  mauvais  jours.  Cela  n'empêche  pas  les  gens 
de  danser  avec  fureur  ;  chacun  veut  jouir  à  sa 
manière  ;  c'est  une  fièvre  qu'encouragent  certains 
écrivains,  qui  ne  sont  pas  les  premiers  venus,  et  qui 
poussent  le  public  aux  idées  les  plus  démoralisantes. 
Au  théâtre  surtout  nous  voyons  ces  théories  se  mani- 
fester, nous  en  sommes  presqu'à  regretter  l'époque 
lointaine  où  l'on  exploitait  l'insipide  adultère. 

Je  ne  parle  pas  des  petits  théâtres  qui  pullulent  ;  là 
les  pièces  faisandées  sont  d'un  relâchement,  d'une 
crudité  de  ton  et  de  manières  à  ne  pas  croire  :  c'est 
de  l'ordure.  C'est,  dans  les  grands  théâtres  que 
se  manifestent,  sous  des  formes  attirantes,  les  idées 
les  plus  pernicieuses,  que  se  distillent  les  poisons  les 
plus  subtils.  M.  René  Doumic  a  présenté,  à  ce  sujet, 
de  très  justes  observations  dans  un  article  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes.  Mais  M.  René  Doumic  n'est  pas 
populaire,  d  habitude  il  exprime  des  opinions  à 
rebrousse-poil  de  celles  du  public  ;  il  manque  de 
lecteurs  et  d'autorité,  de  telle  sorte  qu'on  ne  l'écoute 
guère  même  quand  il  a  raison.  Cette  fois  son  étude 
mériterait  d'être  lue,  ses  opinions  d'être  prises  en 
sérieuse  considération,  et  son  avis  écouté  ;  il  n'en 
sera  rien. 

Le  critique  de  la  vieille  revue  analyse  trois  pièces  : 
Les  Chaînes,  à  la  Comédie-Française  ;  l' Animateur,  au 
Gymnase,  et  La  Captive  au  Théâtre  Antoine.  Il  mon- 
tre, avec  un  bon  sens  qui  ne  lui  est  pas  habituel,  com- 
bien il  est  étonnant  qu'on  ait  laissé  jouer  à  la  Comédie- 
Française  une  comédie  comme  celle  de  M.  Georges 
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Bourdon,  qui  tout,  en  mettant  en  face  de  pâles  et 
faibles  contradictions  a  pu,  un  an  après  la  guerre, 
exposer  les  théories  navrantes  qui  sont  celles  des  peu- 
ples en  décadence  prêts  à  se  laisser  aller  aux  pires  dé- 
couragements qui  ont  conduit  la  Russie  à  la  désorgani- 
sationsanglante  où  elle  se  trouve.  Le  public  contre  son 
habitude  a  sifflé  quelques  opinions  odieuses  et  la  pièce, 
malgré  un  talent  réel,  a  dû  être  enlevée  de  l'affiche  *. 

Au  Gymnase,  c'est  la  guerre  sociale  qui  y  est  prê- 
chée  dans  Y  Animateur,  de  M.  Henri  Bataille,  pièce 
plus  démoralisante  encore  que  la  première.  Tous  les 
démolisseurs  de  ce  qui  reste  de  notre  pauvre  vieille 
société  croulante  sont  représentés  comme  des  héros, 
ayant  toutes  les  qualités.  «  Ce  sont  des  saints  et  des 
martyrs.  »  Les  autres,  ceux  qui  défendent  les  vestiges 
de  la  France  qui  lutte  contre  la  barbarie  qui  monte 
d'en  bas,  ce  sont  des  coquins  et  des  bandits. 

A  La  Caplive,  de  M.  Charles  Meré,  c'est  pire  en- 
core :  ce  sont  les  thèses  de  désespérance  internatio- 
naleque  les  révolutionnaires  étalent  aveccomplaisance 
dans  leurs  meetings  et  leurs  journaux.  C'est  la  voix 
de  Lénine  qui  est  complaisamment  reproduite. 

Les  agresseurs  de  la  guerre  sont  absous,  les  victi- 
mes ne  sont  pas  plus  intéressantes  que  les  bourreaux, 
et  on  leur  prêche  une  fraternisation  devant  conduire 
fatalement  les  agneaux  sous  le  couteau  des  bouchers 
qui  ne  se  déclarent  pas  vaincus,  et  qui  recommencent 
à  parler  en  maîtres.  Et  M.  Ch.  Méré  est  un  homme 
de  grande  valeur. 


i.  M.  Weil  dit  Nozière  —  se  fit  remarquer  parmi  ceux 
qui  défendirent  les  irois  pièces.  «  La  civilisation  entière, 
écrit-il,  est  une  patrie!  »  Pardon,  Monsieur,  il  y  a  d'abord  la 
France. 
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Voilà  ce  que  l'on  joue  dans  trois  des  principaux 
théâtres  de  Paris.  Ces  pièces  font  des  salles  combles, 
et  l'on  applaudit  à  tout  rompre. 

Un  des  directeurs,  à  qui  j'en  parlais,  me  disait  : 

—  Que  voulez-vous,  le  public  se  précipite  vers  nos 
bureaux  de  location  ;  nous  allons  vers  la  centième. 
Les  spectateurs  aiment  ça. 

A  coup  sûr,  ces  réflexions  et  cent  autres  ne  remé- 
dieront à  rien  ;  ce  n'est  pas  mon  but.  Observateur 
des  choses  de  mon  temps,  je  signale,  sans  parti  pris, 
une  tumeur  qui  se  forme,  demain  ce  sera  le  cancer  ; 
quand  on  voudra  opérer,  il  sera  trop  tard. 

Pourtant  chacun  fait  de  son  mieux  pour  réagir  et 
le  nouveau  ministère  tout  le  premier. 

Va-t-ily  avoir  un  changement  de  politiqueen  France 
avec  !e  cabinet  Millerand  ?. 

C'est  très  possible  ;  c'est  même  à  peu  près  certain, 
et  le  présidentdu  conseil  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en 
confiant  le  portefeuille  de  l'Intérieur  à  M.  Steeg,  — 
vieux  républicain,  inspirant  confiance  à  toute  l'aile 
gauche  de  la  Chambre.  Les  centaines  d'abstention- 
nistes du  premier  jour  n'ont  pas  voulu  comprendre, 
dès  l'abord,  qu'en  présence  de  la  situation  nouvelle 
créée  par  les  formidables  difficultés  de  l'intérieur  et 
de  l'extérieur,  il  fallait  opposer  la  seule  force  capable 
de  les  vaincre  :  l'Union. 

Mais  l'union  se  compose  de  sacrifices  d'intérêts  et 
d'amour-propre  des  deux  côtés.  La  droite  de  la 
Chambre  aurait  voulu  que  la  gauche  seule  sacrifiât 
ses  espérances  et  ses  conceptions.  Elle  a  réfléchi 
depuis,  et  pardît  être  revenue  à  une  idée  plus  sage, 
plus  logique. 

Tout,   d'ailleurs,   reposait  sur  un  malentendu  et, 
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si  j'ose  dire,  sur  une  anecdote.  On  avait  dit  et  répété 
de  divers  côtés  que  M.  Jules  Steeg  était  le  camarade 
du  malfaisant  Malvy  ;  l'on  ajoutait  qu'il  était  le 
tuteur  de  l'enfant  né  des  relations  de  Malvy  et  de  La 
Béryl,  cette  demi-espionne,  amie  de  Matta  Harri, 
morte  en  laissant  deux  cent  mille  francs  à  sa  petite 
fille.  Cela  avait  été  imprimé  de  mille  côtés  divers  et 
avait  créé  autour  de  M.  Steeg  une  atmosphère  déplai- 
sante, pour  ne  pas  dire  plus.  Aussi  quand  M.  Mille- 
rand,  qui  savait  à  quoi  's'en  tenir,  eut  choisi  son  minis- 
tre de  l'Intérieur,  il  y  eut  un  moment  d'irritation 
compréhensible. 

—  Quoi  !  disait-on,  le  tuteur  de  la  fille  de  La  Béryl 
et  de  Malvy  ! 

Or,  il  n'y  avait  rien  de  vrai  dans  cette  histoire  de 
tutelle.  On  aurait  dû  la  démentir  quand  elle  s'est  pro- 
duite pour  la  première  fois.  On  a  négligé,  ou  dédaigné; 
on  a  eu  tort,  il  ne  faut  pas  —  quand  on  le  peut  — 
permettre  aux  légendes  de  naître.  J'en  connais  qui  ont 
étouffé  des  hommes  de  valeur  qui  n'ont  jamais  pu 
s'en  débarrasser. 

M.  Steeg,  que  j'ai  rencontré  l'autre  matin,  par  ha- 
sard, me  disait  : 

—  On  a  voulu  faire  de  moi  un  ami  et  un  commen- 
sal de  Malvy;  or,  il  se  trouve  que  j'étais  brouillé 
depuis  longtemps  avec  Malvy,  que  je  ne  lui  parlai 
plus  depuis  de  longues  années  et  que  jamais,  nous 
n'avons  déjeuné  ensemble.  Quant  à  la  tutelle  de  la 
petite  Béryl,  elle  n'a  jamais  existé. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  dit  plus  tôt  ? 

—  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  demandé  rjene 
pouvais  pourtant  pas  m'en  aller,  criant  par  les  rues  et 
carrefours  :    «    Vous    savez,  je    suis    un   des    rares 
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parlementaires  qui  ne  parlent  pas  à  Malvy-  et  qui 
n'aient  jamais  partagé  un  de  ces  menus  truculents,  à 
Tinstar  de  ceux  du  «  Chapon  fin  ».  C'eût  été  un  peu 
ridicule. 

—  Je  l'avoue. 

—  Ajoutez  que  ce  n'eût  pas  été  généreux  :  Malvy 
était  à'ce  moment-là  accablé  sous  des  événements 
cruels  ;  il  y  avait  un  sentiment  de  pitié  à  ne  pas  suivre 
ceux  qui,  à  tort  ou  à  raison,  se  montraient  inexorables. 

—  Quant  à  la  tutelle  ? 

—  Fausse,  archifausse,  inexistante.  Voyons,  vous 
me  connaissez  ;  vous  étiez,  un  vieil  ami  de  mon 
père  ;  vous  sa\ez  que  je  suis  protestant  et,  que  sans 
être  quaker,  je  suis  un  père  de  famille  pour  qui  les 
sentiments  du  foyer  sont  choses  sérieuses.  J'aurais 
repoussé  ridée  d'être  le  tuteur  d'un  pauvre  enfant  né 
dans  des  circonstances  plutôt  fâcheuses.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'insister  davantage. 

Evidemment,  tout  cela  est  juste,  quand  on  y  réflé- 
chit. Mais,  encore  une  fois,  la  faute  n'en  est  pas  à  la 
presse,  mais  à  M.  Steeg  lui-même.  Il  a  été  journa- 
liste ;  il  le  redeviendra  peut-être.  Quand  il  a  vu  que 
ce  beau  canard  prenait  son  essor,  il  n'avait  qu'à  l'abat- 
tre à  l'aide  d'un  simple  démenti.  Il  se  serait  évité  bien 
des  contrariétés  et  aurait  empêché  un  malentendu  qui 
a  été  pour  beaucoup  dans  les  embarras  du  premier 
jour  du  ministère. 

Enfin,  le  terrain  est  maintenant  déblayé.  Tout  est 
bien  qui  finit  bien. 

Pour  le  quart  d'heure  nous  sommes  à  l'emprunt 
surnommé  «  de  la  Paix  '  ». 

i.  Il  devait  produire  près  de  17  milliards  en  un  mois. 
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Le  premier  acte  de  M.  Deschanel  comme  prési- 
dent de  la  République  a  été  un  appel  à  l'épargne 
française  en  faveur  de  l'emprunt  qui  s'est  ouvert  avec 
entrain  dans  tous  les  grands  établissements  financiers. 
On  espère  que  ce  sera  un  succès.  Malgré  la  vie 
chère,  il  y  a  encore  des  économies  en  France. 
Les  vieux  bas  de  laine  d'avant  la  guerre  sont  vides 
depuis  longtemps,  mais  il  y  a  des  gens  qui  ont  encore 
de  l'argent.  L'épargne  est  décidément  une  vieille 
maladie  française;  les  impôts  nouveaux,  les  menaces 
socialistes  ne  sont  parvenus  à  la  guérir.  On  fait  cepen- 
dant tout  ce  qu'il  faut  pour  cela. 

L'appel  de  M.  Paul  Deschanel  a  ceci  de  particulier 
qu'il  a  été  lancé  sous  forme  de  réclame.  Tous  les 
journaux  ont  publié  en  même  temps  le  fac-similé  d'un 
billet  du  Président,  court,  expressif. 

«  Français  !  Pour  sauver  le  sol  de  la  Patrie,  vous  avez 
donné  votre  sang.  Pour  relever  ses  ruines,  vous  donnerez 
votre  or. 

»  Paul  Deschanel.  » 

C'est  court,  net,  précis  et,  ma  foi  !  fort  entraînant, 
c'est  comme  un  cri  de  bataille  :  En  avant  !  A  l'assaut  ! 

Ce  petit  trait  de  mœurs  nouvelles  est  assez  com- 
menté, favorablement,  du  reste.  On  commente  aussi 
la  réception  des  quatre  Présidents  de  la  République 
à  l'Hôtel  de  Ville  et  on  a  beaucoup  remarqué  com- 
bien, dans  le  public  et  parmi  les  personnages  officiels, 
on  a  montré  d'attention,  de  prévenances,  et  même  un 
peu  plus,  pour  M.  Emile  Loubet  qui,  dans  sa  retraite, 
qui  date  de  quatorze  ans,  a  conservé  toute  sa  popula- 
rité. Il  continuée  être  pour  tous  «  le  bon  Président  ». 

Et  M.  Fallières  ? 

On  a  été  à  coup  sûr  très  déférent,    respectueux 
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comme  il  convient,  mais  rien  de  plus,  on  semble  le 
bouder  toujours  de  ses  économies  excessives.  Une 
petite  discussion  à  mi-voix  s'était  même  engagée  à  côté 
de  moi,  et  un  haut  fonctionnaire  s'était  cru  obligé  de 
défendre  M.  Fallières,  faisant  ressortir  ses  qualités 
d'honnêteté  et  son  bon  républicanisme.  Ce  à  quoi  son 
interlocuteur  ripostait  : 

—  Sans  doute,  tout  cela  est  juste  ;  n'empêche  que 
lorsqu'il  a  marié  sa  fille  à  son  secrétaire  général, 
M.  Lannes,  au  lieu  de  la  doter,  lui  qui  est  million- 
naire, il  a  fait  nommer,  sans  droit,  son  gendre  tréso- 
rier-payeur à  Versailles  avec  des  appointements  de 
45.000  francs  par  an.  Quand  on  est  le  chef  de  l'Etat 
ces  choses-là  ne  se  font  pas.  En  outre  relisez  toutes 
les  listes  de  souscriptions  patriotiques  ouvertes  de- 
puis août  1919,  pour  les  blessés,  les  tombes,  les 
régions  libérées  et  autres,  le  nom  de  M.  Fallières  si 
riche,  ne  figure  sur  aucune,  sur  aucune  vous  entendez 
bien.  Cela  est  profondément  regrettable. 

La  Marseillaise,  exécutée  à  grand  fracas,  vint  in- 
terrompre cette  petite  discussion  à  laquelle  plusieurs 
assistants  commençaient  à  prendre  plaisir.  Les  con- 
seillers municipaux  socialistes,  qui  s'étaient  abstenus 
pour  la  réception  des  Alsaciens-Lorrains,  ont  con- 
tinué à  bouder  ;  ils  s'étaient  tenus  à  l'écart. 

On  a  souligné  la  docilité  résignée  avec  laquelle  les 
divers  Présidents  se  prêtaient  à  l'inévitable  pose  pour 
les  objectifs  des  photographes  et  des  cinémas.  Il  y  a 
là  même  tout  un  protocole  ;  on  a  commencé  par  le 
nouveau  président  de  la  République,  on  a  continué 
par  le  Président  sortant,  puis  ce  fut  le  tour  des  pré- 
décesseurs, et  enfin  on  saisit  au  passage  le  groupe 
des  quatre  Présidents  en  exercice,  celui  de  la  Repu- 
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blique,  puis  le  président  du  Sénat,  de  la  Chambre,  de  la 
présidence  du  Conseil.  Tous  se  prêtèrent  de  bonne 
grâce  à  ces  petites  servitudes  de  l'actualité.  Le  repor- 
tage photographique  fait  d'énormes  progrès  ;  il  est 
entré  tout  à  fait  dans  nos  mœurs. 

Dans  les  conversations,  on  parlait  du  président  du 
Sénat,  M.  Bourgeois,  qui  aurait  pu  être  président  de 
la  République  s'il  l'avait  voulu,  on  s'entretenait  aussi 
du  président  de  la  Chambre,  M.  Raoul  Péret,  qui  est 
dès  à  présent  un  candidat  possible  pour  une  autre  suc- 
cession d'ailleurs  lointaine. 

Parmi  les  anciens  présidents  de  la  Chambre,  il  n'y 
en  a  que  deux  qui  furent  nommés  à  )a  présidence  de 
la  République  :  Jules  Grévy  et  Paul  Deschanel. 
Quatre  autres  furent  candidats  avec  des  chances 
sérieuses,  mais  échouèrent  ;  ce  furent  Gambetta, 
Henri  Brisson,  Floquetet  Paul  Doumer.  Il  n'est  pas 
téméraire  de  croire  que  tous  quatre  auraient  été  d'ex- 
cellents chefs  d'Etat. 

C'étaient  des  propos  qu'on  tenait  parmi  la  foule 
des  visiteurs  de  l'Hôtel  de  Ville  quand  la  réception 
fut  terminée. 

Donc,  M.  Paul  Deschanel  va  —  espérons-le  — 
vivre  sept  ans  dans  ce  Palais  où  mourut  la  Pom- 
padour  et  où  Napoléon  Bonaparte  prépara  le  coup 
d'Etat. 


ï 
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IX 


23  février. 

Les  pièces  à  personnages  restreints.  —  De  la  scène  au  géné- 
ralat.  — Un  ancien  sous-préfet  de  Compiègne  comédien.  — 
Les  pianos  et  les  domestiques  imposés.  —  Les  mœurs  du 
Directoire  et  celles  d'aujourd'hui. 

Les  auteurs  diminuent  le  nombre  des  personnages 
de  leurs  pièces.  Toute  la  partie  secondaire  disparaît 
peu  à  peu.  Au  lieu  d'avoir  une  trentaine  de  rôles  qui 
étaient  la  plupart  du  temps  la  figuration,  les  directeurs 
demandent  des  comédies  n'ayant  que  six  à  huit  per- 
sonnages, n'éprouvant  aucun  besoin  de  payer  un 
minimum  de  six  cents  francs  par  mois  à  un  jeune 
homme  pour  venir  annoncer  que  «  Madame  est 
servie  ». 

Un  des  acteurs  se  contente  de  direlui-même  :  «  nous 
sommes  servis  ».  Il  offre  le  bras  à  sa  partenaire  et  on 
passe  à  la  salle  à  manger.  Autant  d'économisé. 

Mais,  alors,  comment  se  formeront  les  jeunes 
acteurs  ? 

Ça,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  puissance 
syndicale  au  monde  qui  puisse  obliger  un  directeur  à 
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se  ruiner  pour  faire  plaisir  à  la  C.  G.  T.  Autrefois, 
il  en  allait  autrement.  Gémier  quand  il  débuta  au 
Théâtre  Montmartre  gagnait  30  francs  par  mois.  C'é- 
tait odieux,  j'en  demeure  d'accord,  mais  il  débuta, 
put  montrer  son  talent  et  devenir  un  des  premiers 
comédiens  modernes.  Jamais  on  ne  l'eut  engagé  s'il 
avait  exigé  les  600  francs  par  mois  du  tarif  syndical. 

On  mangeait  alors  ce  qu'on  appelait  de  la  vache 
enragée,  mais  on  luttait,  on  arrivait  par  la  persévé- 
rance et  en  montrant  du  talent.  Aujourd'hui  on  com- 
mence par  vouloir  s'imposer  par  le  syndicat.  Vous 
connaissez  les  résultats. 

Que  diraient  les  anciens  s'ils  voyaient  leurs  succes- 
seurs compromettre  une  profession  qui  fit  leur  gloire 
et  dont  ils  étaient  si  fiers;  cela  ne  les  empêchait  pas 
de  quitter  le  théâtre  pour  des  destinées  plus  hautes, 
mais  en  gardant  toujoursle  regret  de  ces  années  des 
débuts  de  la  scène.  Une  lettre  récente  adjugée  dans 
une  vente  d'autographes  ne  nous  a-t-elle  pas  appris 
que  Capelle  qui  devait  devenir  préfet  et  baron  sous 
le  premier  Empire,  avait  joué  la  comédie  en  compa- 
gnie du  futur  général  Gouvion-Saint-Cyr  et  Baptiste 
Cadet  ?  Une  pièce,  le  Jocrisse, chef  des  brigands,réunh- 
sait  ces  trois  jeunes  gens  qui  montraient  un  véritable 
talent.  A  proposdeGouvion-Saint-Cyr,  Chateaubriand 
assure  qu'il  joua  au^si  un  rôle  dans  La  Mère  Coupa- 
ble, de  Beaumarchais,  représentée  au  théâtre  du  Ma- 
rais, le  26  juin  1792. 

Le  baron  Capelle  entrait  dans  l'Administration 
après  avoir  quitté  la  scène  ;  les  journaux  de  1841 
nous  apprennent  que  M.  Hippolyte  Bonnelicq,  sous- 
préfet  de  Compiègne,  quittait,  lui,  l'administration 
pour  le  théâtre  et,  le  9  décembre  débutait,  sans  suc- 
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ces  d'ailleurs,  à  l'Odéon  dans  le  rôle  d'Orosmane. 
Quelques  années  auparavant,  un  jeune  comique, 
Leroy,  abandonnait  la  comédie  pour  s'engager  comme 
soldat  et  il  devait. devenir  maréchal  de  France  sous 
son  nom  de  famille,  Saint-Arnaud,  qui  fut  mêlé  si 
bruyamment  au  coup  d'Etat,  personnage  d'un  drame 
historique  sanglant  après  avoir  été  acteur  amusant 
dans  de  petits  vaudevilles  qui  faisaient  rire. 

Après  cela,  malgré  tout,  en  dépit  des  conventions, 
des  syndicats,  des  grèves,  de  la  C.  G.  T.  et  du  ton- 
nerre du  diable,  il  y  aura  toujours  des  acteurs  quoi 
qu'il  advienne  ;  leurs  débuts  seront  plus  difficiles, 
voilà  tout. 

Pour  le  moment  le  conseil  municipal  ne  songe  nul- 
lement à  diminuer  les  dépenses,  mais  il  va  augmenter 
et  multiplier  les  taxes.  On  commence  par  tripler 
le  prix  des  tramways  ;  on  paiera  sept  sous  la  place  de 
deux  sous  et  —  en  première  —  cinquante  centimes 
au  lieu  de  quinze.  Ce  n'est  qu'un  détail.  Comme  in- 
novation nous  aurons  un  impôt  de  trente  francs  sur 
les  pianos  et  un  autre  de  quarante  francs  sur  les  bon- 
nes à  tout  faire  ;  les  ménages  qui  auront  besoin  d'une 
seconde  femme  de  chambre  seront  imposés  à 
120  francs  pour  les  deux.  Les  bourgeois  cossus  qui 
ont  cinq  domestiques  dont  un  valet  verseront  douze 
cents  francs  par  an. 

Ces  idées  qu'on  va  appliquer  ne  sont  pas  nouvelles  ; 
en  1871  M.  de  Belcastel  avait  déjà  proposé  à  l'As- 
semblée Nationale  de  frapper  les  pianos  d'un  impôt 
de  cinq  francs  ;  sa  proposition  ne  fut  pas  acceptée  ; 
nos  conseillère  municipaux  la  reprennent  et  l'aggra- 
vent. 

A  la  même  Assemblée   Nationale,  un  autre  député 
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de  la  droite,  M.  de  Lorgeril,  demandait  qu'on  frap- 
pât d'un  impôt  de  deux  francs  par  an  chaque  chapeau 
haut  de  forme.  L'idée  parut  biscornue  et  on  la 
repoussa  au  milieu  d'un  éclat  de  rire  général.  Le 
conseil  municipal  qui  n'a  pas  peur  du  ridicule,  serait 
bien  capable  de  l'adopter.  Il  pourrait  y  ajouter  un 
impôt  sur  les  chapeaux  mous,  un  autre  sur  les  lor- 
gnons, les  cannes,  les  parapluies,  les  caleçons  et  les 
bonnets  de  nuit.  Pourquoi  pas  ?  Quand  on  est  lancé 
sur  cette  voie  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  con- 
tinuer. 

Nos  aïeux  se  livraient  à  tous  les  abus  que  les  sa- 
vants et  les  moralistes  relèvent  aujourd'hui. 

Si  on  se  donnait  la  peine  de  feuilleter  les  vieux 
journaux  du  Directoire,  les  «  Mémoires  »  et  les  let- 
tres de  cette  époque,  on  verrait  que  le  Paris  si  pit- 
toresque d'alors,  n'était  guère  différent  du  Paris  d'au- 
jourd'hui. Il  y  avait  une  surabondance  de  luxe 
bizarre,  depuis  les  robes  fendues  par  côté  jusqu'aux 
mondaines  qui  affectaient  d'aller  pieds  nus,  dans  des 
espèces  de  cothurnes,  avec  des  bracelets  d'or  aux  che- 
villes. «  On  s'est  jeté  au  plaisir,  a  écrit  un  historien. 
à  la  folie  de  la  danse,  à  l'enivrement  des  sens,  à  la 
trépidation  étourdissante  et  continue  ». 

On  manquait  du  nécessaire  et  on  gaspillait  le  super- 
flu. «  Tel,  écrit  Mallet  du  Pan,  ne  sait  pas  comment 
il  dînera  demain,  qui,  aujourd'hui,  dépense  dix  francs 
pour  une  glace.  »  Il  y  avait  une  sorte  de  confusion 
«  des  vices  de  l'ancienne  cour  avec  ceux  de  la  Cour- 
tille  ».  Les  élégantes  ont  mis  à  la  mode  des  vête- 
ments imités  des  grecques  qui  se  résument  dans  les 
déshabillés  qui  montrent  tout  et  ne  laissent  presque 
plus  rien  à  deviner. 
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On  croirait,  à  relire  ces  descriptions  de  1798,  par- 
courir une  chronique  d'hier. 

On  dansait  partout,  dans  tous  les  mondes,  et  Ton 
buvait  des  liqueurs  fines  à  des  prix  très  élevés.  Dans 
certains  bals,  des  jeunes  gens  mis  à  la  dernière  mode, 
des  «  incroyables  »  dévalisaient  les  danseurs  et  les 
assommaient  à  coups  de  leurs  lourds  bâtons.  Mais 
c'est  tout  à  fait  ce  qui  vient  de  se  produire  dans  un 
des  dancing  élégants  de  Montmartre.  Des  messieurs 
très  bien  mis,  en  smoking,  l'œillet  à  la  boutonnière, 
sont  arrivés,  ont  dansé  pendant  une  grosse  heure,  puis 
ont  poussé  le  cri  des  apaches  :  «  Haut  les  mains  !  » 
et  revolver  au  point,  ils  ont  dévalisé  les  danseurs  et 
les  danseuses  enlevant  les  bijoux,  les  porte-monnaie, 
les  portefeuilles,  les  bagues,  les  diamants  et  les 
perles...  Les  victimes,  hommes  et  femmes,  se  lais- 
saient faire  ;  tout  ce  monde  tremblait  de  peur  ;  les 
bandits  allaient  emporter  un  riche  butin,  quand  la 
police,  prévenue  par  une  bonne  moins  veule  que  ses 
maîtres,  est  arrivée  à  temps  pour  arrêter  ces  coquins 
et  l'automobile  où  ils  avaient  entassé  le  produit  de 
leur  vol. 

Les  salles  où  l'on  danse  après  les  heures  réglemen- 
taires sont  nombreuses  ;  on  y  rencontre  tous  les 
mondes,  étrangement  mêlés  ;  l'on  y  boit  du  Cham- 
pagne à  cinquante  francs  la  bouteille.  La  police 
dresse  des  procès-verbaux  contre  les  tenanciers  ;  ce 
n'est  rien  faire  tant  qu'on  ne  poursuivra  pas  les  habi- 
tués. Mais  les  commissaires  hésitent,  car  parmi  les 
hommes  et  les  femmes  qui  fréquentent  ces  bals  singu- 
liers, il  s'en  trouve  qui,  à  défaut  de  noms  importants, 
ont  des  relations  puissantes.  Ici,  c'est  un  ancien  mi- 
nistre,  surpris  dans  cette  compagnie   interlope  ;  là, 
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c'est  un  sénateur  conservateur  et  bien  pensant  ;  ail- 
leurs, c'est  un  journaliste  en  vue  qui  ne  perd  aucune 
occasion  de  protester  contre  la  corruption  envahis- 
sante... Dans  ces  rafles  nocturnes,  on  ramène  toujours 
des  personnalités  plus  ou  moins  connues,  mais  qu'on 
laisse  échapper  volontairement  pourne  pas  provoquer 
de  scandales.  Il  y  a  de  tout  dans  cette  cohue  qui  se 
rue  dans  les  bals  défendus  ou  les  maisons  de  jeu 
clandestines  :  des  trafiquants  de  morphine,  des  fu- 
meurs d'opium,  des  nouveaux  riches,  des  gens  tarés, 
des  surveillés  de  la  haute  police,  des  filles  galantes  et 
des  femmes  corrompues,  même  de  braves  gens,  en- 
traînés par  la  perversité  à  la  recherche  des  sensations 
vives.  Les  étrangers,  d'ailleurs,  dominent. 

L'autre  matin,  la  préfecture  de  police  faisait  relâ- 
cher deux  messieurs  très  bien  avec  de  gros  diamants 
en  guise  de  boutons  de  chemise  et  touchant  de  près 
à  la  représentation  diplomatique  des  pays  de  l'Améri- 
que du  Sud.  Les  actrices  faisandées  s'y  montrent 
nombreuses,  employant  leurs  coquetteries  savantes  et 
leur  ardeur  qui  ne  s'éteint  ni  par  l'usage  ni  par  le 
temps.  Population  exotique  et  interlope,  ni  meilleure 
ni  pire  que  celle  des  bas-fonds  de  toutes  les  grandes 
capitales  ;  il  y  a  là  tout  ce  que  la  richesse  spontanée, 
le  désir  de  jouir  vite,  la  corruption  contenue  pendant 
les  années  de  guerre  peut  réunir  autour  des  tapis 
verts,  où  l'on  fait  sauter  la  coupe,  et  autour  des 
sophas  dont  on  fait  crier  les  cretonnes. 

Faut-il  s'en  indigner  outre  mesure  }  Il  n'y  a'  qu'à 
relire  l'histoire  d'hier  pour  savoir  qu'il  en  fut  tou- 
jours de  même  au  lendemain  des  grandes  commotions. 
Tout  s'apaisera  avec  le  temps  ;  la  lassitude  viendra 
forcément.  Il  n'y  a  qu'à  attendre. 
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•  Mémento  delà  semaine.  —  Nécrologie.  —  Le  doyen 
des  poètes  montmartrois,  Paul  Paillette,  est  mort  à  soixante- 
quatorze  ans.  Il  ne  laisse  qu'un  volume,  les  Tablettes  d'un 
Lé\ard,  formé  'de  petits  fascicules  sans  pagination,  qu'il 
publiait  par  intermittence.  Il  récitait  avec  complaisance  le 
petit  portrait  qu'il  avait  tracé  de  la  parisienne  : 

x      Elle  trotte  menu,  menu, 
La  petite  parisienne  ; 
Chantonnant  un  refrain  connu, 
Elle  trotte  menu,  menu... 
Avec  un  air  tout  ingénu, 
Et  des  ondoiements  de  sirène, 
Elle  trotte  menu,  menu, 
La  petite  parisienne. 

Il  avait  défendu  que  l'on    invitât  ses  amis  à   son   incinéra- 
tion... «  Afin  de  ne  déranger  personne.  » 
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X 


Ier  MARS. 

Encore  une  grève  des  cheminots.  —  Les  frasques  du  menui- 
sier Campanaud.  —  Le  crime  de  lèse-syndicalisme.  —  Nou- 
velle tyrannie.  —  A  la  veille  de  la  Révolution.  —  Au-des- 
sous des  sauvages.  —  Paris  manque  de  lait.  —  Fin  de  la 
grève.  —  Côtés  pittoresques  de  la  grève.  —  Les  affiches 
de  théâtre  manquent.  —  Des  pourboires  de  500  francs 
pour  faire  marcher  l'Express  Rome-Paris. 

Si  Ton  vous  disait  que  des  milliers  d'employés  atta- 
chés à  un  grand  service  public  se  sont  mis  en  grève 
parce  qu'on  a  appliqué  une  peine  des  plus  bénignes 
—  deux  jours  de  suspension  —  à  un  camarade 
qui  s'était  absenté  sans  motifs  légitimes  et  malgré  la 
défense  du   patron,  vous  vous  refuseriez  à  le  croire. 

C'est  pourtant  le  spectacle  navrant  et  inquiétant 
auquel  nous  venons  d'assister.  Un  congrès  avait  lieu 
à  Dijon.  De  nombreux  employés  du  P.-L.-M.  de- 
mandèrent des  congés  pour  aller  assistera  ces  séances 
d'allures  révolutionnaires,  comme  d'habitude.  Avec 
la  faiblesse  qu'imposent  les  circonstances,  la  Com- 
pagnie accorda  la  plupart  de  ces  congés  et  les  refusa 
à  quelques  autres.  Parmi  ces  derniers,  se  trouvait  un 
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menuisier,  un  M.  Campanaud,  détaché  à  la  réparation 
des  wagons  ;  mais  ce  conscient  est  une  autorité 
parmi  les  syndiqués,  un  de  ceux  qui  ont  la  langue 
agile  dans  les  réunions  et  les  bras  lourds  devant 
Fétabli,  un  délégué  à  la  «  propagande  ». 

Malgré  le  refus  de  congé,  ce  monsieur  au-dessus 
des  règlements  est  parti,  et  quand  il  est  revenu  on  lui 
a  appliqué  le  minimum  de  la  peine  prévue  par  les  rè- 
glements :  deux  jours  de  mise  à  pied.  On  avait  osé 
traiter  cet  important  personnage  comme  le  premier 
venu  !  C'était  une  imprudence,  et  on  Ta  bien  fait  voir. 
Aussitôt  la  grève  a  été  déclarée  dans  tous  les  ateliers 
de  la  compagnie,  puis  elle  s'est  étendue  sur  tout  le  ré- 
seau, a  gagné  naturellement  le  chemin  de  fer  de  l'Etat, 
où  l'esprit  d'insubordination  est  plus  répandu  que 
partout  ailleurs.  Pendant  plusieurs  jours,  la  moitié  du 
trafic  de  la  France  a  été  arrêté.  En  dehors  de  la  gêne 
et  de  la  perturbation  des  affaires,  nous  avons  perdu 
des  centaines  de  millions.  Ah  !  on  a  osé  opposer  le 
règlement  au  propagandiste  en  question  et  le  consi- 
gner deux  jours  à  la  porte  de  l'atelier  !  On  va  voir  ce 
que  pèse  l'intérêt  de  tout  le  pays  en  face  de  l'amour- 
propre  froissé  de  ce  menuisier  qui  est  sans  peur  parce 
qu'il  a  tout  à  se  reprocher. 

Sous  l'ancien  régime,  nous  avions  le  crime  de  lèse- 
majesté  ;  nos  socialistes  proclament  le  crime  de  lèse- 
syndicalisme.  C'est  la  tyrannie  la  plus  intolérable  qui 
commence.  Nous  ne  sommes,  qu'au  début;  nous 
allonsen  voir  bien  d'autres.  Sans  subir  des  sentiments 
pessimistes  exagérés,  il  n'y  a  plus  à  se  le  dissimuler, 
c'est  la  révolution  devant  aboutir  à  la  dictature  du  pro- 
létariat qui  se  manifeste  par  ces  premiers  actes.  Nous 
sommes  en   pleine  crise.   Le  moindre   incident   peut 


I  l6  LA    VIE    DE    PARIS 

déclancher  les  violences.  Nous  sommes  à  la  merci 
d'un  hasard  le  plus  futile. 

Quand  il  s'est  agi  des  intérêts  nettement  affirmés, 
des  revendications  plus  ou  moins  légitimes,  de  l'aug- 
mentation des  salaires,  de  la  diminution  du  travail,  on 
pouvait  discuter,  pour  la  forme  d'ailleurs,  car  on  a 
toujours  cédé  en  tout  et  pour  tout.  Mais  ici  on  se 
trouve  en  face  d'une  question  de  vulgaire  orgueil  bête 
et  brutal.  Il  n'est  question  que  de  la  volonté  d'un  ou- 
vrier qui  se  refuse  à  obéir  à  un  ordre  reçu  de  ne  pas 
s'absenter  de  son  chantier  le  jour  où  le  travail  presse 
et  qui  répond  :  «  Vos  ordres  ?  je  m'en  f...  moque  ; 
j'irai  me  promener  à  Dijon  parce  que  ça  me  convient  ; 
je  reprendrai  le  travail  quand  il  me  plaira,  et  si  vous 
n'êtes  pas  contents  dix  mille  de  mes  camarades  refuse- 
ront demain  de  travailler. Tout  le  trafic  des  marchandi- 
ses et  des  voyageurs  cessera  dans  toute  Ja  France  !  » 

C'est  tout  simplement  abominable. 

Ce  qui  est  inquiétant,  c'est  cette  docilité  des  che- 
minots à  la  révolte.  L'ouvrier  menuisier  refuse  d'obéir, 
lui,  à  son  patron,  mais  des  milliers  de  travailleurs  s'in- 
clinent en  masse  devant  l'ordre  de  grève.  Il  y  a  ce- 
pendant parmi  ces  grévistes  de  braves  gens,  ce  doit 
être  même  la  majorité.  Il  y  a  des  pères  de  famille 
honnêtes;  nombreux  sont  ceux  qui  ont  fait  héroïque- 
ment leur  devoir  pendant  la  guerre.  Comment  est-il 
possible  que  tous  ces  gens  marchent  au  doigt  et  à 
l'œil  des  meneurs  sans  un  mot  de  protestation  ou  de 
réserve  ?  Voilà  ce  qui  est  inimaginable. 

Ils  savent  pourtant  bien  que  c'est  la  lutte  entre  le 
pays  qui  veut  travailler,  qui  veut  vivre  et  la  révolu- 
tion avec  laquelle  ils  marchent.  Ils  n'ignorent  pas  que 
la   grosse   majorité  de  la   nation  est  contre  eux.  Les 
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dernières  élections  l'ont  prouvé  d'une  manière  irréfu- 
table. Ils  n'en  entament  pas  moins  la  bataille,  suivant 
les  pernicieux  conseils  du  camarade  Loriot  et  de  ses 
partisans.  C'est  donc  la  violence  qui  doit  être  oppo- 
sée à  la  violence.  Des  esprits  libéraux,  de  vieux  répu- 
blicains, semblent  se  résigner  à  cette  perspective,  et, 
dans  les  milieux  les  moins  suspects  de  réaction,  dans 
les  couloirs  du  Conseil  général,  tout  à  l'heure,  des 
hommes  qui  ont  passé  leur  vie  à  la  défense  de  la  Ré- 
publique, disaient  :  «  Cela'ne  peut  plus  durer  ainsi  ; 
nous  sommes  au  bord  du  fossé.  Il  faut  répondre  à  la 
révolution  menaçante  par  des  moyens  énergiques. 
Contre  la  tourbe  d'en  bas,  il  n'y  a  que  la  dictature.  Le 
sort  en  est  jeté  ». 

Je  l'ai  entendu,  —  et  les  républicains  de  la  veille, 
qui  étaient  là,  ne  protestaient  pas. 

La  dictature  d'un  seul  opposée  au  prolétariat,  c'est 
évidemment  un  moyen.  Mais  est-ce  le  seul  ?  Et  puis, 
il  faut  un  dictateur  ;  c'est  un  procédé  de  gouverne- 
ment qui  ne  s'improvise  pas.  Pour  réussir,  il  faut  une 
longue  préparation.  Le  18  brumaire  avait  été  précédé 
des  journées  de  floréal  et  de  fructidor. 

Hier  matin,  à  Paris,  on  a  manqué  de  lait  ;  des  pe- 
tits enfants  et  des  vieillards  malades  souffrent  donc 
de  la  faim  ;  cela  semble  indifférent  à  ces  incons- 
cients de  la  voie  ferrée  qui  se  placent  ainsi  au-dessous 
des  sauvages  ;  ce  n'est  pas  trop  dire.  Les  voyageurs 
qui  ont  visité  le  centre  de  l'Afrique  vous  raconteront 
que  parmi  les  peuplades  les  plus  cruelles,  quand  une 
tribu  a  vaincu  l'autre,  qu'on  emmène  les  femmes  en 
esclavage,  qu'on  pille  les  animaux,  il  est  d'usage  de 
laisser  quelques  chèvres  aux  villages  vaincus  afin  que 
les  enfants  et  les  plus  vieux  ne  meurent  pas  de  faim. 
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Les  cheminots  n'ont  même  pas  ce  vague  sentiment  de 
l'humanité  la  plus  grossière.  Sans  prévenir,  ils  sup- 
priment du  coup  les  aliments  des  anciens  et  des  plus 
petits.  Crevez,  pauvres  vieux  qui  n'avez  que  le  souffle, 
disparaissez  bambins,  qui  n'avez  plus  rien  dans  le 
biberon,  on  a  manqué  d'égards  au  menuisier  Campa- 
naud  !  Nous  revenons  à  la  barbarie  des  races  primiti 
ves  ;  les  syndiqués  y  en  ajoutent. 

Mais,  répondent  les  cheminots,  quand  on  parvient 
à  en  rencontrer  un  qui  consente  à  discuter  sans  vous 
couvrir  d'injures,  mais  la  grève,  c'est  notre  droit  de 
la  faire  ;  c'est  un  droit  social  et  nous  en  usons  comme 
il  nous  plaît. 

L'objection  n'est  pas  nouvelle  ;  elle  fut  faite  à 
M.  Briand, alors  ministre  delà  justice, en  octobre  1910, 
au  moment  d'une autregrèvedescheminots.  M.  Briand 
répondit  alors  avec  une  logique  qui  n'a  pas  été  réfutée  : 

—  Il  y  a  un  droit  supérieur  à  tout  autre  :  c'est  le 
droit  de  la  société  de  vivre.  Il  n'y  a  {pas  de  liberté 
particulière  ni  corporative,  si  respectable  soit-elle, 
qui  puisse  attenter  à  ce  droit  de  vie  pour  la  nation. 

Ce  sont  des  paroles  fort  justes.  Depuis  dix  ans 
elles  n'ont  pas  vieilji  ;  c'est  même  un  programme  de 
gouvernement. 

On  demeure  d'accord  que  certaines  excitations 
devraient  être  défendues,  que  certains  discours  de- 
vraient être  interdits. 

—  Quoi  !  toucher  à  la  liberté  de  la  parole  !  s'écrient 
quelques-uns. 

—  Il  s'agit  bien  de  liberté,  de  divaguer,  répondent 
de  vieux  républicains,  il  s'agit  de  vivre.  Quand  un 
bandit  jette  du  poison  dans  les  sources,  vous  l'arrê- 
tez. Le  cas  est  le  même. 
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Mais  ce  sont  là  des  idées  réactionnaires  ! 

Ce  sont,  à  coup  sûr,  des  idées  qui  nous  ramènent 
en  arrière.  C'est  le  premier  résultat  de  cette  grève 
révolutionnaire  qui  se  manifeste  avec  tous  les  dan- 
gers de  la  guerre  civile. 

Constatons  que  la  grève  s'est  aussi  brusquement 
terminée  qu'elle  avait  été  brusquement  déclanchée. 
L'arbitrage  de  M.  Millerand  vaut  ce  qu'il  vaut  ;  peut- 
être  aurait-on  dû  céder  beaucoup  moins.  Les  grévistes 
déclarent  d'ailleurs  qu'ils  sont  satisfaits.  Nous  ver- 
rons par  la  suite  ce  qu'il  faut  en  penser  ;  le  principal 
est  que  nous  ayons  été  préservés  des  violences  aux- 
quelles poussaient  les  agents  de  Lénine  qui,  la  bou- 
che pleine  de  menaces  et  les  poches  pleines  d'or  — 
et  non  pas  de  billets  de  banque  —  excitaient  les  che- 
minots pour  commencer  l'assaut  contre  la  société 
actuelle  et  voulaient  entamer  quand  même  la  pre- 
mière lutte  pour  arriver  à  la  dictature  du  prolétariat. 

Nous  avons  été  à  deux  doigts  de  la  guerre  civile. 
Le  désastre  est  évité  pour  cette  fois  ;  mais  demain  ? 
Un  pays  ne  peut  pas  vivre  sous  la  menace  continuelle 
d'une  catégorie  de  travailleurs  qui  peuvent  interrom- 
pre la  vie  économique  et  sociale.  Cette  fois  la  fer- 
meté sans  violence  du  gouvernement,  le  bon  sens  de 
\a  plupart  des  cheminots  dont  la  conscience  s'est  ca- 
brée à  la  dernière  minute  ont  empêché  les  pires  évé- 
nements. De  vieux  libres  penseurs  en  arrivent  à  se 
demander  si  le  catholicisme  n'était  pas  un  frein  né- 
cessaire l. 

i.  M.  Gustave  Hervé,  dont  les  campagnes  contre  le  catho- 
licisme et  la  Patrie  furent  féroces,  écrit  dans  La  Victoire  : 

•<  V élite  de  ii  bourgeoisie  républicaine  croyait,  depuis  Vol>- 
taire,    depuis  Diderot,  que  la  raison  humaine  serait  suffisante 
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Les  grèves  que  nous  venons  de  subir  ont  offert 
naturellement  quelques  aspects  pittoresques  :  c'est 
ainsi  que  la  typographie  de  labeur  avait  aussi  cessé  le 
travail,  les  théâtres,  et  notamment  l'Opéra  et  la  Co- 
médie-Française ont  manqué,  pour  leurs  spectacles 
du  jour,  des  affiches  nécessaires  ;  on  a  dû  utiliser  de 
vieilles  affiches,  en  changeant  la  date,  et  môme  se 
servir  de  placards  écrits  à  la  main,  en  belle  ronde.  Le 
public  s'est  parfaitement  accommodé  de  ce  système  ; 
de  quoi  le  public  ne  s'accommode-t-il  pas  par  le  temps 
qui  court  ? 

L'Orient-Express  a  eu  deux  arrêts  un  peu  mouve- 
mentés :  l'un  à  Marseille,  l'autre  à  Dijon.  Dans  la 
première  ville,  le  mécanicien  éprouva  des  scrupules 
syndicalistes.  Un  voyageur  fit  une  collecte  dans  le 
wagon,  on  réunit  cinq  cents  francs  et  le  train  se 
remit  en  marche  jusqu'à  Dijon.  Là,  nouveau  mécani- 
cien, qui,  mis  au  courant  de  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser, fut  arrêté  par  des  sentiments  analogues  à  ceux 
de  son  collègue,  qui  venait  de  quitter  la  direction. 
On  recommença  une  souscription  et,  les  nouveaux 
cinq  cents  francs  réunis,  le  train  reprit  sa  marche  vers 

pour  amener  sur  la  terre  le  règne  de  la  justice  et  le  respect  de  la 
loi  morale.  Elle  est  en  train  de  découvrir,  en  présence  de  l'in- 
conscience du  prolétariat  français,  en  présence  des  appétits  dé- 
chaînés que  trahissent  les  monstrueuses  grèves  actuelles,  que 
cent  vingt-cinq  ans  après  la  Révolution  française,  que  quarante 
ans  après  la  loi  sur  l'instruction  obligatoire,  les  ouvriers  fran- 
çais sont,  intellectuellement  et  moralement,  à  peu  près  au  ru- 
veau  des  moujiks  russes.  Elle  se  demande,  peur  la  première  fois 
peut-être  —  depuis  qu  elle-même  a  perdu  toute  foi  religieuse  — 
si  les  vieilles  églises,  avec  leurs  caléchismes  simplistes,  leurs 
rites  qui  parlent  aux  yeux  des  simples,  leurs  symboles  naïfs,  et 
leur  discipline  parfois  un  peu  mécanique,  n'étaient  pas  des  garde- 
jous  nécessaires  pour  empêcher  la  bête  humaine  de  se  ruer  per- 
pétuellement sur  les  fondements  mêmes  de  toute  civilisation  ». 
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Paris,  où  il  arriva  avec  quelques  heures  de  retard, 
mais  il  arriva  tout  de  même.  Les  chauffeurs  et  les 
mécaniciens  étaient,  autrefois,  des  ouvriers  d'élite 
autant  pour  leur  probité  professionnelle  que  pour  leur 
délicatesse.  Voilà  où  les  mœurs  syndicalistes  en  ont 
mené  quelques-uns.  Ils  en  sont  à  attendre  un  pour- 
boire (le  chiffre  ne  fait  rien  à  l'affaire)  pour  accomplir 
leur  devoir.  Ils  sont  vraiment  bien  à  plaindre,  quelle 
•perturbation  de  la  conscience  professionnelle  ! 
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XI 


8    MARS. 


Les  publicistes  de  la  C.  G.  T.  —  Quand  Raspail  était  mé- 
content. —  M110  Mars  irritée.  —  Les  20  millons  de  Gaby 
Deslys.  —  Une  actrice  millionnaire.  —  Mll«  Ozy.  —  Victor 
Hugo  amoureux.  —  Le  procès  Caillaux  continue.  —  Le 
fauteuil  sénatorial   de   V.    Hugo. 


Les  cheminots  qui  se  sont  rendus  si  antipathiques 
quoiqu'ils  en  veuillent  en  arrêtant  la  vie  économique 
de  tout  le  pays  pour  un  motif  ridicule,  sont  un  peu 
décontenancés  par  le  sentiment  de  réprobation  qu'ils 
ont  rencontré  de  tous  les  côtés.  Personne  ne  les  a 
soutenus.  Tous  les  journaux,  sauf  les  révolution- 
naires, ont  blâmé  -plus  ou  moins  vivement  cette  ten- 
tative de  guerre  civile.  Il  y  a  eu  un  fort  courant 
d'idées  contre  les  grévistes  et  ceux  qui  les  menaient. 
Les  directeurs  du  mouvement  se  montrent  après 
l'échec  fort  contrariés  par  cette  antipathie,  pour  ainsi 
dire  unanime  ;  quelques-uns  témoignent  leur  irri- 
tation. Un  conscient,   le  camarade   Monmousseau  l, 

1.  M.  Monmousseau  était  mécanicien  au  chemin  de  fer  de 
l'Etat:  c'est  un  homme  maigre,  d'une   taille  élancée;  aimant 
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qui  a  des  loisirs  pour  écrire  dans  les  journaux,  est 
surtout  mécontent  de  leurs  critiques  et,  dans  le  Jour- 
nal du  Peuple,  il  les  qualifie  dans  ce  style  de  bonne 
société  que  nous  connaissons  de  longue  date,  de 
«  saloperies  d'une  presse  à  tout  faire  ». 

Quoique  très  employé  au  dix-huitième  siècle,  le 
mot  n'a  jamais  pa^sé  pour  une  gentillesse,  mais  ça 
n'a  pas  grande  importance.  Cela  veut  dire  tout  sim- 
plement que  le  camarade  Monmousseau  et  ses  amis 
ne  sont  pas  contents.  Ils  en  entendront  bien  d'autres  ; 
s'ils  épuisent  du  premier  coup  les  mots  les  plus  bas 
de  leur  syntaxe  poissarde,  comment  pourront-ils  trou- 
ver des  termes  suffisants  pour  nous  exprimer  leur  mé- 
pris ?  Je  sais  bien  que  la  collection  du  Père  Duchêne 
est  là,  mais  elle  sera  vite  tarie  si  on  prend  dès  le  début 
les  expressions  les  plus  vives  et  les  plus  colorées. 

Ce  n'est  plus  par  des  propos  violents  qu'on  défend 
les  mauvaises  causes,  et  le  mot  du  vieux  philosophe 
est  toujours  vrai  :  «  Tu  te  fâches,  donc  tu  as  tort l.  » 

C'est,  au  surplus,  une  tournure  ordinaire  de  l'esprit 
humain  de  rabaisser  ceux  qui  ne  sont  pas  de   votre 

beaucoup  parler  et  doué  d'une  extrême  facilité  ;  les  gens  mal 
élevés  appellent  cela  une  «  faconde  de  garçon  coiffeur  ».  N'ayant 
ni  étude,  ni  culture,  ni  instruction,  il  se  contente  de  développer 
les  théories  les  plus  violentes,  ce  qui  séduit  les  cheminots  qui 
se  refusent  à  comprendre  les  difficultés  politiques  et  économi- 
ques. M.  Monmousseau  a  une  voix  puissante  et  il  parle  avec 
ces  trémolos  dans  la  voix  qu'affectionnait  M.  Renaudel. 

i.  Dans  une  réunion  socialiste  l'ancien  député  révolution- 
naire, M.  Mayeras,  soutenait  'que  ces  tentatives  des  extré- 
mistes n'auraient  d'autre  résultat,  comme  en  Italie,  que  défaire 
couler  le  sang  des  travailleurs  :  «  Nous  reconnaissons,  ajouta 
M.  Mayeras  dans  certaines  propagandes,  les  relents  de  1  her- 
véisme  abject,  et  nous  y  retrouvons  certaines  des  inquiétudes 
que  nous  inspiraient  avant  la  guerre  des  agents  provoca- 
teurs. » 


\ 
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avis  ;  les  plus  illustres  ont  cédé  à  ce  travers  comme 
les  autres.  Rappelez-vous  Voltaire  malmenant  ceux 
qui  avaient  une  opinion  différente  de  la  sienne. 

Un  des  partisans  acharnés  de  la  liberté  de  la 
presse,  le  vieux  Raspail,  n'était  pas  tendre  pour  ses 
adversaires  du  journalisme,  et  dans  une  lettre  inédite 
que  j'ai  eue  sous  les  yeux,  lettre  écrite  en  1866,  à  un 
M.  G.  Mabru,  il  lui  dit  : 

«  C'est  une  grande  mascarade  de  marionnettes  dont  Loyola 
tient  la  ficelle.  La  cause  du  progrès  n'a  pas  de  plus  cyniques 
ennemis  ;  sans  y  trop  songer,  il  propage  les  germes  de  la  ci- 
vilisation, comme  l'oiseau  de  proie  dissémine  dans  les  lieux 
incultes  les  graines  qui  lui  tombent  du  bec.  Par  la  grande 
Révolution  que  89  a  inaugurée,  tout  profite  à  la  diffusion  des 
lumières,  tout,  jusqu'aux  mauvaises  intentions.  » 

C'est  évidemment  écrit  d'une  encre  plus  élégante 
que  la  diatribe  du  camarade  Monmousseau,  mais  au 
fond  la  colère  est  la  même. 

Ah  !  les  irritations  de  ceux  qui  sont  soumis  à  l'opi- 
nion publique,  combien  elles  prennent  des  formes 
vives  sous  la  plume  des  intéressés.  Tenez,  le  10  mars 
prochain,  on  vendra  à  l'Hôtel  Drouot  une  belle 
collection    d'autographes    où    se    trouve    une    lettre 

inédite  de  Rachel,  datée  de  1840  et  adressée  à  un 

1 

de  ses  coreligionnaires,  M.   Mayer  aîné.  La  grande 
tragédienne  se  plaint  des  feuilletonnistes  de  l'époque 
qui  s'étaient  permis  de  légères  critiques  sur  sa  ma-' 
nière  d'interpréter  certains  rôles. 

Pauvres  journalistes  !  Si  vous   vous  permettez  de 

«  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  écrit  Rachel,  que  ces 
gens-là  se  permettent  de  traîner  les  artistes  dans  la  boue,  et 
ils  seraient  trop  contents  de  voir  que  l'on  s'affecte  de  pareil- 
les saletés.  Pour  ne  pas  leur  donner  ce  nouveau  plaisir,  il 
faut  continuer  de  les  mépriser  et  de  ne  pas  se  crotter  davan- 
tage en  lisant  leurs  feuilletons.  » 
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dire  que  les  cheminots  ont  commis  une  méchante 
action  en  essayant  d'étrangler  le  pays,  vite  M.  Mon- 
mousseau  leur  lance  le  vilain  mot  que  vous  savez; 
combat-on  les  idées,  d'ailleurs  des  plus  courageuses, 
de  Raspail,  le  vieil  apôtre  les  compare  à  «  des  ma- 
rionnettes de  Loyola  »  ;  les  critiques  n'applaudis- 
sent pas  suffisamment  le  talent  de  Rachel,  ces  appré- 
ciateurs sont  des  «  saletés  ».  Les  situations  varient, 
les  procédés  sont  les  mêmes  ;  l'orgueil  humain,  qu'il 
soit  placé  en  haut  ou  en  bas,  ne  change  pas.  Il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'étonner,  encore  moins  de  s'émouvoir. 
Les  journaux  sont  obligés  de  s'occuper  non  seule- 
ment du  talent  des  actrices,  mais  encore  de  leurs  faits 
et  gestes  dont  le  public  est  toujours  curieux,  ainsi  la 
semaine  dernière  les  quotidiens  annonçaient  que  la 
petite  danseuse,  Gaby  Deslys,  avait  laissé  sept  mil- 
lions, ce  qui  est  fort  joli  pour  une  fille  de  concierge  à 
qui  la  vie  des  planches  et  des  entours  a  réussi.  Voici 
que  le  correspondant  de  Marseille  de  la  Presse- 
Associée  donne  des  détails  sur  l'ouverture  du  testa- 
ment chez  le  notaire,  et  déclare  que  l'héritage  se 
monte  à  vingt  millions  '.  Diable  !  c'est  beaucoup,  sans 
doute,  nous  sommes  au  pays  du  soleil  qui  fait  tout 
miroiter,  mais  enfin,  en  tenant  compte  de  l'exagéra- 
tion possible,  il  n'est  pas  moins  certain  que  les  bijoux 
et  diamants  seuls  sont  expertisés  à  cinq  millions,  la 
demoiselle,  qui  était  très  économe,  a  su  amasser  une 
fortune  considérable.  Quand  la  respectable  mère  de 
cette  danseuse,  laissée  usufruitière,  sera  morte,  les 
pauvres  de  Marseille  hériteront  et  parleront  avec 
attendrissement  de  leur  bienfaitrice. 

1.  Ce  chiffre  était  exact. 
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Les  artistes  —  môme  parmi  les  plus  célèbres  — 
qui  meurent  riches  sont  peu  nombreuses  ;  pourtant 
on  en  rencontre  de  temps  en  temps  quelques-unes. 
Parmi  les  plus  riches,  on  cite  Alice  Ozy,  que  notre 
génération  n'a  pas  connue  ;  elle  mourut  en  1893, 
à  Page  de  soixante-treize  ans  ;  ce  fut  une  très 
jolie  personne,  à  ce  qu'affirment  ses  contempo- 
rains ;  Théophile  Gautier  l'avait  surnommée  «  l'As- 
pasie  moderne  »,  M.  Henry  Lyonnel,  l'historio- 
graphe des  comédiens,  raconte  qu'elle  allait  épouser 
un  notaire  de  campagne  quand  Brindeau  l'enleva  ; 
elle  s'appelait  Julie-Justine  Pilloy,  elle  prit  le  nom 
de  sa  grand'mère  Ozy.  Très  jolie  et  bien  faite 
elle  fut  «  l'idéal  des  pièces  à  femmes  et  des 
féeries.  »  Victor  Hugo  l'avait  courtisée  et  n'avait 
cédé  la  place  que  parce  qu'elle  était  déjà  prise  par 
son  fils  Charles. 

Il  lui  avait  adressé  une  déclaration  d'amour  dans 
le  joli  quatrain  suivant  : 

Platon  disait,  à  l'heure  où  l'horizon  pâlit  : 
«  Jupiter,  montre-moi  Vénus  sortant  de  Tonde  !  » 
Moi  je  dis,  animé  d'une  ardeur  plus  profonde  : 
«  Madame,  montrez-moi  Vénus  entrant  au  lit  ! 

MlIe  Ozy  qui  préférait  les  vingt  ans  de  Charles 
Hugo  aux  47  ans  de  son  père  si  célèbre  fut-il,  se 
montra  peu  flattée  de  ce  désir  de  Victor  Hugo  qui, 
toujours  très  galant,  essaya  de  rattraper  son  pre- 
mier quatrain  en  lui  adressant  ce  second  : 

Un  rêveur  quelquefois  blesse  ce  qu'il  admire  ; 
Les  meilleurs  sentiments  souvent  sont  méconnus, 
Mais  je  n'ai  jusqu'ici  jamais  entendu  dire 
Que  le  vœu  de  Platon  avait  fâché  Vénus! 
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Là-dessus  Victor  Hugo  n'insista   plus   et  son    fils 
continua  d'être  heureux  pour  quelque  temps  *. 
Charles  Hugo  lui  adressa  les  vers  suivants  : 

Non,  tu  n'as  plus  ton  corps,  ô  douce  et  pauvre  femme, 

Avec  leur  or  toujours  vainqueur. 
Car  il  est  des  baisers  qui  meurtrissent  et  blessent, 
Qui  ne  font  que  passer  sur  le  corps  et  qui  laissent 
Des  cicatrices  dans  le  cœur. 

Théodore  de  Banville  se  bornait  à  dire  avec  plus 
de  raison  : 

Les  demoiselles  chez  Ozy, 
i  Menées  : 

Ne  doivent  pas  songer  aux  hy- 
Menées  :... 

Les  relations  de  MUe  Ozy  avec  le  jeune  duc  d'Au- 
male,  alors  colonel  du  17e  léger,  étaient  connues  de 
tout  Pans,  et  c'est  pour  y  mettre  fin  que  Louis- 
Philippe  envoya  son  fils  guerroyer  en  Afrique. 

Mme  Adélaïde,  tante  du  jeune  prince,  disait  aux 
intimes  :  «  Ce  n'est  pas  bien,  mais  c'est  plus  moral 
que  de  déranger  les  ménages.  » 

Quand  Alice  Ozy  mourut,  elle  laissa  toute  sa  for- 
tune, trois  millions,  à  la  Société  des  Artistes  dra- 
matiques, avec  mission  d'élever  des  orphelins  d'ac- 
teurs. 


1.  Le  Journal  des  Goncourt,  tome  9,  p.   173. 

«  Alidor  Delzant  s'est  amusé,  ces  derniers  mois,  au  range- 
ment, au  classement  des  autographes  d'Ozy.  Parmi  ces  lettres 
des  contemporains  amants  ou  amoureux  de  la  femme,  il  y  a  ' 
tout  un  volume  de  lettres  de  Charles  Hugo,  de  lettres  très 
intéressantes,  de  lettres  très  belles,  au  moment,  où  Ozy, 
courtisée  par  le  vieil  Hugo,  est  prête  à  lui  céder,  et  où  le  fils 
lui  écrit,  qu'il  ne  veut  pas  partager  cet  incestueux  commerce 
et  qu'il  se  retire  le  cœur  déchiré.  » 
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«  Surtout  des  garçons,  écrivait-elle  dans   son  testa- 
ment, je  les  protège,  ils  font  des  soldats  *.  » 

Dans  la  manifestation  de  ses  dernières  volontés, 
elle  motivait  ainsi  son  antipathie  pour  sa  famille  : 

—  Je  pardonne  à  ceux  qui  m'ont  laissée  vieillir  et  mourir 
seule.  Il  n'est  pas  juste  qu'ils  profitent  d'une  fortune  que  je  ne 
dois  qu'à  mon  ordre  et  à  ma  jeunesse.  Je  me  suis  privée  pour 
laisser  beaucoup  aux  malheureux.  J'ai  vécu  très  simplement 
et  dans  le  but  de  faire  le  bien  avec  justice  2. 

Alice  Ozy  laissait  deux  nièces,  une  religieuse  et 
Mme  Meynier  ;  elles  attaquèrent  le  testament  mais 
perdirent  leur  procès  ;  le  fils  de  Jules  Claretie,  un  avo- 
catde  talent,  MeGeorges  Claretie,  plaidabrillamment 
pour  les  nièces.  Rappelons  en  passant  que  Mme  Mey- 
nier était  là  mère  de  ce  malheureux  capitaine  qui  fut 
condamné,  en  novembre  191 1,  parla  Cour  d'assise,  de 
la  Seine,  à  dix  ans  de  réclusion  pour  avoir  tué  son 
amie,  Madeleine  Olivier  qui  se  faisait  appeler, 
baronne  d'Abrecourt.  C'est  encore  Me  Georges  Cla- 
retie qui  défendit  le  capitaine,  et  sa  belle  plaidoirie  ne 
fut  pas  étrangère  au  verdict  indulgent  dont  bénéficia 
le  meurtrier. 

Les  débats  du  procès  Caillaux,  jusqu'ici  assez  peu 
mouvementés,  semblent  s'animer.  Les  sénateurs,  an- 
ciens ministres,  ayant  fait  partie  du  cabinet  Clemen- 
ceau,   se   sont  récusés,    sauf   une   exception  ;    ayant 

1.  Au  i8r  juillet  1904,  la  fondation  Alice  Ozy  élevait  qua- 
rante-cinq orphelins.  Henry  Lyonnel.  Intermédiaire  des  Cher- 
cheurs et  des  Curieux,  28  février  190$,  p.  }o6. 

2.  Dans  son  testament  elle  laissait  aussi  50.000  fr.  pour 
publier  un  volume  «  juste  et  vrai  »  sur  sa  vie  —  Ce  livre 
n'a  jamais  paru. 

Les  15  et  16  avril  1867  elle  fit  une  vente  à  l'hôtel  Drouot, 
vente  de  ses  diamants,  faïences,  bronzes,  tableaux  et  objets 
d'art.  —  Elle  s'était  retirée  à  Enghien. 
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ordonné  les  poursuites,  ils  ont  pensé  que  leur  indé- 
pendance ne  serait  pas  complète.  C'est  sagement 
agir.  Par  contre,  les  amis  intimes  ou  récents  de 
M.  Caillaux  ont  estimé  que  leur  conscience  leur 
permettait  de  se  prononcer.  Tous  ont  décidé  de 
siéger,  même  M.  François  Albert,  le  nouveau  séna- 
teur de  la  Vienne,  qui,  la  première  fois  qu'il  vit 
l'accusé,  se  précipita  vers  lui  et  lui  serra  les  mains 
avec  effusion.  Depuis,  ce  parlementaire,  qui  fut  et  est 
demeuré  un  défenseur  acharné  de  M.  Malvy  s'est  em- 
pressé de  poser  quelques  questions,  dont  la  réponse 
escomptée,  —  je  n'ose  pas  dire  convenue  d'avance 
—  est  naturellement  des  plus  favorables  à  son  ami 
Caillaux.  Ce  sénateur,  homme  de  réel  talent,  n'est 
nullement  gêné  pour  juger.  Conscience  politique. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul. 

N'a-t-on  pas  remarqué  que  M.  Bourgeois  dont 
l'indépendance  est  certaine,  salue  M.  Caillaux  à  son 
entrée  dans  la  salle  d'un  petit  mouvement  de  tête 
aimable  ?  On  se  dirait  en  famille  et  l'on  n'est  pas 
surpris  d'entendre  de  temps  en  temps  M.  Caillaux, 
au  cours  de  ses  explications,  dire  «  mes  chers  collè- 
gues »,  puis  se  reprenant,  ajouter  «  Messieurs  de  la 
Haute-Cour  ».  Parfois  M.  Caillaux  semble  adresser 
des  reproches  à  ceux  dont  il  est  mécontent.  L'autre 
jour,  racontant  le  vide  qui  se  fit  autour  de  lui,  le 
lendemain  du  jour  où  sa  femme  avait  tué  Calmette  : 
«  Je  fus  abandonné  par  presque  tous  mes  amis,  dit-il, 
même  par  mes  obligés  ». 

Il  mit  dans  ce  mot  obligés  une  intonation  particu- 
lièrement dédaigneuse  et  il  se  tourna  avec  insistance 
vers  M.  René  Renoult,  qu'il  fixa  un  moment.  Le 
lendemain,  le  sénateur  du   Var,  dont  la  santé  n'est 
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pas  bonne,  s'est  fait  excuser  et  il  s'en  va  respirer  l'air 
ensoleillé  sur  la  Côte  d'Azur. 

Tous  ces  jeux  d'audience  —  si  le  sujet  n'était  aussi 
grave  nous  dirions  ces  jeux  de  scène,  —  sont  régis 
avec  un  art  infini  ;  rien  n'est  négligé,  ni  le  ton  ni  le 
geste,  ni  le  costume  ;  les  jours  de  petites  explications, 
M.  Caillaux  arrive  en  veston  d'une  coupe  élégante  ; 
quand  il  doit  prononcer  un  grand  discours,  il  revêt  la 
redingote. 

On  a  imprimé,  ce  qui  est  exact,  que  M.  Caillaux 
était  assis  dans  le  fauteuil  qui  avait  été  autrefois 
occupé  par  Victor  Hugo,  comme  le  constate  une 
plaque  de  cuivre,  vissée  sur  le  dossier.  La  place  avait 
été  indiquée  à  M.  Caillaux  parce  que  c'est  celle  d'où 
l'on  peut  le  mieux  entendre  et  suivre  le  plus  aisément 
les  débats;  Victor  Hugo  qui  était  assez  sourd,  l'avait 
choisie,  comme  étant  la  plus  commode.  Mais  le 
petit-fils  du  grand  poète  a  protesté,  se  plaignant  qu'on 
eut  donné  le  fauteuil  de  son  grand-père,  à  un  homme 
qui,  innocent  ou  coupable,  était  accusé  d'avoir  trahi 
son  pays.  M.  Bourgeois  a  fait  droit  à  cette  déclara- 
tion, et  désormais  M.  Caillaux  s'assiéra  dans  le 
fauteuil  à  côté. 
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Le  dernier  Emprunt. —  La  création  delà  Dette  publique. — 
Les  taxis  doublent  leur  tarif.  —  La  grève  des  parisiens. — 
Les  tyrans  du  volant.  —  La  Mi-Carême.  —  Triste  specta- 
cle. —  Les  prédicateurs  du  Carême.  —  Comment  ils  sont 
désignés. —  Les  réguliersetles  séculiers. —  L'honoraire.  — 
Les  collations  du  xvni«  siècle.  —  Pourquoi  Le  P.  Lacor- 
daire  dut  éplucher  des  légumes.  —  Un  nouvel  ambassa- 
deur. —  M.  Alizé  à  Berne.  —  Une  carrière  bien  rem- 
plie. —  Sur  la  révocation  du  comte  d'Aulnay. 

A  propos  de  l'emprunt  national  qui  n'a  pas  réussi 
comme  il  aurait  fallu  1  et  dont  la  caractéristique  sera  la 

i.  Voici  d'après  le  journal  financier  Le  Globe,  dont  la  docu- 
mentation est  toujours  si  exacte,  les  résultats  de   l'emprunt  : 
i>  milliards  500  millions  se  décomposant  ainsi  : 
Numéraire  :  6  milliards  800  millions. 
Bons  de  la  Défense  nationale:  8  milliards. 
Obligations  de  la  Défense  nationale  :  560  millions. 
Coupons  de    rente  française  :   376  millions. 
Autres  valeurs  :  4  millions. 

Ces  versements  ont  été  fournis  jusqu'à  concurrence  de  : 
4  milliards  900  millions  par  les  comptables  de  l'Etat  ; 
3  milliards  900  millions  par  les  établissements  de  crédit  ; 
6  milliards  ^00  millions  par  la  banque  de  France  ; 
275  millions  par  l'étranger  ; 
84  millions  par  les  colonies. 
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publication,  dans  les  journaux,  d'autographes  d'hom- 
mes célèbres,  on  parle  beaucoup  de  la  «  Dette  publi- 
que »,  qui  remonte  au  xvie  siècle,  et  qu'on  confond 
assez  souvent  avec  «  le  Grand  Livre  de  la  Dette  », 
que  les  partisans  du  compère  Loriot,  le  président  que 
Lénine  a  désigné  pour  la  prochaine  république  des 
Soviets  en  France,  proposent  de  déchirer,  et  qui  date 
de  la  Révolution1.  Déchirer  le  Grand  Livre  au  sens 
matériel  du  mot  serait  peut-être  une  opération  un  peu 
longue,  puisqu'il  se  compose  de  nombreux  volumes 
ayant  nécessité  vingt-sept  wagons  quand,  en  août  191 4, 
on  le  transporta  à  Bordeaux. 

En  attendant,  d'autres  questions  financières  d'un 
caractère  moins  important  se  sont  posées  pour  les 
parisiens  qui   ont  eu  à  repousser  les  rançonnements 

1.  Le  produit  des  précédents  emprunts:  les  résultats  donnés 
par  les  quatre  précédents  emprunts  de  la  Défense  nationale 
émis  depuis  la  guerre  : 

IEmprunts  Prod.  fffectif  Mont,  nominal 

ç   0/0    1915 IJ.  307.8lI.OOO       K.  204. 960.  OOO 

g   O/O    I9I6 10  082.4^.000        lI.5n.978.OOO 

4     0/0       1917 10. 171.202.000  1 4. 80 j. 096  OOO 

4  0/0       1018 21.743.885.000  30.690.456.000 

Total 55.305.351.000  72.212.490.000 

Voici,  d'autre  part,  pour  chacun  de  ces  quatre  emprunts, 
les  sommes  versées  en  numéraire  et  en  bons  de  la  Défense 
nationale  (le  reste  de  la  souscription  provenant  d'obligations 
de  la  Défense  nationale,  bons  du  Trésor,  rentes  3  1/2,  rentes 

3  0/0,  coupons  russes)  : 

Emprunts  Numéraire  Bons  de  la  D.  N. 

5  0/0      1915 6.284.731.000  2.244.385.000 

5     0/0      1910 5.425.^1.000  3.693.071.000 

4  0/0       1917 s.  M  J- 984. 000  4.584.768.000 

4     0/0       1918 7.099.283.000  12.952.832.000 
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systématiques  des  chauffeurs  de  taxi-auto,  ces  tyrans 
parisiens  qui,  depuis  de  si  longues  années,  molestent 
le  public.  Par  leurs  manœuvres,  leurs  grèves,  leurs 
menaces,  et  avec  l'appui  de  quelques  conseillers  mu- 
nicipaux qu'on  veut  croire  désintéressés,  ces  mes- 
sieurs ont  obtenu  que  les  tarifs  soient  doublés  d'un 
coup.  Il  y  a  deux  ans,  ils  avaient  imposé  une  augmen- 
tation d'un  tiers,  on  avait  subi  cette  élévation  sans 
trop  murmurer  ;  cette  fois,  il  semble  bien  qu'ils  aient 
dépassé  la  mesure,  car  le  public  s'est  rebellé  et 
depuis  bientôt  huit  jours,  sans  s'être  donné  le  mot, 
les  parisiens  s'abstiennent  de  prendre  des  voitures  ; 
les  uns  se  servent  des  tramways  ou  du  métropolitain  ; 
les  autres,  comme  dans  la  chanson,  vont  à  pied. 
Franchement,  payer  trois  francs  pour  un  parcours 
de  quelques  minutes  du  Théâtre  des  Variétés  à  la 
Madeleine,  c'est  abusif. 

Cette  grève  partielle,  d'un  nouveau  genre,  met  les 
chauffeurs  dans  une  véritable  colère  ;  ils  ne  font  plus, 
en  moyenne,  qu'une  course  au  lieu  de  quatre  et, 
quoique  le  prix  soit  double,  la  recette  n'est  plus  que 
de  moitié.  En  outre,  la  plupart  des  clients  ont  sponta- 
nément supprimé  le  pourboire.  Le  premier  jour,  les 
conducteurs  de  taxi  riaient  de  la  déconvenue  des 
voyageurs.  «  Bah  !  disaient-ils,  c'est  le  premier  mo- 
ment de  surprise  ;  demain  il  n'y  paraîtra  plus,  et 
on  paiera  sans  difficulté  cinq  francs  une  course 
moyenne  qui,  la  veille,  ne  coûtait  que  deux  francs 
cinquante  ». 

Il  n'en  a  rien  été  et  les  jours  suivants,  les  recettes 
ont  été  encore  moindres.  Avant,  il  fallait  courir  après 
les  taxis,  les  prendre  pour  ainsi  dire  d'assaut,  parle- 
menter avec  le  chauffeur,  lui  déclarer  où  on  désirait 
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aller,  lui  promettre  un  gros  pourboire.  C'était  une 
tyrannie  insupportable1.  Et  voilà  que  tout  à  coup, 
tout  change  ;  les  clients  passent  indifférents  devant 
les  voitures  qui  s'allongent  en  longues  files  aux  sta- 
tions et  restent  là  des  heures  entières,  au  grand 
ébahissement  des  chauffeurs  qui  commencent  à  se 
montrer  inquiets  et  se  demandent  si  c'est  sérieux,  si 


i.  A  côté  des  méfaits  ordinaires  des  chauffeurs,  combien  de 
brebis  galeuses  dans  la  corporation.  Nous  pourrions  en  citer 
des  cas  multiples  ;  contentons-nous  de  rappeler  au  hasard  du 
souvenir  : 

Un  jeune  homme,  débarquant  hier  à  la  gare  Montparnasse, 
chargeait  ses  bagages  sur  un  auto-taxi  ;  quand  il  descendit 
de  la  voiture,  le  chauffeur  prit  la  fuite  en  emportant  les  colis. 
Comme  le  voyageur  avait  retenu  le  numéro,  le  voleur  fut 
rapidement  retrouvé  et  arrêté.  C'est  un  nommé  Jules  Hugon, 
7,  rue  François-Ier,  à  Vanves  (Petit  Parisien,  7  novembre  1914). 
Quelques  jours  plus  tard  le  même  journal  racontait  le  fait 
suivant  : 

Revenant  d'Ury,  où  ils  avaient  passé  la  journée  en  famille, 
M.  et  Mme  Bocquet,  rue  Saint-Merry,  à  Fontainebleau,  sui- 
vaient la  route,  sur  le  côté  droit,  tenant  en  main  leurs  bicy- 
clettes, lorsque,  en  face  du  jeu  de  golfe,  ils  furent  rejoints 
par  une  auto  qui  renversa  Mme  Bocquet  et  la  tua  sur  le  coup. 

Le  chauffeur  s'arrêta,  non  pas  pour  porter  secours,  mais 
pour  prendre  le  chapeau  et  la  bicyclette  de  la  victime. 

Ailleurs,  boulevard  des  Batignolles,  à  la  hauteur  du  nu- 
méro où,  un  auto-taxi  heurta  des  voitures  de  marchandes  des 
quatre-saisons  entourées  de  ménagères  qui  faisaient  leur  mar- 
ché. Plusieurs  furent  grièvement  blessées;  comme  des  passants 
voulaient  l'arrêter,  le  chauffeur,  un  nommé  Testemane,  tira 
cinq  balles  de  revolver  sur  la  foule  sans  blesser  personne, 
puis  il  s'enfuit  à  toute  vi'esse.  Les  agents  montés  sur  un  camion 
parvinrent  à  l'arrêter  place  Pereire 

On  ne  peut  évidemment  rendre  responsable  toute  la  cor- 
poration de  ces  actes  exceptionnels  ;  à  coup  sûr.  Mais  la 
corporation  aurait  pu  protester  contre  ces  coquins  dans  les 
nombreux  meetings  qu'elle  organise  périodiquement.  Nous 
n'avons  vu  cette  protestation  se  produire  nulle  part.  Ah  !  si 
un  malheureux  voyageur  avait  molesté  un  de  ces  tyrans  du 
volant  ! 
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cela  va  durer,  si  vraiment  ils  ne  vont  pas  être  obli- 
gés de  réclamer  eux-mêmes  de  réduire  ce  fameux 
tarif  qu'ils  ont  voulu  doubler  envers  et  contre  tous. 

La  chose  pourrait  arriver.  Si  le  public  persiste  et 
refuse  d'utiliser  les  taxis  à  ce  prix  excessif,  c'est  une 
affaire  faite  et  les  chauffeurs,  avec  leurs  insoutenables 
prétentions  seront  vaincus.  Ce  serait  parfait. 

Ces  chauffeurs  sont  des  travailleurs  les  moins  inté- 
ressants ;  depuis  1914,  ils  ont  rançonné  la  population 
parisienne  d'unefaçon  inimaginable;  ilsexploitaientles 
permissionnaires  dont  ils  exigeaient  jusqu'à  vingt 
francs  pour  les  conduire  d'une  gare  à  l'autre.  Que 
de  fois  les  avons-nous  vus  laisser  patauger  dans  la 
boue,  sous  la  pluie,  de  malheureuses  femmes,  parce 
qu'à  leur  mise  ils  supposaient  qu'ils  ne  pourraient  pas 
les  exploiter  à  leur  gré.  Quand  le  pourboire  n'était 
pas  à  leur  convenance  —  il  ne  l'était  que  rarement  — 
ils  ne  se  faisaient  faute  d'injurier  de  la  plus  basse 
façon  les  hommes  les  plus  respectables  et  les  femmes 
seules.  C'était  écœurant.  Sans  doute,  il  y  a  eu  des 
exceptions,  —  elles  étaient  rares  —  très  rares. 

Ils  n'avaient  même  pas  l'excuse  de  maigres  salaires  ; 
avec  l'ancien  tarif  en  prélevant  27  0/0  sur  la  recette 
et  en  y  comprenant  les  pourboires,  un  chauffeur  per- 
cevait une  moyenne  de  50  francs  par  jour.  Quelques- 
uns  ont  gagné,  parfois,  jusqu'à  cent  cinquante  francs. 
Et  ce  sont  ces  «  conscients  »  qui  n'étaient  jamais 
contents,  qui  se  mettaient  en  grève  pour  un  oui  ou 
pour  un  non,  acceptant  de  conduire  les  voyageurs, 
quand  cela  leur  plaisait,  élevant  arbitrairement  leurs 
prix  à  la  moindre  goutte  de  pluie  et  ne  consentant 
pas  à  charger,  à  la  sortie  du  théâtre,  à  moins  d'un 
louis,  se  moquant  des  règlements  qui  n'existaient  plus 
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pour  eux.  Ils  constituent  la  corporation  la  plus  haïs- 
sable et  la  plus  rapace  qu'on  puisse  imaginer.  Ce 
sont  les  mercantis  de  la  rue. 

Enfin  leur  dernière  brimade  a  été  d'exiger  d'un 
coup  le  doublement  du  tarif.  C'est  ce  qui  a  exaspéré 
le  Parisien  si  docile  et  si  facile  à  tondre  ;  il  paraît 
s'être  révolté  et  depuis  quelques  jours,  les  trois 
quarts  des  taxis  —  il  y  en  a  plus  de  9.500  à  Paris  — 
sont  sans  clients.  Encore  huit  jours  de  ce  régime,  et 
ces  traitants  seront  vaincus.  Mais  voilà,  les  Parisiens 
attendront-ils  huit  jours  de  plus  1  r 

Ce  serait  superbe.  S'affranchir  par  l'abstention 
d'une  des  tyrannies  parisiennes  les  plus  odieuses, 
quelle  victoire  !  La  verrons-nous  ? 

Cela  n'a  pas  empêché  la  Mi-Carême  de  ressus- 
citer. 

A  quoi  correspondait  avant  la  guerre  la  Mi- 
Carême  ?  A  ce  besoin  un  peu  grossier  qui  est  au 
fond  des  foules  de  se  livrer  au  tapage,  de  crier  et  de 
brimer  les  passants.  Quant  au  défilé  des  chars  où 
gesticulaient  des  ouvrières,  filles  de  lavoir  ou  haren- 
gères,  c'était  une  manière  comme  une  autre  de  faire 
aller  le  commerce  des  marchands  de  vin.  Toutes  les 
réunions  préparatoires  —  elles  étaient  nombreuses, 
les  assemblées  de  quartiers  —  les  désignations  de 
reines  et  les  comptes  rendus  avaient  lieu  chez  les 
bistros  ;  on  discutait,  on  pérorait  et  rien  ne  donne 
soif  comme  de  parler  avec  ardeur  de  futilités.  Les 
bouteilles  de  vin,  les  apéritifs  et  les  digestifs  se  débi- 
taient à  tire-larigot.  Puis  venaient  le  grand  jour,  le 
défilé,   la   promenade  des  chars,  lès  bals  du   soir  et 

1.  Les  parisiens  ont  tenu,  et  prendre  un  taxi  qui  était  une 
habitude  est  devenu  une  exception. 
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les  banquets  de  chaque  corporation  représentée  à  la 
fête.  Les  employés,  les  ouvriers,  les  couturières,  les 
modistes  et  autres  gens  aimant  les  plaisirs  bruyants 
se  rendaient  par  milliers  sur  les  boulevards,  jetaient 
des  confettis  et  lançaient  des  millions  de  serpentins. 
Cela  n'amusait  que  les  imbéciles,  des  centaines  de 
mille  parisiens  étaient  en  joie.  On  ne  pouvait  circuler 
pendant  plusieurs  heures  dans  les  grandes  artères  où 
la  foule  était  massée. 

La  guerre  venue,  ces  stupidités  furent  naturelle- 
ment suspendues  ;  on  les  a  reprises  cette  année  et 
nous  avons  eu  la  première  Mi-Carême  depuis  la 
paix. 

Faut-il  être  franc  ?  Cette  manifestation  dite  popu- 
laire a  été  pitoyable.  Le  public  a  été  aussi  nombreux 
et  aussi  brutal  qu'avant  ;  n'ayant  pu  lancer  des  con- 
fettis ni  des  serpentins,  défendus  par  la  préfecture  de 
police,  les  plaisantins  se  sont  rattrapés  en  utilisant 
des  espèces  de  gaules  légères  avec  lesquelles  ils  frap- 
paient les  passants  ;  ça  ne  faisait  pas  de  mal  à  coup 
sûr,  mais  ce  n'en  était  pas  moins  bête  et  agaçant. 
Fuis  nous  avons  vu  de  nouveau  le  cortège  de  chars 
précédés  et  suivis  par  des  fanfares  de  quartier  dont 
les  musiciens  étaient  costumés  en  gardes-françaises 
ou  en  grenadiers  de  la  Révolution.  Les  défroques 
louées  à  quelque  magasin  théâtral  étaient  convena- 
bles ;  c'était  à  coup  sûr  la  partie  la  plus  pittoresque 
de  cette  carnavalade.  Quant  aux  chars  ?  A  part  ceux 
qui  avaient  été  aménagés  par  les  maisons  de  com- 
merce, les  marchands  de  nouilles,  de  cirage  et  de 
caoutchouc,  il  yen  avait  juste  quatre.  Celui  des  étu- 
diants, celui  des  «  Embarras  de  Paris  »,  celui  de  la 
Reine  de  Metz  et  enfin  celui  de  la  Reine  des  Reines. 
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Pour  la  Reine  de  Metz,  entourée  d'une  douzaine 
de  jeunes  filles  costumées  en  paysannes  lorraines,  on 
a  beaucoup  applaudi.  C'était  une  sorte  de  politesse 
patriotique  quoique  nous  eussions  préféré  que  Metz 
nous  donnât  une  occasion  plus  noble  de  lui  témoigner 
nos  sentiments  d'attachement  et  d'affection. 

Ce  fut  tout  ;  ii  se  dégagea  de  cette  après-midi 
bruyante,  sous  un  ciel  gris  de  Paris,  ciel  de  mauvaise 
humeur,  comme  une  impression  de  gêne  et  une  dé- 
ception. Le  cœur  n'est  plus  à  ces  billevesées.  Oh  !  je 
sais  bien  que  certains  journaux  ont  dit  le  contraire, 
ils  ont  parlé  de  la  somptuosité  des  chars,  de  la  joie 
de  la  foule,  de  ]a  gaîté  générale  ;  je  connais  tous  ces 
clichés;  les  articles  étaient  faits  d'avance  ;  les  orga- 
nisateurs, personnages  influents  des  quartiers,  prési- 
dents de  syndicats  d'alimentation  et  autres,  avaient 
fait  leur  tournée,  demandant  beaucoup  d'indulgence 
dans  l'intérêt  du  commerce  parisien.  Quelle  blague  ! 

Mais,  objectent  ceux  qui  suivent  les  mouvements 
comme  des  moutons  de  Panurge,  le  président  de  la 
République  a  reçu  la  Reine  à  l'Elysée  et  lui  a  même 
remis  un  bracelet.  Et  après  ?  C'est  une  très  vieille 
tradition.  J'ignore  si  cette  cérémonie  amuse  beau- 
coup le  Président,  qui  doit  avoir  probablement  des 
occupations  plus  graves  ;  il  s'y  est  soumis  :  cela  ne 
saurait  changer  le  caractère  lamentable  de  cette 
saturnale  usée.  Puis,  nous  pourrions  répéter  le  mot 
célèbre  du  capucin  prêchant  contre  les  danses  qui 
suivent  les  repas  pantagruéliques  des  noces.  Comme 
on  lui  objectait  que  Jésus  avait  bien  assisté  aux  noces 
de  Cana,  ce  moine  misanthrope  répondait  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux. 

Au  surplus,  toute  cette  mise  en  scène  ne  trompe 
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plus  personne,  et  la  Mi-Carême,  en  décadence  de- 
puis 1870,  année  où  disparut  pour  toujours  le  «  bœuf 
gras  »,  est  en  train  de  finir.  A  coup  sûr,  le  gros  public 
désire  s'amuser  de  temps  en  temps,  se  bousculer  à 
Taise,  crier,  chanter  et  se  griser  de  refrains  plus  ou 
moins  gais,  mais  ses  goûts  se  modifient  ;  il  faut  cher- 
cher autre  chose.  Est-ce  même  bien  nécessaire  l  ? 

Comme  contraste,  nous  avons  les  sermons  de 
carême. 

La  liste  des  prédicateurs  se  compose  de  deux 
groupes  à  peu  près  égaux  :  les  réguliers  et  les  sécu- 
liers ;  ceux  qui  appartiennent  à  des  ordres  religieux  et 
ceux  qui  font  partie  du  clergé  ordinaire.  Depuis  la 
dissolution  des  Congrégations,  les  religieux,  qui  sont 
sécularisés  pour  la  plupart,  prenaient  le  titre  d'abbé 
ou  de  chanoine.  On  nous  annonçait  l'abbé  Coubé  qui 
est  jésuite  et  le  chanoine  Janvier  qui  est  dominicain. 

1.  L'Action  Française  du  13  mars  1920  publiait  une  lettre  de 
protestation  d'un  ouvrier  boulanger,  M.  G.  Grégoire,  d'où 
nous  détachons  le  passage  suivant  : 

«  Sevrée  depuis  six  années  des  orgies  traditionnelles  et  des 
mascarades  de  la^mi-carême,  la  foule  a  recouvré  ses  droits  grâce 
à  une  représentation  de  laquelle   on    pouvait  espérer  mieux. 

»  Les  mêmes,  qui  il  y  a  quelques  semaines  défiaient  nos 
morts  et  nos  mutilés,  magnifiaient  l'héroïsme  de  nos  poilus, 
exaltaient  le  stoïcisme  des  mères  et  des  épouses,  ces  mêmes 
édiles,  disons-nous,  ont  brûlé  hier  ce  qu'ils  adoraient  la 
veille,  en  livrant  au  délire  d'une  foule  sacrilège,  les  vestiges 
sacrés  des  incommensurables  sacrifices  consentis  par  les  vic- 
times de  la  grande  guerre. 

»  Alors  que  le  sol  de  Paris  exhale  encore  l'odeur  du  sang 
des  innocents  martyrs  des  gothas  et  des  berthas,  alors  que 
l'atmosphère  est  saturée  de  relents  des  champs  de  bataille  du 
Nord  et  de  l'Est,  l'impudeur  s'étale  ostensiblement  sous  l'œil 
des  deux  millions  de  mutilés  et  blessés,  des  milliers  de  mères 
et  d'épouses. 

»  Il  y  a  là,  je  crois,  quelque  chose  qui  heurte  la  plus  élé- 
mentaire décence,  qui  choque  le  plus  simple  bon  sens.  » 
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Cette  année  quelques-uns  ont  repris  leur  ancien  titre 
de  Révérend  Père  et  même  le  costume  de  leur  ordre 
ce  qui  est  bien  plus  impressionnant  pour  les  fidèles1. 

Les  avantages  matériels  que  retirent  les  séculiers 
de  ces  prédications  ne  sont  pas  grands  et  pourtant, 
pour  plusieurs  d'entre  eux,  c'est  une  question  de 
gagne-pain.  C'est  un  dicton  répandu  dans  le  clergé 
que  l'éloquence  sacrée  ne  nourrit  pas  son  homme.  Les 
mieux  doués  visent  la  réputation  et  la  gloire  qui  cons- 
tituent leur  seule  récompense  et  consacrent  leur 
talent.  Un  membre  du  clergé  me  disait  à  ce  sujet  : 
«  Il  en  est  qui  n'ambitionnent  que  le  bien  des  âmes, 
ce  sont  de  vrais  saints  !»  ;  et  comme  c'est  un  esprit 
observateur  il  ajoutait  :  «  Mais  ceux-ci  ne  sont  pas 
le  plus  grand  nombre  2  ». 

Quant  aux  religieux  dominicains,  jésuites,  capu- 
cins ou  maristes,  ils  sont  surtout  mus  par  le  désir  d'é- 
tendre Tinfluence  de  leur  ordre.  Comme  ils  sont  en- 

i.  Quelques-uns  des  prédicateurs  joignent  des  occupations 
à  côté  et  on  cite  l'abbé  Michon  qui  était  un  orateur  de  la 
cha*ire  réputé  et  qui  écrivait  secrètement  des  romans  anticlé- 
ricaux ;  au  moment  où  il  publia  le  Maudit,  il  prêchait  Pavent 
à  l'Eglise  Bonne-Nouvelle. 

2.  Aux  xvn  et  xvin"  siècles,  il  y  avait  à  Paris  des  marchands 
de  Sermons.  Pour  quelques  louis,  un  prédicateur  achetait  un 
Sermon  tout  fait  ;  il  n'avait  qu'à  l'apprendre  par  cœur  et  à  le 
débiter.  Les  auteurs  étaient  la  plupart  du  temps  de  pauvres 
hères  appartenant  plus  ou  moins  à  l'Eglise  ;  certains,  peu  cons- 
ciencieux vendaient  parfois  le  même  Sermon  à  plusieurs  prêtres 
qui  se  trouvaient  prêcher  exactement  la  même  homélie  ;  des 
Evêques  allaient  même  jusqu'à  acheter  des  «  Mandements  >» 
tout  faits  et  Lebrun  dans  son  Epître  sur  la  Bonne  et  la  mau- 
vaise plaisanterie  a  fait  allusion  à  cet  usage  singulier  : 

Un  jour  certain  prélat,  d'ignorante  mémoire, 

Fier  d'un  beau  mandement  dont  il  payait  la  gloire 

Aborda  ce  railleur  si  connu  parmi  nous  : 

«  L'avez-vous  lu,  Piron.  —  Oui,  Monseigneur  Et  vous  :  » 
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tretenus  par  leur  communauté,  ils  n'ont  pas  le  souci 
de  leur  existence,  et  ils  versent  à  l'économe  de  leur 
couvent  l'honoraire  de  leur  carême  qui  entre  dans  la 
caisse  commune.  Ajoutons  que  lorsqu'ils  prêchent 
dans  une  paroisse  riche,  ils  travaillent  avec  zèle  à 
recruter  des  clients  et  des  bienfaiteurs  —  ou  des 
bienfaitrices  —  pour  leur  ordre.  Les  curés  hésitent 
même  quelquefois  à  engager  un  moine,  car  il  leur 
rafle  toutes  les  aumônes  abondantes.  Les  jésuites 
sont  passés  maîtres  dans  ces  opérations  de  pieux 
racolages.  Les  dominicains,  plus  idéalistes,  cherchent 
surtout  la  gloire  ;  ils  sont  comme  hantés  par  le  pres- 
tige de  Larcordaire. 

Combien  paie-t-on  un  carême  ?  Très  peu.  L'hono- 
raire, par  ce  temps  de  vie  chère,  est  des  plus  modes- 
tes. A  part  deux  ou  trois  paroisses  riches  qui  doublent, 
les  autres  se  contentent  de  donner  un  simple  billet 
de  mille  francs  qu'on  remet,  sous  enveloppe,  au  pré- 
dicateur, à  la  fin  de  la  station.  Comme  l'orateur  a  dû 
prononcer  une  quarantaine  de  sermons,  cela  fait  à  peu 
près  vingt-cinq  francs  par  discours.  Un  simple  ba- 
layeur de  la  ville  de  Paris  gagne  davantage.  Notez 
que  les  prédicateurs  parisiens,  moins  favorisés  que 
ceux  de  province,  ne  sont  pas  hébergés  par  les  curés. 
S'ils  n'ont  pas  leur  appartement  à  Paris  —  ce  qui  est 
le  cas  de  beaucoup  —  ils  sont  obligés  de  vivre  à  l'hô- 
tel pendant  sept  semaines  et  ils  dépensent  ce  qu'ils 
reçoivent.  Les  séculiers  ont  à  lutter  contre  ce  désa- 
vantage, c'est  que,  depuis  la  séparation  de  nombreux 
religieux  ont  offert  de  prêcher  pour  rien  ce  qui  leur  a 
fait  souvent  donner  la  préférence  par  les  paroisses 
dont  les  charges  sont  lourdes.  Il  en  résulte  que  cer- 
tains prédicateurs  qui  ont  un  vrai  talent  arrivent  diffi- 


I42  LA    VIE    DE    PARIS 

cilement  à  joindre  les  deux  bouts.  Un  prêtre,  qui 
n'est  ni  curé  ni  vicaire  et  qui  s'est  consacré  à  la  pré- 
dication, un  spécialiste,  par  conséquent,  en  prêchant 
beaucoup,  à  gauche,  à  droite,  au  nord,  au  midi,  arrive 
à  peine  à  4.000  francs  par  an. 

—  Nous  sommes  les  prolétaires  de  la  chaire,  me 
disait  l'un  d"eux  qui  a,  cependant,  remporté  des  succès 
retentissants. 

—  Que  ne  formez-vous  un  syndicat,  lui  dis-je,  vous 
y  apprendriez  l'art  d'augmenter  vos  salaires. 

—  Nous  y  avons  songé,  me  répondit-il  avec  un  de 
ces  sourires  d'église  ne  permettant  pas  de  savoir  s'il 
parlait  sérieusement  ou  s'il  plaisantait. 

C'est  le  curé  qui  choisit  le  ou  les  prédicateurs  car  il 
y  a  des  paroisses  riches  qui  s'offrent  deux  et  même 
trois  orateurs.  Un  qui  évangélise  les  hommes,  un 
autre  qui  est  spécialement  chargé  de  prêcher  pour 
les  dames,  et  le  troisième,  d'allures  plus  familières, 
et  qui  a  mission  de  convertir  les  domestiques  et  de 
les  engager  à  ne  pas  faire  danser  l'anse  du  panier. 
Cela  se  passe  ainsi  à  la  Madeleine,  à  Saint-Philippe- 
du-Roule,  à  Saint-Pierre-de-Chaillot,  à  Saint-Ho- 
noré,  à  Sainte-Clotilde. 

Mais,  si  le  curé  choisit  les  prédicateurs,  c'est  à 
l'évêque  qu'il  appartient  de  les  agréer  ;  la  liste,  quand 
elle  est  ratifiée  par  lui  et  parfois  rectifiée,  est  ensuite 
publiée  par  la  Semaine  Religieuse.  Depuis  Pie  X  cha- 
que prédicateur  est  obligé  de  prononcer  à  haute  voix 
le  serment  antimoderniste.  Quelqu'un  qui  a  souvent 
assisté  à  cette  cérémonie,  me  disait  :  «  Nos  prédica- 
teurs mettent  à  remplir  cette  formalité  la  même  convic- 
tion qu'on  remarque  chez  les  maires  lisant  les  articles 
du  Code  civil  avant  la  célébration  du  mariage.  » 
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Sébastien  Mercier  raconte  dans. ses  Tableaux  de 
Paris  qu'à  la  fin  du  xvmeles  paroisses  offraient,  après 
le  sermon,  des  collations  composées  de  liqueurs  fines 
et  de  gâteaux,  collations  auxquelles  prenaient  part 
les  principales  paroissiennes,  celles  qui  se  distin- 
guaient par  leur  générosité  en  offrant  le  pain  bénit. 
C'est  un  usage  qui  a  disparu  et  aujourd'hui,  le  prédica- 
teur après  son  sermon,  trouve  quelquefois  sur  la  table 
de  son  cabinet  une  bouteille  de  vin  blanc,  vin  de  messe 
très  ordinaire,  un  sucrier  et  quelquefois  des  biscuits. 

Dans  les  milieux  religieux  on  reproche  à  certains 
prédicateurs  de  concevoir  de  l'orgueil  quand  ils  rem- 
portent de  grands  succès.  Les  supérieurs  des  réguliers 
veillent  à  ce  que  leurs  subordonnés  n'aient  pas  de 
ces  contentements  personnels  et  on  raconte  que  le 
P.  Lacordaire,  rentrant  à  son  couvent  de  la  rue  de 
Vaugirard,  après  avoir  été  applaudi  dans  une  de  ses 
légendaires  conférences  à  N.-D.,  reçut  de  son  supé- 
rieur cet  ordre  : 

—  Frère  Lacordaire,  veuillez  aller  éplucher  les 
légumes  pour  le  repas  de  ce  soir. 

L'illustre  orateur  obéit  le  plus  naturellement  du 
monde,  pour  s'humilier  lui-même  et  ne  pas  se  laisser 
aller  à  la  naturelle  satisfaction  du  grand  succès  obtenu  ; 
il  éplucha  consciencieusement  les  carottes,  les  poi- 
reaux et  les  pommes  de  terre  tout  comme  le  dernier 
frère  lai. 

C'était  peut-être  conforme  à  la  règle,  mais  sem- 
blait paradoxal  à  ceux  qui  n'étaient  pas  initiés  aux 
minuties  du  couvent. 

Des  prédicateurs*  aux  diplomates,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Le  pape  n'a-t-il  pas  appelé  un  peu  pompeusement 
les  prédicateurs  «  les  ambassadeurs  de  Dieu  ». 
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C'est  d'un  ambassadeur  dont  je  voudrais  dire  deux 
mots  : 

On  vient  de  pousser  M.  Millerand  à  une  mauvaise 
nomination,  celle  de  M.  Allizé,  comme  ambassadeur 
à  Berne  '. 

M .  Allizé  est  un  des  rares  diplomates  de  la  Carrière 
—  avec  un  très  grand  C  —  qui  ait  réussi  dans  tous 
les  postes  difficiles  qu'on  lui  ait  confiés.  Après  avoir 
été  ministre  de  France  à  Sophia  et  à  Stockholm,  il 
était  à  M  unich  au  moment  delà  déclaration  de  guerre 
et  si  l'on  s'est  donné  la  peine  au  Quai  d'Orsay  de 
lire  les  rapports  qu'il  envoyait  quelques  mois  avant 
août  1914,01?  verra  que  M.  Allizé  avait  prévenu  à  temps 
et  avait  vu  juste.  Mais,  à  ce  moment,  la  consigne  était 
de  fermer  les  yeux.  Cela  nous  a  coûté  cher.  Pendant 
les  premiers  mois  de  la  guerre,  on  confia  à  M.  Allizé 
le  poste  de  ministre  deFrance  à  la  Haye.  Là  encore, 
il  rendit,  durant  les  heures  difficiles,  d'inappréciables 
services.  Il  ne  laissa  rien  ignorer  de  la  manière  scan- 
daleuse dont  la  Hollande  ne  pratiquait  pas  la  neu- 
tralité et  il  eut  souvent  à  se  plaindre  auprès  du  Gou- 
vernement de  la  Reine  Wilhelmine  qui  prodigait  les 
plus  belles  paroles  pour  justifier  toutes  ses  complai- 
sances en  faveur  de  l'Allemagne  ;  c'est  M.  Allizé 
qui  protesta  encore  avec  énergie,  énergie  où  il  mit 
beaucoup  de  son  indignation  personnelle  tout  en  la 
maintenant  dans  la  forme  diplomatique,  quand  le 
Gouvernement  hollandais  permit  aux  allemands  en 
retraite  de  passer  par  le  territoire  des  Pays-Bas. 

i.  En  novembre  1920,  on  voulut  envoyer  M.  Allizé  à  Ber- 
lin, mais  ce  diplomate  refusa:  Mm°  Allizée,  nommée  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur  pendant  la  guerre,  ne  pouvant  sup- 
porter le  climat  rigoureux  de  Berlin.  Ce  fut  très  fâcheux. 
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Quand  il  fallut  un  ministre  d'un  esprit  délié  et  d'un 
caractère  jeune  à  Vienne,  après  l'armistice,  on  envoya 
M.  Allizé  et  nous  pourrons  dire  un  jour  tout  ce  que 
la  France  doit  à  son  action  personnelle  durant  ces 
jours  où  l'Autriche  voulait  à  tout  prix  se  jeter  dans 
les  bras  de  l'Allemagne.  Pour  récompenser  ce  diplo- 
mate, on  le  nomme  ambassadeur  à  Berne  ;  comme 
avancement,  M.  Allizé  a  tout  lieu  d'être  satisfait, 
mais  au  point  de  vue  des  intérêts  bien  entendus  du 
pays,  c'est  une  faute.  Nous  ne  possédons  déjà  pas 
tant  d'agents  de  valeur  pour  retirer  —  serait-ce  mo- 
mentanément —  du  service  actif,  celui  qui,  n'ayant 
connu  partout  que  succès,  est  mal  fait  pour  le  doux 
«  farniente  »  de  l'ambassade  en  Suisse,  qui  peut 
convenir  à  un  esprit  indolent,  à  une  nature  mélanco- 
lique, mais  n'est  pas  bonne  pour  un  homme  actif, 
ferme,  entreprenant,  énergique,  de  décision  prompte. 
Il  fallait  l'envoyer  dans  un  poste  difficile  —  il  y  en  a 
plusieurs  en  ce  moment  —  où  il  aurait  pu  continuer 
à  bien  servir  le  pays  avec  une  compétence  reconnue 
de  tous  et  un  bonheur  appuyé  sur  un  travail  inlas- 
sable. 

La  chance,  servie  par  des  mérites  personnels  est 
une  chose  indispensable  en  matière  diplomatique  ; 
Louis  XIV  quand  il  choisissait  un  ambassadeur,  s'in- 
formait moins  de  ses  qualités  que  des  résultats. 

—  A-t-il  déjà  réussi  ?  demandait-il.  Est-ce  un 
homme  heureux  ?  * 

i.   Louis  XIV  tenait  ceci  de  Mazarin  : 

«  —  Le  cardinal  Mazarin  ne  voulait  pas  souffrir  auprès 
de  lui  des  gens  malheureux.  Quand  on  lui  proposait  quelqu'un 
pour  entrer  à  son  service,  sa  première  question  était  celle-ci  : 
«  Est-il  heureux  }  »  —  Correspondance  de  la  Duchesse 
d'Orléans,  p.  219. 
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Avec  le  diplomate  dont  nous  nous  occupons,  nous 
avons  la  valeur  professionnelle,  les  mérites  de  pre- 
mier rang  et  la  réussite  constante.  Ajouterons-nous 
qu'il  est  merveilleusement  secondé  par  ,ce  que 
M.  de  Vergennes  appelait  la  meilleure  recommanda- 
tion pour  un  ambassadeur  :  une  femme  de  rare  mé- 
rite, la  fille  de  M.  Herbette  l'ancien  ambassadeur  de 
France  à  Berlin  de  1886  à  1896  où  ses  successeurs 
n'ont  eu  qu'à  continuer  son  œuvre  pour  bien  servir  la 
France.  Et  c'est  cet  homme  là  qu'on  envoie  se  reposer 
dans  cette  ambassade  des  plus  agréables,  à  coup  sûr, 
des  plus  recherchées,  mais  où  ses  qualités  rares  vont 
se  trouver  sans  emploi  ;  c'est  autant  de  perdu  pour  le 
pays. 

Les  trois  derniers  ambassadeurs  à  Berne  furent 
des  hommes  heureux  parce  qu'ils  furent  protégés  par 
les  maîtres  du  jour.  L'avant-dernier,  M.  Beau  avait 
vu  tout  lui  sourire,  grâce  à  l'ombre  bienfaisante  de 
M.  Henri  Brisson,  à  qui  il  ressemblait  beaucoup 
physiquement,  lorsque  l'ancien  président  de  la 
Chambre  était  plus  jeune,  bien  entendu,  et  c'est  ce 
que  l'on  soulignait.  Avant  M.  Beau,  M.  Clemenceau 
qui  ne  craignait  pas  les  critiques  nomma  le  comte 
d'Aulnay  qui  était  son  ami  particulier  et  la  cause 
de  la  brouille  entre  M.  Clemenceau  et  M.  Delcassé, 
M.  d'Aulnay  avait  été  révoqué  à  l'unanimité  par  le 
conseil  des  Directeurs,  lorsqu'il  était  ministre  à 
Copenhague,  sous  le  ministère  Casimir  Périer. 

Un  jour  M.  Clemenceau  vint  demander  à  M.  Del- 
cassé, alors  au  Quai  d'Orsay,  de  replacer  le  comte 
d'Aulnay  ;  M.  Delcassé  l'aurait  fait  volontiers.  Il  fit 
une  enquête,  car  le  dossier  avait  été  vidé  et  ne  con- 
tenait plus  rien.   Après  avoir  consulté   M.  Casimir 
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Péner  qui  avait  signé  le  décret  de  révocation, 
M.  Delcassédut  répondre  négativement  à  la  demande 
de  M.  Clemenceau,  avec  qui  il  avait  entretenu,  jus- 
que là,  des  relations  des  plus  amicales. 

—  Alors,  c'est  la  guerre,  dit  textuellement  en  sor- 
tant du  cabinet,  le  terrible  politicien  que  l'on  devait 
plus  tard  surnommer  «  Le  Tigre  ». 

—  Jele  regretterai,  dit  tranquillement  M.'Delcassé, 
ce  sera  comme  vous  voudrez. 

Quand  M.  Clemenceau  fut  président  du  Conseil, 
il  exigea  de  M.  Pichon  ce  qu'il  n'avait  pu  obtenir  de 
M.  Delcassé  et  le  comte  d'Aulnay  fut  nommé  ambas- 
sadeur à  Berne.  Il  se  signala  dans  ce  poste  en  prési- 
dant à  l'installation  de  l'ambassade  dans  un  local 
nouveau,  celui  qu'elle  occupe  aujourd'hui  et  qui  s'ap- 
pelait autrefois  «  La  Favorite  ».  L'histoire  anecdoti- 
quea  parfois  de  ces  jeux  de  mots  malicieux. 
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XIII 


22    MARS. 

La  Comédie-Française  et  son  œuvre  de  propagande  à 
l'Etranger.  —  Les  auteurs  dramatiques  directeurs  des 
théâtres  de  Paris.  —  Sur  la  réputation.  —  Les  boîtes 
de  Montmartre  en  grève.  —  Les  députés  se  votent  27.000 
francs.  —  Contre  la  carte  de  circulation  parlementaire  — 
Un  livre  de  Souvenirs  de  M.  Paix-Séailles.  —  Le  déjeuner 
CaillauK-Jaurès  et  Caillaux-Briand.  —  jLe  banquet  offert  à 
Jaurès  par  100  officiers  avant  la  guerre. 

Depuis  l'armistice,  le  Gouvernement  se  sert  de  la 
Corné jie- Française  pour  une  sorte  de  propagande  en 
Suisse  et  en  Belgique.  11  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen 
pour  Taire  apprécier  l'âme  française  que  de  représen- 
ter ses  meilleures  pièces,  jouées  par  des  acteurs  de 
premier  plan.  Ces  pièces  sont  la  marque  d'une  natio- 
nalité qui  a  toujours  aimé  la  justice  et  soutenu  le 
droit.  La  propagande  en  Belgique  est  une  sorte  de 
coquetterie,  car  l'àme  des  deux  nations  a 'tant  d'affi- 
nités, que  les  mœurs  de  l'une  ont  pour  corollaire  les 
aspirations  de  l'autre.  M.tis  enfin,  il  n'est  pas  indiffé- 
rent que  les  comédiens  du  Théâtre-Français  représen- 
tent les  chefs-d'œuvre  du  répertoire  dans   ce  vaste 
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salon   de    bonne  compagnie,    qu'est   le   Théâtre  du 
Parc. 

Aujourdhui,  les  mœurs  théâtrales  se  transforment, 
grâce  aux  Syndicats  d'artistes  qui  empiètent  tous  les 
jours  Un  peu  davantage.  Ils  viennent  de  rétablir  la 
Censure  à  leur  profit,  refusant  de  jouer  les  pièces 
dont  le  caractère  leur  déplaît  ou  dont  ils  désapprou- 
vent les  théories  ;  les  auteurs  dramatiques  s'installent 
peu  à  peu  dans  les  directions  des  thâtres  les  plus  im- 
portants de  Paris. 

Le  public  ne  se  préoccupe  pas  de  ces  nouvelles 
habitudes,  mais  les  gens  du  métier  s'en  montrent  peu 
satisfaits. 

Au  Théâtre- Français:  M.  Emile  Fabre;  à  l'Odéon: 
M.  Paul  Gavault  ;  aux  Variétés  :  M.  Max  Maurey; 
au  Gymnase  :  M.  Henri  Bernstein  ;  au  Palais-Royal  : 
M .  Quinson,  qui  signe  des  pièces  s'il  ne  les  écrit  pas. 
M.  Pierre  Wolff  dirige  le  Vaudeville  et  M.  Tristan 
Bernard  la  petite  scène  du  Théâtre  des  Boulevards. 
M.  Sacha  Guitry  occupe,  pour  son  compte,  la  Porte- 
Saint-Martin  et  M.  Verneuil  le  théâtre  Fcemina.  Ces 
deux  derniers  sont  à  la  fois  directeurs,  acteurs  et 
auteurs. 

A  ceux  qui  se  plaignent,  ces  messieurs  peuvent  ré- 
pondre :  «  Et  Molière  ?  » 

L'argument  est  sans  réplique.  Le  public,  au  sur- 
plus, ne  s'inquiète  pas  beaucoup  de  ces  querelles  ; 
pourvu  qu'on  lui  donne  de  bonnes  pièces  bien  jouées, 
que  voulez-vous  que  cela  lui  fasse  que  l'auteur  soit  à 
la  fois  directeur  et  interprète  ?  C'est  une  question  qui 
regarde  surtout  les  confrères,  ceux  qui  ont  des  ma- 
nuscrits en  poche  et  risquent  fort  de  les  garder  long- 
temps  dans  la  fosse  aux  ours  au  fond  de  quelque 
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tiroir.  C'est  un  débat  à  ouvrir  à  la  Société  des  Auteurs 
dramatiques  :  quant  au  public  cela  lui  est  tout  à  fait 
indifférent. 

Il  a  bien  d'autres  soucis  le  public,  sans  parler  des 
craintes  qui  lui  viennent  de  la  frontière. 

D'ailleurs,  ces  mœurs  théâtrales  sont-elles  si  nou- 
velles que  cela  ?  Au  siècle  dernier  il  y  eut  sûrement 
un  plus  grand  nombre  d'auteurs  dramatiques  direc- 
teurs qu'aujourd'hui.  On  pourrait  en  dresser  une  liste 
assez  longue. 

Rien  de  nouveau,  pas  même  la  médisance  qui  sévit 
en  ce  moment  dans  la  société  improvisée  qui  s'est 
formée  parmi  les  fortunes  nouvelles.  Ces  dames,  qui 
n'ont  pas  l'habitude  des  salons,  y  ont  apporté  cette 
facilité  de  langage  sans  élégance  et  sans  mesure,  qui 
ne  sait  pas  s'arrêter  à  temps.  On  parle  de  plusieurs 
brouilles  parmi  ces  millionnaires  qui  ne  sont  pas  fâ- 
chés de  se  déchirer  entr'eux.  On  en  raconte  de 
drôles.  Tout  peut  évidemment  se  dire  ;  on  était  aussi 
médisant  avant  la  guerre,  mais  il  y  avait  la  manière. 

Ah  !  les  mauvaises  langues  qui  vous  lâchent  uns 
calomnie  à  la  minute.  Shéridan,  dans  L'Ecole  de  la 
Médisance,  cette  comédie  que  lord  Byron  proclamait 
le  chef-d'œuvre  du  théâtre  anglais,  Shéridan  montre 
combien  est  fragile  une  réputation  livrée  aux  com- 
mentaires, aux  cancans  des  uns  et  des  autres.  Ce  qui 
prouve  qu'on  n'a  pas  attendu  les  nouveaux  riches  pour 
se  calomnier. 

«  Le  jour  où  l'on  voudra  bien  convenir,  dit  un  des 
personnages  de  Shéridan,  que  jouer  avec  une  réputa- 
tion a  autant  d'importance  que  de  braconner  sur  des 
terres,  où  Ton  se  décidera  à  sauvegarder  une  renom- 
mée, comme  on   défend  une  chasse,  ce   jour-là,  je 
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crois  qu'on  sera  très  reconnaissant  à  la  loi  qui  assurera 
cette  protection  ». 

Oui,  à  coup  sûr,  mais  la  loi  d'aujourd'hui  est  bien 
impuissante  en  pareille  matière.  Sans  cloute,  elle  vous 
permet  de  traduire  votre  diffamateur  devant  les  tribu- 
naux et  d'obtenir  même  parfois,  quelques  francs  de 
dommages-intérêts. 

Et  après  ? 

A  propos  de  cette  réputation  qui  constitue  le  fond 
philosophique  de  la  belle  comédie  de  Shéridan  et  qui 
est  livrée  aux  fantaisies  des  dames  de  la  nouvelle 
bourgeoisie  improvisée,  laissez-moi  rappeler  un  mot 
très  profond  de  Bourdaloue  —  puisque  nous  sommes 
en  carême  un  grain  de  Bourdaloue  est  de  saison  :  «  La 
réputation,  disait  le  célèbre  prédicateur,  est  comme 
la  glace  d'un  miroir  auquel  la  plus  faible  haleine  ôte 
dans  un  moment  tout  son  lustre  ». 

C'est  un  bien  qu'on  ne  saurait  trop  défendre  contre 
les  méchants  et  les  imbéciles  ;  si  l'on  peut  citer 
Voltaire  après  Bourdaloue,  voici  le  passage  d'une 
lettre  de  l'auteur  de  Candide  à  Thiriot  :  «  Un  homme 
qui  néglige  sa  réputation  est  indigne  d'en  avoir  ». 

Voilà  des  pensées  un  peu  sévères  à  propos  des 
nouvelles  riches  en  mal  de  commérages  ;  c'est  une 
épidémie  ;  mais  nous  sommes  en  temps  de  pénitence  ; 
chacun  se  mortifie  à  sa  manière. 

Les  grèves  qui  sont  aussi  une  sorte  d'épidémie 
continuent  de  sévir. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  le  directeur  du  Chat- 
Noir,  Salis,  s'amusait  à  présenter  sa  candidature 
pour  rire,  en  affichant  d'énormes  placards  où  il  récla- 
mait «  la  séparation  de  Montmartre  et  de  l'Etat  ». 
Et,  dans  ses  impayables  bonin  ents,  dans  son  légen- 
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daire  cabaret,  il  demanda  une  loi  obligeant  chaque 
citoyen  de  la  ville  de  Paris  à  venir  au  moins  quatre 
fois  par  an,  au  commencement  de  chaque  saison, 
boire  un  bock  bien  tiré  sur  les  marbres  du  Chat-Noir. 

Les  successeurs  de  Salis  ne  vont  pas  jusque-là, 
mais  ils  viennent  de  se  mettre  en  grève  :  celle-là  nous 
manquait. 

Sur  les  flancs  de  la  vieille  butte,  il  existe  une  qua- 
rantaine de  cafés  plus  au  moins  artistiques,  de  caba- 
rets, d'hôtels  où  Ton  dîne  en  dansantet  où  Ton  danse 
en  dînant,  où  le  bock  se  paie  deux  francs  cinquante 
et  une  bouteille  de  Champagne  cinquante  francs. 
C'est  là  que  les  neurasthéniques  vont  s'égayer,  que 
les  vieux  garçons  vont  perdre  leurs  humeurs  noires  et 
que  les  nouveaux  riches  dépensent  sans  compter  un 
argent  qui  ne  leur  a  guère  coûté  à  gagner.  Comme 
vous  vous  en  doutez,  ce  monde-là  n'engendre  pas  la 
mélancolie.  Cependant,  cette  Mecque  de  la  gaieté 
facile  est  soumise  aux  lois,  comme  le  reste  de  Paris, 
car  elle  n'est  pas  séparée  de  l'Etat,  ainsi  que  ledeman- 
dait,  il  y  a  plus  d'un  quart  de  siècle,  le  joyeux  Salis. 

Depuis  la  grève  des  mineurs,  faisant  suite  à  celle 
des  cheminots,  le  manque  de  charbon  a  obligé  d'im- 
poser certaines  restrictions  aux  théâtres,  cafés  et 
établissements  de  nuit  ;  pour  économiser  la  lumière, 
les  théâtres  doivent  fermer  à  onze  heures  et  les  cafés 
à  dix.  C'est  contre  ces  ordres  que  protestent  les  éta- 
blissements de  la  Butte.  «  Nous  sommes  de  petits 
théâtres,  déclarent-ils,  puisque  nous  faisons  de  la  mu- 
sique et  parfois  nous  donnons  à  chanter.  Donc,  nous 
ne  voulons  fermer  qu'à  onze  heures  ».  Pour  souligner 
cette  volonté  nettement  manifestée,  une  grève  géné- 
rale  a  été   décidée  ;  les  jeunes  et  vieux  fêtards  ne 
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savent  plus  où  passer  leur  soirée  ;  ils  vont  être  obli- 
gés de  se  coucher  de  bonne  heure  comme  les  braves 
gens. 

Les  tenanciers  de  ces  maisons  joyeuses,  invoquent 
la  raison  sociale  ;  pour  un  peu  ils  iraient  s'affilier 
à  la  C.  G.  T.,  ma  parole.  «  Nous  employons  un 
personnel  de  quinze  cents  employés,  disent-ils, 
musiciens,  chanteurs,  danseurs,  demoiselles  de  bar 
et  autres  ;  tout  ce  monde  va  mourir  de  faim  ; 
il  faut  bien  que  ces  gens-là  vivent  ».  On  pourrait 
répondre  comme  l'autre  :  «  Nous  n'en  voyons  pas 
la  nécessité  ».  Quant  à  mourir  de  faim,  nous  sommes 
bien  tranquilles,  tout  ce  personnel  est  bien  trop 
ingénieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  grève  est  commen- 
cée1, et  il  fait  noir  à  Montmartre  dès  le  patron 
minette.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  cette 
grève  de  cabarets  et  de  dancings. 

Certains  députés  menaçaient  aussi  de  se  mettre  en 
grève  si  on  ne  les  augmentait  pas.  C'est  fait,  on  vient 
de  décider  de  porter  le  traitement  des  députés  à 
27.000  francs  par  an.  La  mesure  est  juste.  Il  est  im- 
possible à  un  homme  de  profession^  libérale,  ayant 
une  famille  à  Paris,  de  vivre  avec  15.000  francs  ;  un 
professeur  de  rhétorique  du  lycée  de  Brive,  qui  a'été 
élu  comme  socialiste  par  le  département  de  la  Cor- 
rèze,  M.  Aussoleil,  a  récemment  déclaré  qu'avec  son 
indemnité  parlementaire,  ne  pouvant  résider  à  Paris 
avec  sa  famille,  il  préférait  revenir  à  ses  élèves.  Ils 
sont  nombreux  dans  ce  cas.  On  n'a  aucune  bonne  ob- 
jection àopposer  dans  une  ville  où  les  conducteurs  de 
taxis  gagnent  cinquante  francs  par  jour  (18.25  5  francs 

I.  Elle  dura  une  quinzaine  de  jours. 
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par  an)  et  où  un  balayeur  de  rues  n'est  pas  satisfait 
avec  un  salaire  de  vingt-cinq  francs  par  jour.  Toutes 
les  bonnes  raisons  sont  du  côté  des  députés  ;  pour- 
tant, cette  augmentation,  si  rationnelle  soit-elle,  est 
fort  mal  accueillie  dans  le  public  ;  elle  provoque  de 
vives  critiques.  Je  ne  suis  même  pas  sûr  qu'elle  ne 
déconsidère  ces  représentants  du  peuple  qui,  pour  la 
plupart,  sont  de  braves  gens.  On  fournit  là  des  armes 
dangereuses  à  ceux  qui  rêvent  d'amener  un  dictateur. 
Ils  sont  plus  nombreux  qu'on  ne  le  croit. 

Enfin,  vaille  que  vaille,  les  27.000  francs  sont  vo- 
tés ;  ceux  même  qui  se  sont  prononcés  contre  cette 
augmentation  seront  les  plus  heureux  d'en  bénéficier, 
et  leur  vote,  tout  de  parade,  sera  une  manière  comme 
une  autre  de  se  bien  faire  voir  du  Suffrage  Universel. 

Les  socialistes  agissent  auprès  de  leur  Comité  pour 
qu'on  les  débarrasse  de  la  contribution  de  quatre 
mille  francs  que  le  parti  les  oblige  à  verser  tous  les 
ans  pour  la  propagande  et  pour  entretenir  le  nom- 
breux personnel  administratif  qui  veille  à  la  propa- 
gande et  à  l'intégrité  des  principes. 

Maintenant,  on  peut  s'attendre  à  une  vive  campa- 
gne contre  l'exercice,  par  les  parlementaires,  d'une 
autre  profession  :  «  Nous  vous  payons  pour  être  à  la 
Chambre,  dira-t-on,  et  non  pour  aller  plaider  aux 
quatre  coins  de  la  France,  pour  écrire  dans  les  jour- 
naux et  pour  exercer  d'autres  métiers.  On  ne  peut 
pas  être  au  four  et  au  moulin  ».  Nous  verrons  ce 
qu'on  répondra. 

On  demandera  aussi  aux  députés  de  ne  plus  s'oc- 
troyer le  privilège  du  livret  gratuit  de  voyage  sur 
tous  les  réseaux  de  France.  A  l'heure  actuelle, 
moyennant  une  contribution  ridicule  de  cent  francs 
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par  an,  les  députés  et  les  sénateurs  voyagent  gratuite- 
ment. Ils  en  profitent  souvent  pour  se  faire  retenir  des 
wagons  pour  eux  seuls,  où  ils  se  prélassent,  quand 
les  malheureux  voyageurs  sont  obligés  de  se  tenir 
debout  pendant  de  longues  heures  dans  les  couloirs. 
Qu'un  parlementaire  puisse  aller  gratuitement  du 
département  qu'il  représente  jusqu'à  Paris  et  vice- 
versa,  cela  se  comprend  à  merveille  ;  mais  qu'on  lui 
donne  une  carte  de  libre  circulation  de  l'est  à  l'ouest, 
du  nord  au  midi,  c'est  ce  que  rien  ne  justifie.  En 
quoi  un  député  de  Lille  a-t-il  besoin  d'aller  à  Nice, 
par  exemple  ?  S'il  se  rend  sur  la  Côte  d'Azur,  c'est 
pour  son  agrément  ou  ses  affaires  personnelles  ;  qu'il 
paye  sa  place  et  que  ce  ne  soit  pas  le  contribuable.  Il 
y  a  là  un  abus  auquel  on  ferait  bien  de  songer  avant 
que  les  électeurs  s'en  mêlent. 

Dans  l'ancienne  Chambre  il  y  avait  un  député  qui 
possédait  dans  l'Aisne',  des  vignobles  qu'il  était  par- 
venu à  faire  classer  dans  la  Champagne  par  une  sorte 
de  violence  faite  à  la  géographie  ;  ce  brave  représen- 
tant avait  l'habitude  de  se  rendre  fréquemment  dans 
les  Alpes-Maritimes.  Il  se  faisait  accompagner  par  le 
sous-préfet  et  s'en  allait  placer  lui-même,  très  cher, 
un  vin  blanc  qui  ne  valait  pas  grand'chôse,  mais  qui, 
par  son  étiquette,  était  légalement  du  Champagne. 
Les  tenanciers  d'hôtels  et  de  bars  cossus  n'osaient 
guère  refuser  une  marchandise  proposée  par  un  dé- 
puté, qu'escortait  un  sous-préfet  ;  voilà  à  quoi  sert 
souvent  la  fameuse  carte  de  circulation.  Un  avocat 
en  use  pour  aller  plaider  au  rabais  devant  les  tribu- 
naux lointains,  défalquant  de  ses  honoraires  les  trois 
ou  quatre  cents  francs  de  voyage. 

kl  1  est  vrai  que  tout  cela  se  passait  quand  le  traite- 
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ment  n'était  que  de  15.000  francs.  Mais  maintenant 
qu'il  est  presque  doublé...  ce  sera  la  même  chose  si 
Ton  n'y  met  bon  ordre. 

Puisque  nous  parlons  de  mœurs  parlementaires 
disons  un  mot  d'un  livre  de  notes  personnelles  et  de 
souvenirs,  genre  qui  a  un  attrait  particulier  pour  ceux 
que  fatiguent  les  éternelles  et  banales  intrigues  de 
roman  avec  ses  immuables  histoires  d'amour.  Aussi, 
un  petit  volume  coquettement  édité  à  la  librairie 
«  Figuier  »,  mais  il  a  fallu  trouver  ce  que  nous  dési- 
rions sous  un  amas  de  verbiages,  de  critiques,  d'in- 
jures et  de  détritus  de  polémiques  entassés  par 
M.  Charles  Paix-Séailles  dans  son  volume  Jaurès  et 
Cailiaux.  Cette  publication  n'est  pas  faite  pour  l'an- 
naliste ;  c'est  une  sorte  de  panégyrique  de  M.  Cail- 
iaux qui,  par  la  virulence  et  les  attaques  contre  tout 
ce  qui  est  sain  dans  le  pays,  indispose  ceux  qui  veu- 
lent juger  avec  indépendance.  On  a  accroché  au  seuil 
de  ce  livre  une  préface  de  M.  Henri  Barbusse,  de 
talent  réel,  mais  talent  surfait,  esprit  faux  et  cons- 
cience aigrie  ;  les  vérités  morales  les  plus  élémen- 
taires sont  déformées  avec  un  parti  pris  ou  une  in- 
conscience inimaginable.  A  entendre  M.  Barbusse  et 
M.  Paix-Séailles,  il  n'y  a  dans  la  République  qu'un 
homme  sincère,  loyal,  convaincu,  honnête  et-  probe, 
—  un  seul  —  M.  Cailiaux.  Tout  le  reste  n'est  qu'une 
«  tache  honteuse  sur  la  vie  nationale  ». 

Pourtant,  tout  passionné  soit-il,  M.  Paix-Séailles 
est  un  témoin  qui  dépose,  et  qui  raconte  certains 
faits  demeurés  jusqu'ici  incertains  ;  son  témoignage 
permet  de  préciser  des  attitudes  dont  l'explication 
nous  avait  jusqu'ici  échappé.  Ceux  qui  s'intéressent 
aux  coulisses  de  l'histoire  contemporaine  trouveront 
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là  des  détails  de  première  main  sur  le  déjeuner  entre 
Caillaux  et  Jaurès,  sur  le  dîner  où  il  essaya  de  sonder 
les  intrigues  politiques  de  Caillaux  et  de  M.  Briand, 
et  enfin  sur  le  fameux  banquet  offert,  quelques  mois 
avant  la  guerre,  par  cent  officiers,  à  M.  Jaurès,  ban- 
quet sur  lequel  on  avait  fait  systématiquement  le 
silence. 

Le  déjeuner  Jaurès  et  Caillaux  eut  lieu  en  pleine 
lutte  contre  la  loi  de  trois  ans. 

«  Il  faut  que  vous  me  procuriez  une  heure  de  tête 
à  tête  avec  Jaurès,  dit  un  jour  M .  Caillaux  à  M .  Paix- 
Séailles  ;  il  est  insaisissable  dans  les  couloirs.  D'ail- 
leurs une  conversation  un  peu  longue  y  ferait  inutile- 
ment sensation  ». 

M.  Paix-Séailles  réunit  les  deux  hommes  politiques 
à  déjeuner.  A  son  habitude,  Jaurès,  «  solidement 
attablé,  mangeait  et  parlait,  tandis  que  Caillaux,  de- 
vant son  assiette  vide,  se  contentait  de  poser  quelques 
questions  ».  La  figure  de  Jaurès  dut  être  curieuse  à 
observer  quand  M.  Caillaux,  exposant  ses  idées  sur 
l'organisation  militaire  assez  longue  pour  assurer  le 
recrutement  d'une  cavalerie  nombreuse  nécessaire  à 
ses  yeux  pour  «  noyer  les  grèves  ».  Malgré  tout,  les 
deux  hommes  tombèrent  d'accord  pour  renverser 
M.  Barthou  sur  la  loi  de  trois  ans;  Jaurès  devait  pren- 
dre, dans  le  ministère  projeté,  le  portefeuille  des 
affaires  étrangères. 

Jaurès  parti,  M.  Caillaux  qui  avait  oublié  ou  n'a- 
vait pas  osé  soulever  cette  question,  le  dit  à  M .  Paix- 
Séailles. 

«  Demandez  donc  à  Jaurès  s'il  ferait  des  objections 
à  ce  que  Briand  fit  partie  de  notre  combinaison  ?  » 

Et  Jaurès,  consulté  le  lendemain,  répondait  : 
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«  Mais  nous  n'avons  aucune  objection  aux  choix 
des  personnes  ;  ce  qui  importe,  ce  sont  les  idées.  Si 
M.  Briand  se  rallie  à  la  politique  que  nous  avons 
définie,  il  aura  notre  concours  ». 

Par  ailleurs,  la  rencontre  de  MM.  Caillaux  et 
Briand  avait  eu  lieu  dans,  un  dîner  qu'avait  organisé 
M.  Gabion,  secrétaire  général  de  l'Opéra,  et  auquel 
assista  Mme Caillaux.  «  M.  Briand  exposa  ses  idées  », 
mais  on  ne  put  s'entendre,  et  quelques  semaines  après 
M.  Briand  lançait,  du  haut  de  la  tribune,  la  fameuse 
apostrophe  contre  «  les  ploutocrates  démagogues  », 
que  M.  Caillaux  devait  pourtant  lui  pardonner  dans 
le  «  Rubicon  »  du  coffre  de  Florence. 

Enfin,  sur  le  banquet  de  cent  couverts  offert  par 
les  officiers  de  la  garnison  de  Paris,  à  l'hôtel  Lutetia, 
on  nous  apprend  qu'il  fût  organisé  par  le  lieutenant 
Robert  Nanteuil,  qui  fut  tué  en  Alsace  les  premiers 
jours  de  la  guerre.  Le  général  Percin  et  Paix-Séailles 
y  assistaient.  M.  Jaurès,  au  dessert,  se  mit  à  dévoiler 
les  secrets  de  la  mobilisation  «  au  point  d'enseigner  à 
certains  d'entre  eux  des  détails  qu'ils  ignoraient  ». 
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29  MARS. 

Mariage  de  la  princesse  héritière  de  Monaco.  —  Ses  ori- 
gines. —  Son  adoption.  —  Le  grand-père  Florestan  Ier.  — 
Le  concours  de  beauté  du  Journal.  —  Le  lit  au  théâtre.  — 
Un  ministre  père  de  dix  enfants.  —  Sur  l'indemnité  parle- 
mentaire. —  La  France  et  les  journaux  étrangers.  —  Dé- 
sintéressement de  Sonzogno.  —  Les  apaches  au  théâtre.  — 
Mon  Homme  à  la  Renaissance.  —  Une  vieille  situation 
dramatique. 

Le  mariage  de  la  jeune  princesse  héritière  de 
Monaco,  quoique  célébré  dans  la  principauté,  est 
presque  un  événement  parisien,  puisque  les  grands 
journaux  lui  ont  consacré  de  longues  colonnes. 

Pour  la  clarté  de  l'Histoire  de  demain,  peut-être 
n'est-il  pas  inutile  de  fixer  quelques  précisions.  Cela 
nous  fera  prendre  patience,  en  attendant  les  résultats 
des  meetings  de  la  C.  G.  T.  et  la  douzaine  de  grèves 
que  l'on  nous  annonce  de  divers  côtés.  La  nouvelle 
princesse  est  venue  à  la  succession  présomptive  de  la 
couronne  un  peu  par  les  chemins  de  traverse,  si  Ton 
peut  dire. 

Mais,  procédons  par  ordre,  car  toutes   ces  ques- 
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tions   de    naissance    princière,    de    reconnaissance, 
d'adoption,  sont  assez  compliquées. 

Tout  d'abord,  le  prince  de  Monaco,  tout  le  monde 
le  connaît  :  avec  le  roi  d'Espagne,  c'est  le  souverain 
régnant  qui  a  le  plus  de  titres.  Jugez  plutôt  : 

«  Albert-Honoré-Charles,  prince  de  Monaco,  duc  de  Va- 
»  lentinois,  marquis  des  Baux,  comte  de  Carladès,  baron  du 
».  Buis,  seigneur  de  Saint-Rémy,  seigneur  de  Matignon,  comte 
h  de  Thorignv,  baron  de  Saint-Lô,  baron  de  Luthimière, 
»  duc  d'Estouteville,  de  Mazarin,  de  la  Mailleraye  et  de 
»  Mayenne,  prince  de  Château-Porcien,  comte  de  Ferrette, 
»  de  Belfort,  de  Thann  et  de  Rosemont,  baron  d'Altkirch, 
»  seigneur  d'Isenheim,  marquis  de  Guiscard,  etc..  » 

Le  prince  Albert  a  soixante-douze  ans,  étant  né  à 
Paris  le  13  novembre  1848;  il  succéda  à  son  père, 
Charles  III,  en  1864.  Sa  mère  Antoinette  de  Me- 
rode,  appartenait  à  la  grande  famille  belge.  Le  prince 
s'est  marié  deux  fois,  et  deux  fois  a  divorcé.  Son  pre- 
mier mariage  eut  lieu  en  1869,  avec  lady  Douglas,  la 
fille  de  la  célèbre  lady  Hamilton  que  Napoléon  III 
avait  courtisée  et  qu'il  voulut  un  moment  épouser. 
Cette  Lady  Hamilton  était  petite-cousine  du  souve- 
rain ;  sa  mère,  Stéphanie,  duchesse  de  Bade,  née  de 
Beauharnais,  était  la  cousine  germaine  du  futur  empe- 
reur des  Français. 

Le  mariage  de  Lady  Douglas  et  du  prince  de 
Monaco  ne  fut  pas  heureux,  quoique,  de  cette  union, 
fût  né,  en  1870,  un  garçon  :  l'héritier  actuel.  Le 
prince  obtint  de  la  cour  de  Rome  que  ce  mariage  fût 
annulé  le  3  janvier  1880,  et  il  rédigea  lui-même  une 
ordonnance  déclarant  que  tous  les  liens  étaient  dis- 
sous entre  lui  et  son  épouse.  Celle-ci  profita  de  sa 
liberté  pour  se  marier  avec  le  général  autrichien 
comte  Festitich.  De  son  côté,  le  prince  Albert  con- 
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tracta  union  à  Paris,  le  30  août  1889,  avec  une  israé- 
lite,  Mme  Aline  Heine,  divorcée  du  duc  de  Riche- 
lieu. Ce  mariage  ne  fut  pas  plus  heureux  que  le 
premier  et  le  prince  le  fit  dissoudre  par  le  tribunal 
monégasque  le  30  mai  1902.  Le  tribunal  de  la  Seine 
confirma  cette  séparation  par  jugement  du  30  juin  de 
la  même  année.  Ça  n'avait  pas  traîné. 

Le  souverain  de  Monaco  ne  s'entendit  pas  plus  avec 
son  filsqu'avec  ses  deux  premières  femmes,  et  à  un  mo- 
ment donné,  il  voulut  désigner, comme  successeur,  un 
de  ses  neveux,  le  duc  d'Urach,  fils  du  comte  de  Wur- 
temberg et  de  la  princesse  Florestine  de  Monaco. 
Mais  la  République  française  ne  pouvant  admettre 
qu'un  prince  allemand  vint  régner  à  Monte-Carlo, 
enclave  de  la  France,  s'opposa  énergiquement  à  ce 
proiet  et  obtint  la  réconciliation  du    père  et  du  fils. 

Pour  plus  de  sûreté,  le  Traité  de  Versailles  a  réglé, 
sur  de  nouvelles  bases,  les  rapports  de  la  France 
avec  Monaco.  On  lit,  notamment,  dans  un  protocole, 
que  «  les  mesures  concernant  les  relations  interna- 
tionales de  la  principauté  devront  toujours  faire 
l'objet  d'une  entente  préalable  entre  le  prince  et  le 
gouvernement  français  ».  En  outre,  il  a  été  convenu 
que  la  couronne  princière  ne  pourra  être  dévolue 
qu'à  une  personne  agréée  par  la  République.  En  ce 
qui  concerne  le  souverain  présent  et  futur,  «  il  devra 
s'engagera  exercer  ses  droits  de  souveraineté  en  par- 
faite conformité  avec  les  intérêts  politiques,  mili- 
taires, navals  et  économiques  de  la  France  ». 

C'est  par  l'application  des  prescriptions  de  ce  pro- 
tocole que  la  nouvelle  mariée,  duchesse  de  Valenti- 
nois,  a  été  appelée  à  la  succession  future  du  trône 
des  Grimaldi. 

11 
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Donc,  le  prince  Albert  de  Monaco,  qui  a  72  ans,  a 
pour  héritier  le  fils  unique  de  son  premier  mariage,  le 
prince  Louis,  âgé  de  $2  ans,  commandant  d'état- 
major  français. 

Le  prince  Louis  a  adopté  sa  fille  Charlotte,  née  à 
Oran,  le  30  septembre  1898,  et  qu'il  avait  eue  d'une 
liaison  de  garnison,  alors  qu'il  était  lieutenant  à  la 
Légion  étrangère.  La  mère  était  une  dame  Juliette 
Louvet,  à  qui  le  prince,  par  contrat  passé  devant 
MeTollu,  notaire,  à  Paris,  le  26  mai  1905,  s'enga- 
geait à  fournir  une  rente  annuelle  de  36.000  francs,  à 
charge  pour  elle  d'entretenir  et  d'élever  sa  fille  Char- 
lotte, étant  spécifiée  que  «  l'éducation  et  l'instruction 
seront  données  sur  les  indications  et  sous  la  surveil- 
lance du  prince  Louis  ». 

L'enfant  fut  placée  dans  un  lycée  de  jeunes  filles 
de  Paris  et,  finalement,  le  prince  régnant  intervint,  il 
obtint  que  son  fils  adoptât  l'enfant  à  qui  le  souverain 
conféra  le  titre  de  duchesse  du  Valentinois  '. 
'  Tout  cela   ne  suffisait  pas.  Le    16  mai  de  l'année 
passée  eut  lieu  un  acte  assez  important  à  la  Légation 
de  Monaco  à  Paris  :  avec  le  consentement  du  prince 
régnant,  le  prince  héréditaire  a  reconnu  à  la    jeune 
duchesse  de    Valentinois,    la   succession    future  du 
trône  princier,  «  suivant,  dit  l'acte  officiel,  les  désirs 
de  la   France  et  les    vœux  formels   de   la  population 
monégasque  ». 

t  Le  duché  du  Valentinois  avait  été  créé  par  Henri  II, 
aui'le  donna  à  sa  belle  maîtresse  Diane  de  Poitiers.  En  1645, 
?  ouis  XIV  le  céda  à  Honoré  II  alors  pr.nce  régnant  de  Mo- 
naco •  le  duché  subsista  jusqu'à  la  Révolution  et  la  lam.lle 
des  Grimaldi  a  conservé  le  titre  qu'Albert  I«  a  transmis  à  sa 
petite-fille  adoptive. 

I 
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Le  président  de  la  République,  M.  Pichon, 
ministre  des  Affaires  étrangères  et  M.  Léon 
Bourgeois  signèrent  cet  acte  solennel.  Les  Mo- 
négasques étaient  représentés  par  M  Eugène 
Marquet,  président  du  Conseil  National  et  par 
M.  SufTren  Reymond,  maire  de  Monaco  qui  signè- 
rent aussi  !. 

Une  princesse  héréditaire,  pour  accomplir  le  vœu 
du  Statut  politique,  doit  évidemment  se  marier  et 
assurer  ce  qu'on  appelle  «  la  pérennité  de  la  dynas- 
tie en  ligne  directe  ».  Aussi  a-t-on  choisi  un  prince 
d'une  vieille  famille  française,  le  prince  de  Poltgnac, 
qui  sera  prince  consort  qu^nd  l'heure  de  régner  aura 
sonné  pour  la  jeune  femme,  si  aucun  événement 
grive  ne  vient  entraver  ces  projets  diplomatiques 
bien  réglés. 

On  a  un  peu  raillé  toutes  ces  combinaisons  qui  ont 
pourtant  leur  utilité  et  leur  raison  d'être. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  du  resie,  que  les  hom- 
mes d'esprit  exercent  leur  verve  sur  les  souverains 
monégasques.  Le  9  novembre  1846,  l'Od  'on  repré- 
sentait L'Univers  et  la  Maison,  une  comédie  de  Méry, 
où  le  Souverain  de  l'époque  était  égratigné,  oh  !  très 
légèrement  ! 

Un  des  personnages  chantait  : 


1.  Ont  également  signé  :  M.  Adolphe  Fuhrmeister,  secré- 
taire particulier  du  prince;  M.  Le  Bourdon,  ministre  d'Etat 
de  la  principauté  ;  M.  le  comte  Balny  d'Avricourt,  ministre 
plénipotentiaire  du  Prince  à  Paris;  M.  Jaloustre,  ministre 
plénipotentiaire, directeurdu  cabinet  civil  du  Prince  ;  M.  Louis 
Mayer,  son  conseiller  privé,  et  M  le  général  comte  de  Péla- 
cot.  son  premier  aide  de  camp. 

L'acte  a  été  reçu  par  M.  le  secrétaire  d'Etat,  Roussel, 
président  du  Conseil  d'Etat  de  la  principauté. 
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«   Bah  !  prince  comme  moi,  prince  de  Vaudeville, 
»>  Comme  Scribe,  chez  nous,  en  a  courtisé  mille, 
»  Je  crois  qu'en  se  couchant  un  peu  sur  le  côté 
»  Il  couvre  le  terrain  de  sa  principauté.  » 

Et  dans  le  feuilleton  de  Théophile  Gautier,  ren- 
dant compte  de  cette  première,  nous  trouvons  men- 
tion de  cet  incident  : 

«  Ce  passage  a  beaucoup  fait  rire.  Le  prince  de  Monaco, 
Florestan  I",  se  trouvait  à  cette  première  représentation,  car 
il  s'intéresse  aux  choses  du  théâtre,  en  sa  qualité  d'ancien 
figurant  au  théâtre  de  la  Gaîté.  Les  regards  et  les  lorgnettes 
se  sont,  involontairement,  tournés  vers  sa  loge.  Le  prince, 
homme  d'esprit,  applaudissait  à  tout  rompre.  » 

Florestan  Ier  étant  simple  prince  en  disponibilité, 
avait,  en  effet,  pendant  la  Révolution,  été  acteur  au 
théâtre  Louvois  et  à  l'Ambigu-Comique.  Il  jouait 
avec  aisance  ce  qu'on  appelait  alors  «  les  jeunes  pre- 
miers comiques  ».  Il  était  joli  garçon  et  détaillait  le 
couplet  avec  esprit,  tout  duc  de  Valentinois  qu'il  fût. 

Quand  il  régna,  ce  fut  un  prince  bon,  libéral,  fort 
intelligent  et  qui  aurait  fait  figure  sur  un  trône  plus 
important.  C'était  l'arrière-grand-père  du  prince 
actuel  '. 

En  1846  Paris   s'amusait   d'un  couplet   malicieux, 

1.  VAlmanach  de  Gotha  de  1827  donne  Florestan  I«r  comte 
de  Grimaldi,  frère  d'Honoré  V,  prince  de  Monaco,  né  le 
10  octobre  1885 ,  comme  marié  en  1818  à  Mllé  Rouillier.  A 
partir  du  moment  où  Tancrède-Florestan-Roger-Louis  Gri- 
maldi succède  à  son  frère  le  2  octobre  1841,  l'Amanach  porte 
qu'il  a  épousé  le  27  novembre  1816,  la  princesse  Marie- 
Louise  Caroline-Gabrièle  (sic),  née  Gibert  de  Lametz,  née 
le  18  juillet  179?-  Après  la  mort  de  Florestan  I",  survenue 
en  1856,  l'Almanach  supprime  pour  sa  veuve  le  nom  de  Gi- 
bert de  Lametz  aussi  bien  que  celui  de  Rouiller,  et  la  men- 
tionne jusqu'à  sa  mort  sous  le  titre  simplifié  de  princesse 
Marie  Louise-Ca roi i ne-Gabriel  le. 
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aujourd'hui,  il  nous  faut  d'autres  distractions  et  Le 
Journal  a  organisé  un  amusant  concours  de  beauté. 
Un  quotidien  a  institué  un  concours,  où  il  engage  ses 
abonnés  à  compter  combien  il  y  a  de  grains  dans  une 
livre  de  café.  Je  vous  en  ai  parlé  il  y  a  quelque  temps. 
Le  concurrent  d'en  face  s'est  mis  à  rechercher  la  plus 
jolie  femme  de  Paris  ;  les  examens  des  têtes  sont 
commencés  et  se  poursuivrontpendant  quelque  temps. 
Cela  amuse  les  lecteurs  et  entretient  la  marche  ascen- 
dante des  abonnements,  du  moins  on  l'espère  '. 

D'autres  soucis  préoccupent  un  ministre  actuel 
M.  Breton  qui  est  chargé  —  oh  ma  foi,  je  ne  sais  plus 
de  quel  département  —  mais  qui  est  aussi  un  brave 
homme  :  il  a  dixenfants  installés  dans  une  maisonqu'il 
afaitconstruire,  boulevard  Soult.  La  maison  estétroite, 
elle  n'a  que  deux  fenêtres  de  façade,  mais  chaque 
étage  forme  deux  chambres  et  chaque  fçis  que  le 
ministre  a  eu  des  enfants  il  a  fait  monter  un  étage. 

«  Si  ça  continue,  disait-il  à  un  ami,  je  devrai  faire 
construire  un  gratte-ciel  à  l'américaine.  » 

Au  moins  celui-là  donne  l'exemple  et  le  bon  exem- 
ple. Ce  qui  étonne  quand  on  lit  les  noms  des  promo- 
teurs de  diverses  ligues  pour  la  repopulation,  c'est 
que  la  plupart  de  ces  propagandistes  sont  céliba- 
taires. Il  est  vrai  que  pour  les  punir,  on  va  voter  un 
impôt  sur  les  gens  non  mariés.  Ce  sera  bien  fait. 

i.  Ce  sont  d'ailleurs  considérations  secondaires  pour  le  ri- 
chissime directeur  du  Journal  qui,  d'après  la  Vieille  France 
d'Urbain  Gohier,  «  vient  de  vendre  dou^e  millions  une  maison 
de  la  rue  Royale  qu'il  avait  payée  la  moitié  de  ce  prix  quel- 
ques années  plus  tôt  ». 

Avec  le  bénéfice  de  l'opération,  il  s'est  offert  (notamment) 
«  une  écurie  de  courses,  acquise  en  bloc  du  Juif  Rothschild, 
député  de  Lourdes  »». 


166  LA    VIE    DE    PARIS 

Tandis  qu'on  va  imposer  les  vieux  garçons  et  aussi 
les  vieilles  filles,  on  encourage  les  familles  nombreuses 
par  des  prix  importants.  On  a  attribué  une  récom- 
pense de  vingt-cinq  mille  francs  à  un  fermier  qui  a 
dix-huit  enfants. 

«  Au  vingt-cinquième,  lui  a  dit  en  riant  le  maire  de 
sa  commune,  on  vous  élèvera  une  statue  ». 

En  attendant  et  pour  parer  à  la  cherté  de  la  vie, 
les  députés  se  sont  votés  douze  mille  francs  de  plus 
par  an.  Ils  n'ont  pas  osé  aller  jusqu'à  trente  mille; 
ils  ont  eu  bien  tort  ;  à  trois  mille  francs  près,  ils  n'en 
seront  ni  plus  ni  moins  attaqués. 

On  a  déjà  commencé,  ce  matin,  dans  de  nombreux 
journaux,  et  cela  va  continuer.  Les  voilà  sur  la  pente 
de  la  déconsidération.  Dans  deux  ou  trois  ans,  nous 
en  constaterons  les  effets.  C'est  vraiment  bien  dom- 
mage. Jamais  une  Chambre  n'était  arrivée  dans  une 
pareille  atmosphère  de  sympathies  ;  elle  n'avait  qu'à 
se  laisser  vivre.  Mais,  voilà  précisément,  les  nouveaux 
élus  ont  trouvé  que  l'existence  était  un  peu  difficile. 
Ils  n'ont  pas  su  s'imposer  des  privations,  et  ils  ont 
préféré  la  table  plus  abondante,  la  maison  plus  con- 
fortable. Il  n'y  avait  qu'à  jeter  un  carton  bleu  dans 
une  corbeille  d'osier  pour  toucher  mille  francs  de 
plus  par  mois,  ils  ont  fait  le  geste,  qui,  [décidément, 
manque  d'élégance. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  ce  vote  causera  du 
préjudice  surtout  à  ceux  qui  n'avaient  pas  besoin  de 
ce  supplément,  c'est-à-dire  aux  trois  quarts  de  la 
Chambre.  On  a  compté  que  sur  626  députés,  200  sont 
très  riches,  200  sont  à  leur  aise,  et  les  226  autres  sont 
sans  fortune,  n'ayant  à  peu  près  que  leur  indemnité 
parlementaire  pour  vivre.  On  sera  indulgent  pour  ces 
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derniers  ;  on  comprendra  un  mouvement  de  faiblesse 
à  cause  de  leur  impécuniosité  ;  on  leur  a  tendu  l'as- 
siette au  beurre,  ils  n'ont  pas  eu  l'énergie  de  la  re- 
pousser. C'est  si  bon  de  n'avoir  pas  à  compter  sou  à 
sou,  de  pouvoir  se  procurer  un  peu  de  bien-être 
quand  on  est  un  des  souverains  du  pays,  et  que  l'on 
vote  un  budget  énorme  de  26  milliards.  Mais  les 
autres  ?  Les  200  riches  et  les  200  opulents,  pour 
lesquels  ces  douze  mille  francs  ne  seront  qu'un  adju- 
vant inutile,  leur  permettant  quelques  fantaisies  de 
plus  ;  que  répondront-ils  ?  On  sera  sévère  pour  eux. 

Oui  !  je  sais  bien,  les  élections  ne  sont  que  pour 
dans  quatre  ans.  L'irritation  est  un  peu  comme  la 
boule  de  neige,  elle  croît,  augmente  et  finit  par 
causer  des  dégâts  où  elle  passe. 

C'est  encore  une  désillusion  pour  beaucoup  qui 
avaient  cru  à  la  force,  à  l'énergie  et  au  désintéresse- 
ment de  cette  Chambre  nouvelle.' 

Ah  !  nous  avons  eu  de  nombreux  mécomptes  depuis 
cinq  ans.  M.  Isaac,  ministre  du  Commerce,  les  rap- 
pelait dans  un  discours  prononcé  il  y  a  quelques  jours, 
à  Lyon.  Comptons  sur  les  doigts,  voulez-vous  ? 

Quand  la  guerre  fut  déclarée,  tout  le  monde  disait, 
depuis  les  généraux  jusqu'aux  hommes  du  gouverne- 
ment :  «  Dans  trois  ou  quatre  mois,  la  guerre  sera 
terminée  ».  Elle  a  duré  plus  de  quatre  ans. 

En  signant  l'armistice,  on  nous  a  affirmé  :  «  La  vie 
normale  va  reprendre  ».  Nous  sommes  depuis  près 
de  deux  ans  dans  une  véritable  anarchie  écono- 
mique et  financière  ;  cela  ne  fait  que  croître  et  em- 
bellir. 

Au  début  du  Conseil  suprême,  Lloyd  George  ne 
cessait  de  répéter  sur  tous  les  tons,  à   Paris  et  à  la 
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Chambre  des  Communes  :  «  Le  vaincu  payera  jus- 
qu'au dernier  sou  les  dévastations  commises,  et  tous 
les  coupable?,  si  haut  placés  soient-ils,  seront  pour- 
suivis et  punis.  »  Or,  l'Allemand  n'a  encore  rien 
payé,  il  déclare  qu'il  ne  payera  rien  ;  quant  aux  cou- 
pables, l'Allemagne  a  refusé  de  les  livrer  et  Ton  a 
abdiqué,  sur  ce  point,  comme  sur  bien  d'autres. 

Les  ministres  des  Finances  des  divers  pays  décla- 
raient à  l'envie  que  les  dépenses  faites  pour  la  cause 
commune  seraient  supportées  proportionnellement 
par  les  belligérants.  On  nous  laisse  seuls,  les  Etats- 
Unis  réclament  le  montant  de  leurs  emprunts,  ayant 
le  désir'de  prêter  30  milliards  de  francs...  à  l'Alle- 
magne. 

L'Angleterre  et  les  États-Unis  avaient  déclaré  au 
Conseil  suprême  que  toute  occupation  de  la  Belgique 
et  de  la  France  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  était 
inutile,  puisqu'à  la  moindre  alerte,  l'Angleterre  et  les 
Etats-Unis  accourraient  pour  garantir  les  deux  na- 
tions. Résultais  :  le  Sénat  américain  a  repoussé  le 
Traité  et  l'Angleterre  affirme  sa  volonté  de  ne  pas 
s'engager  seule  à  cette  garantie  de  la  paix  mondiale. 

Nous  a-t-on  assez  bourré  le  crâne,  suivant  l'expres- 
sion populaire,  et  le  gâchis  préparé  par  les  trois 
hommes  qui  s'étaient  chargés,  seuls,  de  préparer  la 
paix  est-il  assez  complet  ?  Des  désillusions  de  tous 
côtés,  vous  dis-je.  Et  ce  n'est  pas  fini. 

D'ailleurs  que  savons-nous  de  précis  sur  les  choses 
qui  nous  touchent  de  plus  près  ?  Une  question  à  côté 
du  procès  Caillaux,  à  la  Haute-Cour,  a  appelé  l'atten- 
tion sur  une  des  particularités  de  la  propagande  fran- 
çaise dans  les  journaux  étrangers.  M.  Caiilaux  a 
assuré  qu'à  un  moment  donné  il  avait  remis  25.000  fr. 
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sur  ce  qui,  en  termes  royaux,  il  appelle  sa  «  cassette 
personnelle  »  pour  le  Journal  d'Alsace-Lorraine.  Que 
M.  Caillaux  ait  versé  cette  jolie  somme,  c'est  possi- 
ble. Mais  le  Journal  d'Alsace-Lotraine,  après  avoir 
consulté  ses  livres,  affirme  qu'il  n'a  jamais  rien  reçu. 

Cela  n'a  rien  d'étonnant. 

Tandis  que  l'Allemagne  dépensait  et  dépense  des 
sommes  formidables,  des  millions  et  des  millions, 
pour  sa  propagande,  la  France,  qui  est  une  grande 
dame  en  la  matière,  n'a  pas  ces  habitudes  et  veut 
surtout  être  aimée  pour  elle-même.  Elle  ignore  avec 
obstination  cette  distribution  méthodique  organisée, 
sous  l'Empire,  par  M.  Cavour  et,  après  1870,  par 
M.  de  Bismarck. 

Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  ?  C'est  une  question 
à  discuter.  Quand,  au  cours  de  la  guerre,  un  député 
socialiste  reprocha  du  haut  de  la  tribune,  au  gouver- 
nement d'avoir  favorisé  par  des  aides  financières  le 
Journal  de  Genève,  celui-ci  protesta  en  termes  aussi 
nets  qu'indignés.  Si  M.  Delcassé  voulait  parler,  il 
pourrait  souligner  combien  le  Journal  de  Genève  avait 
raison. 

Verser  des  sommes,  même  peu  importantes,  à  ceux 
qui  soutiennent  sa  politique  à  l'étranger,  paraît  une 
hérésie  à  ceux  qui  ont  la  garde  de  notre  influence 
intellectuelle  et  politique  en  dehors  des  frontières.  Il 
serait  fort  désirable  que  les  étrangers  montrassent  la 
même  discrétion  vis-à-vis  de  certains  organes  pari- 
siens. 

Au  point  de  vue  de  la  probité'  du  journalisme,  il 
vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  serait  très  désirable 
que  certain  grand  journal  français  qualifié  put  en  dire 
autant  en  ce  qui  le  concerne.  Hélas  ! 
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La  respectabilité  au  théâtre  est  plus  rare  encore 
que  la  respectabilité  dans  certains  journaux.  Le  goût 
des  apaches  est  dans  la  nature  de  certains  Parisiens. 
Quelques  mois  avant  la  guerre,  dans  un  salon  réputé, 
on  donna  un  bal  costumé  où  les  rouflaquettes  et  la 
casquette  à  trois  ponts  étaient  de  rigueur.  Le  succès 
fut  considérable;  plusieurs  personnalités  figuraient  au 
premier  rang.  On  appela  le  photographe  qui  prit  des 
instantanés,  et  le  lendemain  plusieurs  journaux  publiè- 
rent des  clichés  bien  venus.  J'en  possède  un  où  l'on 
voit  en  bonne  place,  un  député  de  Paris  prétentieux 
et  bête,  quoique  jouant  un  rôle  important,  avec  ses 
cheveux  plaqués  sur  les  tempes,  sa  coiffure  en  forme 
de  cône  ;  il  n'avait  presque  pas  eu  besoin  de  se  ma- 
quiller; en  le  voyant  au  milieu  de  ses  congénères,  on 
se  disait  :  «  Comme  c'est  bien  ça  !  »  On  le  croirait 
descendu  tout  droit  de  Belleville  ou  de  Montperno. 

Voici  qu'on  semble  revenir  à  ce  genre  peu  relui- 
sant, et  la  Renaissance  représente  une  pièce,  Mon 
Homme,  qui  met  en  scène  ce  vilain  monde.  La  direc- 
trice Mme  Cora  Lapareuil  consacre  son  talent  et  son 
âge  mûr  à  ces  exhibitions  qui  ont,  du  reste,  été  par- 
faitement accueillies  par  un  public  qui  ne  paraissait 
nullement  gêné,  au  contraire.  Raconter  et  apprécier 
cette  comédie  à  quoi  bon  ?  Qui  y  pensera  demain  ? 
Mais  au  point  de  vue  du  pittoresque  on  me  permet- 
tra de  dire  qu'il  n'est  guère  difficile  de  mettre  à  la 
scène  ces  messieurs  des  boulevards  extérieurs.  Il  ne 
faut  pas  être  grand  clerc  en  la  matière  pour  connaître 
à  fond  leur  langage  ;  il  est  assez  indigent,  et  quand 
on  a  employé  les  mots  :  «  La  gonzesse,  le  poteau,  la 
morne,  le  pante,  l'aminche,  le  gigolot,  le  zig,  les  li- 
quettes,  le  pèze   »   et  quelques  autres  expressions  du 
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même  genre,  on  a  suffisamment  coloré  le  dialogue 
pour  avoir  l'air  de  connaître  l'argot  peu  compliqué  de 
ce  monde  spécial  qui  grouille  dans  l'écume  de  Paris. 

Et  c'est  ça  qu'on  joue  ! 

Les  auteurs  ne  se  sont,  du  reste,  pas  beaucoup  mis 
en  peine  pour  trouver  un  dénouement  —  j'en  de- 
mande pardon  à  certains  critiques  qui  s'extasiaient. 
Il  s'agit  d'une  ancienne  fille  de  la  basse  pègre,  deve- 
nue princesse  comme  dans  les  vieux  romans  d'Alexis 
Bouvier.  Un  jour,  elle  rencontre  son  «  homme  »  de 
jadis  ;  celui-ci  s'introduit  dans  son  superbe  hôtel  et 
trouve  le  secrétaire  de  la  princesse  en  train  de  dé- 
rober les  bijoux  ;  ce  dernier  surpris,  blesse  à  mort 
l'apache  d'un  coup  de  revolver,  et  l'apache,.  qui  ne 
veut  pas  que  son  cadavre  compromette  la  réputation 
de  l'ancienne  rouleuse,  la  prie  avant  d'expirer,  avec 
des  sanglots  dans  la  voix  : 

—  «  Tu  diras  que  tu  m'as  surpris  et  que  j'étais 
venu  voler  le  pèze  !  » 

On  a  applaudi  à  outrance  ;  un  admirateur,  qui 
n'avait  cessé  de  s'exciter  à  l'enthousiasme,  à  côté  de 
moi,  s'écriait  : 

«  C'est  aussi  beau  que  Shakespeare.  » 

Toutes  les  opinions  sont  évidemment  libres,  sauf 
celles  qui  critiquent  les  grands  hommes  du  syndica- 
lisme, mais  vraiment  parler  du  génial  Wilm  à  propos 
de  Mon  Homme,  c'est  un  peu  abuser. 

Ce  dénouement  est  un  vieux  truc  de  théâtre  qui  a 
bien  souvent  servi.  Vous  vous  souvenez  des  Bons 
Villageois  de  Sardou,  où  le  jeune  premier  surpris,  la 
nuit,  dans  la  chambre  d'une  femme  mariée,  s'empare 
d'un  collier  de  perles,  et,  pour  ne  pas  compromettre 
celle  qu'il  aime  se  laisse  accuser  de  vol.  C'est,  en 
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somme,  la  même  situation.  Sardou  ne  l'avait  pas  in- 
ventée et,  au  moment  du  grand  succès  de  sa  pièce 
des  malicieux  dressèrent  une  longue  liste  de  pièces 
contenant  des  scènes  analogues. 

Plagiat?  Non,  assurément,  mais  assimilation  d'une 
situation  dramatique  capable  d'émouvoir.  Quand 
Antony  tue  la  femme  qu'il  aime,  préférant  la  voir 
morte  et  se  laisser  prendre  pour  un  assassin  plutôt 
que  de  la  perdre  de  réputation,  il  obéit  à  un  senti- 
ment analogue  poussé  à  l'extrême. 

Vous  connaissez  le  cri  célèbre  qui  assura,  en  grande 
partie,  le  succès  de  la  pièce  : 

—  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée.  » 

C'est  «  tu  diras  que  j'étais  venu  pour  le  pèze  », 
mais  avec  un  peu  de  panache  romantique  *. 

i.  «  Quelqu'un  racontait  des  histoires  de  voleurs.  M.  de  C. 
prit  la  parole  en  disant  que  ce  vice  là  étoit  plus  répendu 
qu'on  ne  se  l'imaginoit,  et  qu'il  avoit  des  exemples  que  des 
jeunes  gens  de  qualité  s'y  laissaient  entraîner.  A  ces  mots 
Mme  de  C.  veut  faire  taire  son  mari.  Quelqu'un  de  la  Société 
sans  doute  pour  contrarier  la  dame,  engagea  le  mari  à  pour- 
suivre ;  il  ne  se  fit  pas  beaucoup  prier  et  continua  ainsi:  au 
commencement  de  mon  mariage,  je  ne  couchois  pas  avec  ma 
femme.  Un  soir  qu'elle  étoit  au  lit,  j'allais  lui  souhaiter  la 
bonne  nuit,  lorsque  j'entendis  du  bruit  dans  sa  garde-robe  ; 
je  prends  un  flambeau,  j'entre,  je  vois  quelqu'un  qui  se  cache 
sous  une  robe,  je  la  lève  et  j'aperçois  le  plus  beau  jeune 
homme  qu'il  soit  possible  de  voir.  Je  lui  demande  ce  qu'il 
fait  là.  Mon  jeune  homme  me  répond  d'une  voix  tremblante  : 
«  Monsieur  excusez-moi,  j'ai  honte  de  vous  avouer  que  mon 
projet  était  de  dérober  un  bijou  dont  vous  n'avez  pas  assez 
de  soin.  Comment  lui  dis-je  n'êtes-vous  pas  honteux  de  faire 
un  si  vil  métier  r  Vous  mériteriez  que  je  vous  fisse  arrêter...  » 
Sa  beauté  m'intéressa  et  je  le  laissai  aller...  La  Chronique 
scandaleuse  (  1 785,  t.  1,  p.  1215). 
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5  AVRIL. 

Tout  augmente.  —  Les  chemins  de  fer  doublent  leurs  tarifs.  — 
Les  postes  et  télégraphes.  —  Tailleurs  et  cordonniers.  — 
Les  députés  négligés.  —  Une  petite  plaisanterie  parlemen- 
taire. —  Le  député  hoscard.  —  M.  Clemenceau  est  sourd, 
M.  Ignace  aussi.  —  La  fin  du  «  Serveur  ».  —  Ceux  qui 
ne  dînent  pas  en  ville.  —  M.  Raymond  Poincaré  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes. 

Nous  voici  dans  une  nouvelle  période  de  la  vie 
chère. 

Tout  augmente  dans  des  proportions  qui  laisseront 
une  trace  dans  l'histoire  économique  de  notre  pays. 

Le  mois  dernier,  le  tarif  des  chemins  de  fer,  qui 
était  déjà  le  plus  élevé  de  l'Europe,  a  été  doublé. 
Les  recettes  ont  évidemment  augmenté  mais  n'ont  pas 
doublé,  comme  on  Pavait  cru.  On  voyage  moins  et 
ceux  qui  sont  obligés  de  se  déplacer,  au  lieu  de  mon- 
ter en  seconde  —  je  parle  des  petits  bourgeois  — 
prennent  les  troisièmes.  Il  y  a  une  petite  compensa- 
lion  :  de  nombreux  ouvriers  qui  ne  regardent  pas  à 
l'argent,  qu'ils  gagnent  facilement,  se  paient  les 
secondes  classes.  Les  coussins  peu  ou  prou  rembour- 
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rés  sont  préférables  à  la  planche  légendaire,  assez 
bonne  pour  les  petits  rentiers,  ces  nouveaux  pauvres 
que  l'on  est  en  train  d'écraser  de  cent  manières  diffé- 
rentes. Pour  les  jeunes,  le  mal  n'est  pas  grand,  ils  se 
feront  ouvriers  à  leur  tour,  mais  les  vieux  ? 

Les  petits  rentiers  —  cette  intéressante  classe 
moyenne  qui  est  définitivement  sacrifiée  —  n'auront 
plus  de  téléphone  ;  il  coûtait  quatre  cents  francs  par 
an  ;  on  Ta  porté  à  sept  cents.  Ici  encore  l'Etat  éprou- 
vera nécessairement  des  mécomptes.  Il  verra  forcé- 
ment ses  recettes  postales  diminuer  ;  la  lettre,  qui 
coûtait  quinze  centimes,  en  coûte  maintenant  vingt- 
cinq.  Les  pneumatiques  étaient  à  six  sous,  les  voilà  à 
douze  ;  quant  au  télégraphe  il  devient  un  luxe  ;  le 
mot  de  cinq  centimes  est  porté  à  quinze.  C'est  une 
grosse  faute  économique  commise  par  des  législateurs 
malavisés.  Ils  sont  partis  de  ce  raisonnement  qu'en 
doublant  et  triplant  le  prix  d'une  marchandise,  ils 
allaient  doubler  et  tripler  la  recette.  Le  calcul  est 
simple,  mais  il  est  faux.  On  peut  à  la  rigueur  se  passer 
du  téléphone,  on  peut  écrire  beaucoup  moins  et  l'on 
réservera  le  télégraphe  pour  les  occasions  exception- 
nelles. 

L'Etat  est  un  commerçant  déplorable.  Il  a  oublié 
la  formule  du  célèbre  chocolatier  :  «  Vendre  bon 
pour  vendre  beaucoup,  et  vendre  beaucoup  pour 
vendre  bon  marché  !  »  Or  l'Etat  a  toujours  vendu 
mauvais,  et  le  voilà  qui  vend  cher,  très  cher.  Il  ne  tar- 
dera pas  à  voir  les  résultats  déplorables  de  son  calcul 
absurde. 

Tout  le  monde  l'a  imité  ;  les  omnibus,  les  tramways, 
le  métropolitain,  ont  doublé  leurs  tarifs,  et  pour  ne 
pas  être  en  reste,  le  charbon  qui  coûtait  2  fr.  $0  le 
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sac  de  cinquante  kilos  avant  la  guerre  est  coté  1 2  fr.  50. 
Le  gaz  que  nous  avions  à  vingt-cinq  centimes  le  mè- 
tre cube  esta  cinquante-cinq. 

Sans  cloute,  on  montera  toujours  en  tramways,  et 
l'on  allumera  les  becs  de  gaz,  c'est  certain,  mais  l'on 
se  restreindra,  soyez-en  sûr.  Avant  tout,  il  faut  vivre 
chichement  puisque  Ton  ne  peut  faire  autrement  ;  si 
les  commodités  de  la  vie  sont  diminuées,  les  recettes 
n'augmenteront  pas  ;  les  restrictions  sont  à  l'ordre  du 
jour. 

Les  cordonniers  et  les  tailleurs  vous  en  diront 
quelque  chose.  On  achète  toujours  des  bottines  puis- 
que l'on  ne  peut  aller  pieds  nus,  mais  on  les  envoie 
au  ressemelage,  on  les  porte  avec  des  pièces  habile- 
ment posées  ;  quant  aux  costumes,  on  les  donne  â 
retourner.  L'opération  n'est  pas  pour  rien  ;  un  cos- 
tume que  l'on  met  à  l'envers  coûte  cent  cinquante 
francs  de  façon  ;  ce  n'est  tout  de  même  pas  cinq 
cents  francs  comme  demandent  les  tailleurs  pour  un 
vêtement  de  drap  de  laine  fortement  mélangé  de 
coton. 

Ce  sont  là  des  détails  bien  terre  à  terre  et  dont  se 
moqueraient  les  ouvriers  flambants,  mis  à  la  der- 
nière mode,  qui  dirigent  les  syndicats  et  donnent, 
avec  désinvolture,  l'ordre  de  suspendre  tout  travail 
quand  il  leur  plaît,  pour  un  oui,  pour  un  non,  suivant 
leurs  caprices,  leurs  fantaisies  ou  leur  intérêt.  La 
moitié  de  Paris  s'occupe  pourtant  de  ces  matières, 
s'en  entretient  et  en  discute  longuement. 

Les  érudits  se  rattrapent  en  déterrant  dans  les 
«  iVlémoires  »  du  xvme  siècle,  des  passages  d'où  il 
résulte  qu'il  en  fut  de  même  après  l'écroulement  du 
système  de  Law.   Il  y  eut  des  fortunes  inattendues, 
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des  ruines  étranges,  des  domestiques  qui  roulèrent 
carrosse  et  des  dames  de  la  haute  bourgeoisie  qui  se 
placèrent  comme  cuisinières.  On  vit  d'honnêtes  gens 
qui  s'en  allaient  avec  des  souliers  éculés  et  des  habits 
râpés.  Est-ce  une  consolation  ?  Dans  tous  les  cas, 
c'est  un  peu  le  spectacle  auquel  nous  assistons 
aujourd'hui,  en  attendant  les  tragiques  événements 
dont  on  nous  menace  de  divers  côtés. 

Les  parlementaires  se  sont  octroyés  la  fameuse 
augmentation  de  douze  mille  francs  ;  leur  traitement 
législatif. 

C'est  le  plus  fort  traitement  législatif  du  monde 
entier.  On  va  demander  aux  députés  et  aux  séna- 
teurs deux  choses  :  être  exacts  aux  séances  et  ne  pas 
exercer  deux  professions  à  la  fois. 

L'exactitude  aux  séances  se  relâche  ;  on  n'en  est 
pas  encore  au  laisser  aller  de  la  dernière  Chambre  où 
les  discussions  les  plus  importantes  avaient  lieu 
devant  des  banquettes  vides  ;  quand  je  songe  que  le 
jour  où  la  fameuse  loi  de  huit  heures  fut  votée  à  une 
séance  du  matin,  j'ai  compté  quatorze  députés,  pas  un 
de  plus  !  Et  ce  sont  ces  quatorze  qui  ont  adopté  cette 
réforme  si  critiquée,  si  critiquable  et  qui  est  devenue 
comme  une  sorte  de  syllabus  devant  lequel  tout  doit 
s'incliner.  Pour  27.000  francs  on  veut  avoir  des 
députés  qui  fassent  un  service  réel  et  de  la  présence 
effective. 

Maintenant,  les  parlementaires  sans  fortune  vont 
pouvoir  vivre,  à  peu  près  à  leur  aise.  On  ne  verra 
plus,  sans  doute,  des  députés  venir  à  la  Chambre 
avec  du  linge  douteux  et  des  faux  cols  sales  comme 
plusieurs  en  avaient  pris  l'habitude.  Les  plus  riches" 
se  montrent  souvent  les  plus   négligés,  et  ces  mes- 
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sieurs  qui  ont  parfois  des  enfantillages  de  collégiens 
se  sont  cotisés,  la  semaine  passée,  pour  offrir  un  faux 
col  neuf  à  un  de  leurs  collègues,  d'ailleurs  million- 
naire, et  qui  avait  accoutumé  de  se  rendre  au  Palais- 
\  Bourbon  dans  un  négligé  par  trop  démocratique.  Le 
millionnaire  a  pris  le  faux  col  déposé  discrètement  à 
son  vestiaire  et  en  a  beaucoup  ri. 

Un  autre  député,  —  un  nouveau,  —  a  trouvé  un 
moyen  ingénieux  de  résoudre  la  question  du  déjeu- 
ner. Comme  tous  les  parlementaires  il  est  l'objet  de 
sollicitations.  Tantôt  c'est  un  fonctionnaire  qui 
désire  de  l'avancement,  tantôt  c'est  un  industriel  qui 
/  demande  une  faveur,  un  bout  de  ruban,  que  sais-je  ? 
Notre  député  se  multiplie  en  démarches.  Seulement, 
il  donne  rendez-vous  à  ses  protégés  dans  un  café  de 
la  rue  Royale  ;  ceux-ci  ne  manquent  jamais  de  se 
trouver  là  à  l'heure  ;  le  représentant  du  peuple  les 
accueille  avec  empressement  : 

—  Je  suis  très  pris  ;  nous  allons  déjeuner  et  vous 
m'exposerez  votre  petite  affaire  entre  la  poire  et  le 
fromage. 

Il  y  a  d'excellents  restaurants  rue  Royale  ;  on  dé- 
jeune, le  parlementaire  prend  des  notes,  et  c'est, 
bien  entendu,  le  quémandeur  qui  règle  celle  du  res- 
taurant. A  quelques  jours  de  là  le  solliciteur  reçoit 
une  lettre  lui  donnant  encore  rendez-vous  au  même 
café  pour  onze  heures  et  demie  ;  il  n'a  garde  d'y 
manquer.  Au  bout  de  quelques  instants  il  voit  arriver 
notre  homme  politique  :  «  Je  sors  précisément  du 
Cabinet  du  ministre,  je  l'ai  entretenu  de  votre  affaire  ; 
il  est  parfaitement  disposé,  mais  ce  sera  un  peu  long 
à  vous  exposer,  nous  allons  déjeuner  sur  le  pouce  et 
je  vous  donnerai  tous  les  détails  ». 
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Nouvelle  séance  au  bon  restaurant  et  nouvelle 
addition  soldée  par  le  particulier  trop  heureux  de 
connaître  le  résultat  d'une  démarche  qui  lui  tient  fort 
à  cœur.  Ce  petit  manège  a  été  vite  connu,  car  Paris, 
tout  grand  soit-il,  est  au  fond,  un  grand  village.  On  a 
remarqué  que  chaque  matin,  ce  député  débrouillard 
est  traité  par  un  client  différent,  parfois  même  il 
invite  un  collègue. 

—  Venez  donc,  cher  ami,  nous  déjeunerons  avec 
Monsieur,  et  en  joignant  vos  efforts  aux  miens,  vous 
pourrez  lui  être  utile. 

Mon  Dieu  je  ne  dis  pas  que  ces  procédés  de 
pique-assiette  parlementaire,  soient  d'une  délicatesse 
absolue,  mais  c'est  assez  pittoresque.  Ce  type  n'est 
d'ailleurs  pas  nouveau  ;  avant  la  guerre,  nous  l'appe- 
lions un  «  boscard  ».  Aujourd'hui,  le  nom  doit  avoir 
changé,  mais  le  système  est  le  même.  Plaute  avait 
déjà  immortalisé  le  «  parasite  ».  Quel  est  l'auteur  sa- 
tirique moderne  qui  illustrera  ce  député  amateur  de 
petits  plats  fort  chers  ? 

Vous  pensez  bien  que  tout  n'est  pas  fini  avec  la  fa- 
meuse augmentation  de  l'indemnité  des  députés  et 
des  sénateurs  ;  elle  sert  d'argument  à  ceux  qui  veu- 
lent voir  doubler  leurs  salaires,  et  ils  sont  nombreux. 

—  Les  députés  ont  commencé,  vous  répondent-ils, 
nous  pouvons  bien  en  faire  autant. 

Cependant,  à  la  Chambre,  il  y  a  des  hommes  de 
premier  mérite  ;  peut-être  même  les  partis  ne  savent 
pas  ou  ne  veulent  pas  utiliser  leur  valeur.  Ceux  qui 
occupent  le  premier  rang  ne  voient  pas  arriver  avec 
plaisir  les  collègues  intelligents  capables  de  les  sup- 
pléer et,  au  besoin,  de  les  remplacer. 

Ne  pouvant  donner  leur  mesure  à  cause  de  l'atti- 
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tude  de  ces  collègues  qui  écartent  les  coudes  pour 
les  empêcher  de  passer,  beaucoup  se  résignent  à  l'in- 
sipide besogne  de  commissionnaires  pour  leurs  élec- 
teurs. 

Ah  !  cela  ne  date  pas  d'hier  ;  souvenez-vous  des 
vers  de  Barthélémy  dans  son  impitoyable  Némésis, 
dont  seul  l'or  du  pouvoir  parvint  à  fermer  la  bouche  l. 

Déjà,  en  183 1,  le  poète  nous  parlait  de  ces  députés 
qui  : 

Dès  la  pointe  du  jour,  furets  des  ministères, 
Oubliant  qu'ils  sont  faits  pour  discuter  les  lois 
Ils  montent  pêle-mêle  à  l'assaut  des  emplois. 

Après  les  sollicitations  dans  le  Cabinet,  viennent 
les  sollicitations  dans  la  salle  des  séances  même  : 

Vers  le  banc  du  ministre,  à  l'heure  du  scrutin, 
Ils  viennent  rappeler  l'affaire  du  matin. 

Oh  !  c'est  toujours  la  même  chose,  allez  !  «  la  même 
chose  pour  changer  »,  comme  dit  le  vaudevilliste;  les 
gouvernements  se  sont  succédés,  des  révolutions  ont 
été  faites,  la  royauté  a  été  remplacée  par  l'empire, 
qui  a  fait  place  à  U  république  :  les  servitudes  parle- 
mentaires sont  demeurées  immuables,  et  elles  ne  sont 
pas  près  de  disparaître. 

Ce  que  nous  aimons,  dans  une  démocratie,  c'est  la 
possibilité  pour  tous  de  parvenir  au  premier  rang  à 
force  de  travail  et  d'application,  avec  un  peu  de 
chance  tout  de  même.  En  lisant  la  statistique  de  la 
Chambre,  par  professions,  on  peut  voir,  au  milieu  de 
nombreux  avocats  et  médecins  que,  parmi  les  députés 

1.  Le  gouvernement  de  Louis-Philippe  obtint  le  silence  de 
Barthélémy  moyennant  80.000  francs. 
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nouveaux,  il  y  a  un  garçon  de  ferme.  Il  s'agit  de 
M.  Jean  Dodat,  député  de  l'Allier. 

Quand  on  l'interroge,  il  répond,  avec  une  rondeur 
bon  enfant  : 

—  Valet  de  ferme  ?  La  Questure  exagère  ;  je  l'ai 
été,  vacher,  parfaitement,  mais  je  ne  le  suis  plus. 

En  effet,  après  avoir  été  simple  berger,  le  jeune 
homme,  intelligent  et  travailleur,  est  devenu  un  éle- 
veur important,  un  fermier  riche. 

Il  ne  voulait  pas,  d'ailleurs,  entrer  au  Parlement  ; 
on  a  dû  lui  forcer  la  main,  il  s'est  laissé  faire,  mais 
non  sans  opposer  une  résistance  sérieuse. 

A  côté  de  ces  incidents,  malgré  tous  les  événements 
qui  accaparent  l'attention  de  Paris,  on  a  encore  le 
temps  de  parler  des  douze  scandales  —  pas  un  de 
moins  —  qui  sont  en  préparation,  en  germe  et  en 
gestation,  mais  qui  sont  attendus  avec  une  certaine 
impatience  par  les  amateurs  de  ces  sortes  d'affaires 
et  qui  se  reposent  des  émotions  des  faits  du  jour, 
grands  et  petits  en  dégustant,  à  petits  coups,  le 
déshonneur  de  quelques  contemporains  notoires.  De 
même  que  l'Anglais  légendaire  qui  attendait  avec  une 
joie  contenue  le  moment  où  le  dompteur  serait  mangé 
par  le  lion,  ou  que  le  couvreur  dégringolât  de  son 
toit  pour  s'écraser  sur  le  trottoir,  de  même  certains 
parisiens  à  court  d'émotions  attendent  le  jour  où  les 
enquêtes  encours  ou  prévues  enverront  un  quarteron 
de  personnalités  en  police  correctionnelle  pour  y 
répondre  de  faits  plus  ou  moins  répréhensibles. 

N'essayez  pas  de  leur  persuader  que  ces  scandales 
sont  inutiles,  qu'il  y  a  des  circonstances  où  il  vaut 
mieux  recourir  au  manteau  de  Noé  et  que  nous  fe- 
rions mieux,  en  face  des  ennemis  qui   guettent  nos 
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défaillances  morales,  d'oublier  ces  fautes  si  regretta- 
bles d'hier  pour  ne  songer  qu'à  en  empêcher  le 
retour  demain.  Ils  ne  veulent  rien  entendre  et  leurs 
raisons,  basées  sur  la  justice  pour  tous,  dominent.  Il 
va  falloir  donc  en  passer  par  là,  un  peu  plus  tôt,  ou 
un  peu  plus  tard. 

On  devra  s'y  résigner. 

Nous  saurons  quel  est  le  fonctionnaire  important 
qui  donna  sa  signature  dans  cette  affaire  des  mis- 
telles  où  des  millions  furent  gagnés  par  quelques  gros 
négociants  sans  scrupules  et  avertis  à  temps.  Il 
y  a  une  affaire  de  rhum  acheté  à  bas  prix  à  la  Réu- 
nion et  peu  après  réquisitionné  par  l'Etat  avec  une 
bonification  de  300  0/0.  Pour  faire  suite,  on  dira  le 
fin  du  fin  sur  les  réquisitions  des  sucres  aux  Antilles, 
M.  Violette,  ancien  député,  présida  une  commission 
d'enquête  sur  la  grosse  affaire  du  Comité  des  Forges 
avant,  pendant  et  depuis  la  guerre  :  il  réclame  une 
conclusion  aux  centaines  de  dépositions  accablantes 
recueillies.  Puis  ce  sont  les  demandes  d'enquêtes  sur 
des  accroissements  de  fortunes  insolites  et  insolentes, 
réelles  ou  imaginaires  imputées  à  trois  ministres 
d'hier  qui  nient,  au  surplus,  avec  énergie.  Des  juges 
d'instruction  ont  opéré  des  descentes  dans  plusieurs 
grands  magasins  :  La  Belle  Jardinière,  le  Bon  Marché, 
le  Louvre,  les  Galeries  La fay elles,  Old  England, 
Dufayel  ;  des  saisies  de  comptabilité  ont  eu  lieu  ;  il 
ne  faut  pas  croire  qu'on  se  contentera  du  silence. 
Sans  doute  les  journaux  ne  parlent  pas  de  ces  scan- 
dales parce  que  ces  grands  magasins  donnent  des 
annonces  fructueuses  à  la  presse,  mais  tout  de  même 
la  publicité  peut  empêcher  que  des  journaux  publient 
des  articles,  —  ce  qui  est  triste  pour  nos  mœurs  — 
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mais  ces  marchés  ne  sauraient  arrêter  l'action  de  la 
justice. 

Il  y  a  trois  jours,  à  la  tribune  de  la  Chambre,  on 
dénonçait  les  bénéfices  formidables  réalisés  pendant 
la  guerre  par  des  multimillionnaires  qui  étaient  à  la 
veille  de  la  faillite  en  1914.  On  veut  faire  rendre 
gorge  à  ces  profiteurs  ;  les  passions  sont  trop  vives 
pour  que  quelque  chose  ne  soit  pas  essayé  de  ce  côté. 
On  a  parlé  des  chambres  ardentes  de  la  Royauté.  Ne 
firent-elles  pas  plus  de  bruit  que  de  bien  ?  Nous  ver- 
rons la  suite  des  mesures  qu'on  propose. 

Le  mois  dernier,  un  groupe  de  députés  ne  s'est-il 
pas  rendu  chez  le  ministre  de  la  Justice  pour  lui  rap- 
peler les  révélations  sur  un  trafic  de  la  «  Croix  de 
Guerre  »  par  un  haut  fonctionnaire  qui  aurait  reçu 
plus  d'un  million:  les  parlementaires  déclaraient  qu'ils 
ne  se  contenteraient  pas  d'une  simple  révocation. 
Est-ce  le  règne  de  la  vertu  qui  commence  ?  Dans 
tous  les  cas  c'est  celui   de  la  rigueur  qu'on  exige. 

On  est  tenté  de  s'écrier  avec  le  Gavroche,  dans 
son  style  boulevardier  :  «  N'en  jetez  plus,  la  cour  e'st 
pleine  ». 

Et  l'on  en  jette  toujours.  Nous  sommes  sur  la 
pente  ;  on  ne  pourra  rien  arrêter,  le  voulut-on  et  on 
n'y  paraît  pas  disposé.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  le 
monde  retirera  de  toute  cette  boue  qu'on  veut  remuer 
et  pour  laquelle  des  équipes  d'égoutiers  vertueux 
sont  toutes  prêtes,  mais  il  est  certain  que  le  bon 
renom  de  plusieurs  sera  atteint. 

Le  vrai,  c'est  qu'il  aurait  fallu  empêcher  toutes  ces 
manœuvres  répréhensibles  au  début;  il  était  possible 
d'y  porter  remède  avec  un  peu  de  vigueur  ;  mais  alors 
l'attention    était    ailleurs,    on    devait    lutter    contre 
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les  événements;  et  puisqu'il  y  a  tant  de  gens  qui  ne 
veulent  pas  entendre  et  qui  sont  sourds. 

Au  sens  réel  du  mot,  les  sourds  sont  nombreux  à  la 
)hambre  actuelle,  il  y  en  avaitaumoins  deux  dans  l'an- 
cien ministère.  Clemenceau  est  très,  très  dur  d'oreille, 
et  son  collaborateur  Ignace  est  plus  sourd  encore. 
Aussi  un  membre  du  précédent  cabinet,  parlant  des 
réunions  du  Conseil,  déclarait  : 

«  C'est,  à  certains  moments,  une  véritable  caco- 
»honie  ;  c'est  à  celui  qui  parlera  le  plus  haut,  et  ils 
ne  parviennent  pas  à  s'entendre.  » 

Ce  qui  n'empêchait  pas  M.  Ignace  de  dire  : 

—  Ce  bon  Clemenceau,  il  #  complètement  perdu 
l'ouïe  ;  moi,  au  moins,  je  n'ai  qu'une  petite  difficulté  *. 


1.  M.  Clemenceau  nous  avait  entraînés  à  un  système  du 
chaud  et  froid  qui  n'était  pas  bien  fameux.  11  donnait  et 
reprenait.  Un  jour  que  la  C.  G.  T.,  avec  Jouhaux.,  était  allée 
le  voir  pour  l'entretenir  de  son  programme  à  la  fois  profes- 
sionnel et  politique,  le  vieux  Tigre  avait  d'abord  montré 
mauvais  visage  à  l'ambassade  :  «  L'intervention  en  Russie,  c'est 
affaire  diplomatique.  Ça  ne  vous  regarde  pas  .'...  L'amnistie, 
c'est  prérogative  gouvernementale.  C'est  un  débat  politique. 
Vous  n'ave\  pas  qualité  pour  faire  de  la  politique  !...  » 

Le  ton  était  brusque,  cassant.  Mais  comme  si,  tout  à  coup, 
M.  Clemenceau  était  fatigué  d'avoir  montré  les  griffes,  il 
attaquait  le  troisième  article  du  programme  cégétiste  :  «  La 
loi  de  huit  heures.  Vous  voulez  les  huit  heures  ?  Ça,  c'est  autre 
cluse.  Réforme  ouvrière,  voilà  votre  terrain.  Là-dessus  on  peut 
s'entendre.  Avant  huit  jours  je  vous  aurai  fait  voter  les  huit 
leur  es  par  mes  Chambres.  Allez,  messieurs  !  » 
\  Jouhaux  a  conté  plus  tard,  à  ses  intimes,  comment,  dans 
l'antichambre  même  du  ministre  de  la  Guerre,  les  délégués  de 
la  C.  G.  T.  s'étaient  regardés,  absolument  ahuris  devant  ce 
cadeau  inattendu,  auquel  ils  n'étaient  même  pas  préparés,  et 
qu'i  n  coup  de  têiedu  Tigre  venaitde  leur  placer  dans  les  mains, 
sans  qu'un  instant  le  conseil  des  ministres  eût  été  consulté, 
sans  qu'on  en  eût  pesé  les  conséquences  irréparables! 

Léon  Bailby.  L'Intransigeant,  13  mai  1920. 
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Toujours  l'histoire  de  la  paille  et  de  la  poutre. 

Tout  cela  se  produit  au  milieu  des  changements 
occasionnés  par  la  vie  chère  et  parmi  ces  changements 
on  peut  signaler  la  disparition  du  «  serveur  ».  C'était 
un  type  curieux  d'avant  la  guerre  qu'on  rencontrait 
dans  toutes  les  maisons  de  la  petite  bourgeoisie  qui 
aimait  à  recevoir  ses  amis,  sinon  avec  faste,  du  moins 
avec  confort.  Pour  aider  la  femme  de  chambre,  on 
louait  pour  un  soir  le  serveur  qui  dressait  le  couvert 
et,  en  habit,  correct,  venait  annoncer  au  salon  : 
«  Madame  est  servie  ».  C'était,  d'ordinaire,  un 
ancien  valet  de  chambre  de  grande  maison  retiré 
dans  quelque  loge  (te  concierge  ;  on  le  payait  un 
louis  par  séance  et  les  maîtresses  de  maison  étaient 
à  l'abri  des  à-coups  d'une  domestique  maladroite  ou 
peu  au  courant. 

Depuis  la  guerre,  la  petite  bourgeoisie  ne  donne 
plus  guère  à  dîner  et  les  réunions  amicales  autour 
d'une  table  bien  servie  sont  supprimées  pour  beau- 
coup ;  c'est  un  plaisir  qui  est  réservé  aux  riches,  an- 
ciens ou  nouveaux. 

Cette  nouvelle  restriction  aurait  fait  la  joie  de  cet 
excellent  Francisque  Sarcey  dont  quelques  jeunes, 
qui  ne  l'ont  pas  connu,  aiment  à  dire  du  mal  ;  c'était 
un  homme  fort  aimable  mais  qui  refusait  de  dîner  en 
ville,  même  chez  ses  amis  les  plus  intimes.  Cela  lui 
aurait  fait  manquer  la  représentation  du  soir  dont  il 
rendait  compte  le  dimanche  suivant  dans  son  feuille- 
ton du  Temps,  et  il  aurait  considéré  cette  abstention 
comme  un  sacrilège  professionnel. 

Francisque  Sarcey  mettait  en  action  le  principe' de' 
Balzac  qui  a  écrit  :  «  les  succès  dans  le  monde  et  les 
dîners  en  ville  dévorent  le  temps  ».  Chateaubriand,. 
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devenu  vieux,  refusait  aussi  les  invitations  ;  ça  le  fa- 
tiguait. Dans  une  lettre  inédite  à  Bertin,  directeur 
du  Journal  des  Débats,  il  le  prie  de  l'excuser  auprès 
de  Mme  Bertin  qui  l'avait  prié  :  «  Vous  savez  que  je 
suis  un  loup-garou  ;  je  ne  vais  plus  dîner  le  soir  nulle 
part  et  je  suis  trop  vieux  pour  changer  de  place.  Je 
reste  dans  mon  trou  et  ne  vais  nulle  part  ». 

M.  Thiers  considérait  les  dîners  comme  une  cor- 
vée, l'empêchant'  de  se  coucher  tôt,  suivant  son  habi- 
tude. C'est  ce  que  disait  Eugène  Delacroix  dans  une 
autre  lettre  inédite,  adressée  à  une  demoiselle  dont 
nous  ne  connaissons  pas  le  nom. 

«  Oui,  écrivait  le  célèbre  peintre,  j'accepte  votre 
invitation  à  dîner  rue  du  Bac,  mais,  ce  qui  me  gêne, 
c'est  que  j^  dois  faire  une  visite  à  M.  Thiers  qurse 
couche  de  bonne  heure.  Je  m'excuse  de  vous  voir  si 
rarement,  mais  je  suis  devenu  un  véritable  ours, 
accablé  de  travaux,  je  ne  suis  plus  bon  qu'à  me  met- 
tre au  lit  le  plus  tôt  que  je  peux.  » 

Plus  près  de  nous,  Caro,  que  Pailleron  a  mécham- 
ment mis  à  la  scène  dans  Le  Monde  où  Von  s'ennuie, 
sous  les  traits  de  Bellac,  évitait  aussi  d'aller  dîner  en 
ville.  Il  s'y  résignait  et  s'en  expliquait  dans  une  lettre 
intime  adressée  à  un  de  ses  amis,  M.  Revenant  '  : 

■<  La  réalité  ne  ressemble  guère  à  la  féerie.  L'autre 
»  homme,  le  vrai,  s'incline  sous  le  poids  d'une  cinquantaine 
»  déjà  passée  :  c'est  un  travailleur  achevé  qui  passe  six  ou 
»  huit  heures  par  jour  sur  ses  livres,  dîne  le  moins  possible 
»  en  ville,  et  qui  ne  ressemble  guère,  vous  avez  pu  vous  en 
»  convaincre,  à  ce  portrait  où  s'est  jouée  votre  plume  ingé- 
»  nieuse  et  aimable.  / 


i.  Autographe  des  collections  Charavey. 
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«  C'est  de  plus  un  homme  dont  le  cœur  n'est  guère  à  la 
»  joie,  je  vous  assure,  malgré  quelques  amitiés  d'élite  qui 
»  veulent  bien  s'arranger  de  ses  tristesses  et  y  jeter  un 
»  rayon  de  leur  jeune  gaieté.  » 

Bien  cordialement. 

31  décembre  79.  E.  Caro. 

Goncourt  qui,  en  1891,  avec  le  docteur  Potain,  fut 
témoin  du  mariage  de  M.  Léon  Daudet  —  aujour- 
d'hui député  —  a  noté  cette  particularité  : 

«  12  février.  Enfin,  sur  le  coup  de  huit  heures,  les  gens  qui 
dînent  chez  les»Lockroy,  sont  de  retour  avenue  Victor-Hugo. 
Et  là  est  revenu  avec  nous  le  docteur  Potain,  le  second 
témoin  de  Léon  qui,  malgré  les  sollicitations  de  tout  le 
monde,  se  refuse  à  dîner  et  s'en  va, ayant  pour  principe  que  si 
une  fois  il  dînait  en  ville,  il  serait  obligé  d'y  dîner  d'autres 
fois  etqueson  travail  du  soir  serait  complètement  perdu.  » 

Nous  pourrions  citer  cent  exemples  parmi  les  célé- 
brités d'hier  et  d'aujourd'hui.  Pour  terminer  voici  un 
illet  ayant  fait  partie  des  autographes  de  Charavey  : 

«  Mon  cher  ami,  je  suis  accablé  de  travail  et  de  répétitions 
et  je  ne  peux  accepter  d'invitations  à  dîner.  » 

Maurice  Donnay. 

Il  faut  dire  que  les  académiciens  ont  surtout  à  se 
défendre  contre  ces  invitations.  Les  maîtresses  de 
maison  sont  si  heureuses  de  montrer  un  «  cher  Maî- 
tre »,  à  leurs  invités  ;  ce  qui  faisait  dire  à  l'un  d'eux 
nouvellement  élu  : 

—  En  entrant  à  l'Académie,  je  ne  savais  pas  qu'on 
était  nourri. 

M.  Raymond  Poincaré  qui,  lui,  aime  aller  ûîner 
sans  façon  chez  quelques  amis,  pourra-t-il  continuer, 
étant  donné  les  nombreux  travaux  qui  lui  incombent, 
sans  parler  de  la  nouvelle  collaboration  régulière  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ? 


LA    VIE    DE    PARIS  187 

Est-il  vrai  que  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ait  reçu, 
depuis  un  mois  plusieurs  milliers  d'abonnés  nouveaux  ? 
On  le  dit  et  c'est  bien  possible.  Ce  serait  un  étonne- 
ment  après  un  véritable  événement.  M.  Raymond 
Poincaré,à  peine  sorti  de  l'Elysée  a,  en  effet,  accepté 
de  rédiger  la  chronique  politique  pour  la  vieille  revue 
qui  s'en  trouve  toute  ravigotée  à  l'instar  du  bonhomme 
Eson,  dont  parle  Mmo  de  Sévigné. 

C'est  la  première  fois  qu'un  ancien  Président  de 
la  République  rentre  dans  la  lutte  des  idées  après  sa 
descente  du  pouvoir.  Les  deux  premiers  articles  pu- 
bliés sont  des  pages  d'Histoire  contemporaine  et  de 
philosophie  politique  ;  elles  sont  remarquables  de 
forme  et  d'idées.  Sous  cette  prose  élégante  mais 
ferme,  on  sent  le  poète  ;  la  facture,  à  la  fois  entraî- 
nante et  châtiée,  revêtue  d'une  armature  solide  et 
brillante,  les  pensées  et  les  problèmes  les  plus  graves. 
Quand  au  fond  lui-même,  ce  n'est  pas  assez  dire  que, 
logiquement,  M.  Raymond* Poincaré  prend  nettement 
parti  pour  les  idées  libérales,  républicaines,  sans 
compromission  et  au  risque  d'attaques  auxquelles  il 
doit  s'attendre,  il  s'en  vient  la  plume  en  avant,  luttant 
pour  les  principes  qui  furent  ceux  de  toute  sa  vie, 
sans  fausse  timidité  et  sans  crainte  des  adversaires 
qui  le  guettent.  C'est  crâne  et  c'est  français. 

Dans  toute  la  force  d'un  talent  mûri  par  l'exercice 
de  la  première  magistrature  du  pays,  M.  Raymond 
Poincaré  aurait  pu  rentrer  au  Palais  où  il  aurait  été 
accueilli  avec  un  empressement  fait  de  déférence,  de 
respect  et  d'affection.  Il  aurait  reprisla  première  place 
qu'il  occupait,  il  y  a  sept  ans  et  plaidé  ces  grosses 
affaires  qui  lui  rapportaient,  ~  a-t-on  dit  —  cinq 
cent  mille  francs  par  an.  Si  on  a  exagéré  ce  ne  doit 
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pas  être  de  beaucoup.  A  cette  situation  facile,  par  un 
scrupule  de  conscience  trop  honorable  pour  être  loué, 
il  a  préféré  le  labeur  plus  ingrat  d'écrire  des  com- 
mentaires de  quinzaine  sur  les  événements  qui  se  dé- 
roulent ou  qui  se  préparent. 

Ces  articles  exerceront-ils  une  influence  réelle  sur 
les  hommes  et  les  choses  de  France  ?  On  n'en  peut 
douter.  Cette  nouvelle  tribune,  d'où  parlera  deux 
fois  par  mois  l'ancien  président  de  la  République, 
sera  entourée  de  tous  ceux  qui  veulent  discuter  avec 
conscience,  se  décider  sur  des  raisons  et  se  pronon- 
cer avec  impartialité.  Ils  ne  sont  peut-être  pas  très 
nombreux,  eu  égard  au  mouvement  des  foules  qui  se 
pressent  ailleurs  ;  qu'importe  !  Ce  n'est  pas  aujour- 
d'hui que  la  fermeté  de  la  pensée,  la  franchise  et  la 
netteté  des  jugementsont  impressionné  cetteélite  qui 
impose  tout  de  même  sinon  sa  volonté,  du  moins  ses 
discussions  aux  plus  entraînés  delà  place  publique. 
Ces  intellectuels  qu'il  est  si  facile  de  railler,  n'ont  pas 
évidemment  tout  le  pouvoir  qu'il  faudrait  ;  cependant 
s'ils  ne  peuvent  pas  faire  tout  le  bien  que  nous  vou- 
drions, ils  empêchent  souvent  beaucoup  de  malfai- 
sance  et  c'est  autant  de  gagné  II  est  toujours  vivant 
le  charcutier  d'Aristophane  qui  dominait  la  place 
publique  par  sa  voix  de  stentor,  mais  à  force  de  crier, 
il  s'enroue  parfois  et  c'est  alors  que  les  philosophes 
de  bon  sens  peuvent  placer  leurs  réflexions. 

Nous  avons  besoin  de  M.  Poincaré  pour  cette 
salutaire  besogne. 
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XVI 


12  AVRIL. 

La  reprise  des  relations  avec  le  Vatican.  —  Une  ambassade 
onéreuse.  —  Sous  Louis  XIV.  —  Saint-Simon  nommé  et  non 
expédié.  —  L'ambassade  de  Chateaubriand  à  Rome.  —  La 
détresse.  —  Un  peintre  refuse  la  Légion  d'honneur.  — 
Quelques  refus  célèbres. 

La  reprise  des  relations  avec  le  Vatican  est  décidée. 
L'approbation  du  Parlement  est  certaine,  malgré  une 
vive  et  sérieuse  résistance  du  Sénat  ;  on  s'est  déjà 
préoccupé  de  l'Ambassadeur  qu'on  enverra  auprès  de 
Benoit  XV.  Plusieurs  personnalités  du  Quai  d'Orsay 
ont  été  mises  en  avant. 

L'ambassade  auprès  du  Vatican  a  toujours  été  fort 
onéreuse  pour  le  diplomate  qui  y  dépensait  une  partie 
de  sa  fortune  s'il  voulait  «  faire  figure  ». 

Ceci, d'ailleurs, estbien  connu, et  nedate  pasd'hier. 

Au  siècle  dernier  ces  fonctions  nécessitaient  tou- 
jours des  frais  énormes  et  en  1829,  Chateaubriand 
qui,  lui,  était  sans  fortune,  était  obligé  de  demander 
des  suppléments.  Le  16  avril  1829,  il  écrivait  au 
comte  Portalis  : 
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«  La  première  année  de  l'éiablissement  d'un  ambassadeur 
»  est  ruineuse.  Les  secours  accordés  pour  cet  établissement 
»  étant  fort  au-dessous  des  besoins.  Il  faut  presque  trois  ans 
»  de  séjour  pour  qu'un  agent  diplomatique  ait  trouvé  le 
»  moyen  d'acquitter  les  dettes  qu'il  a  contractées  d'abord  et 
»  de  mettre  ses  dépenses  au  niveau  de  ses  recettes.  Je  con- 
»  nais  toute  la  pénurie  du  budget  des  Affaires  étrangères  ;  si 
>»  j'avais  moi-même  quelque  fortune  je  ne  vous  importunerais 
»  pas  ;  rien  ne  m'est  plus  désagréable,  je  vous  assure  que 
»  ces  détails  d'argent  dans  lesquels  une  rigoureuse  nécessité 
»  me  force  d'entrer  bien  malgré  moi.  » 

On  lui  envoya  30.000  francs,  dixième  de  ce  qu'il 
aurait  fallu. 

On  était  alors  en  plein  conclave  et  les  cardinaux 
venaient  à  leur  arrivée  dîner  à  l'ambassade  avant  d'en- 
trer en  séance,  ils  y  revenaient  naturellement  après. 

Le  cardinal  de  Clermont-Tonnerre  qui  s'était  foulé 
un  pied  pendant  le  voyage  s'étaitmême  complètement 
installé  dans  le  Palais  de  France  ;  Chateaubriand 
le-  fait  observer  à  Portalis  pour  obtenir  un  second 
secours.  Le  cardinal  n'était  pas  seul.  Il  s'était  établi 
avec  sa  suite,  ses  deux  conclavistes,  ses  deux  secré- 
taires, son  maître  de  chambre  romain,  son  maître  de 
cérémonies,  deux  valets  de  pied,  un  cocher.  «  Tout 
ce  monde,  écrit  Chateaubriand,  mange  comme  il 
n'est  pas  idée  et  ici  on  ne  mange  pas  sans  boire  ». 
Il  réclame  qu'on  l'indemnise. 

Il  écrivait  au  ministre,  le  comte  de  Montalivet,  le 
16  avril  1829  : 

«  MM.  les  cardinaux  français  sont  fort  empressés  de  con- 
naître quelle  somme  leur  sera  accordée  pour  leurs  dépenses 
et  leur  séjour  à  Rome  ;  ils  m'ont  prié  plusieurs  fois  de  vous 
écrire  à  ce  sujet  ;  je  vous  serai  donc  obligé  de  m'instruire  le 
plus  tôt  possible  de  la  décision  du  roi.  >» 

Et  plus  loin  il  entrait  dans  des  détails  de  cuisine. 

«  Pour  ce  qui  me  regarde,  monsieur  le  comte,  lorsque 
vous  avez  bien  voulu  m'allouer  un  secours  de   trente   mille 
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francs,  vous  avez  supposé  qu'aucun  cardinal  ne  logerait  chez 
moi  :  or  M.  de  Clermont-Tonnerre  s'y  est  établi  avec  sa 
suite,  composée  de  deux  conclavistes,  d*un  secrétaire  ecclé- 
siastique, d'un  secrétaire  laïque,  d'un  valet  de  chambre,  de 
deux  domestiques  et  d'un  cuisinier  français,  enfin  d'un  maître 
de  chambre  romain,  d'un  maître  de  cérémonies,  de'  trois 
valets  de  pied,  d'un  cocher,  et  de  toute  cette  maison  italienne 
qu'un  cardinal  est  obligé  d'avoir  ici.  M.  l'archevêque  de  Tou- 
louse qui  ne  peut  marcher  ne  dîne  point  à  ma  table  ;  il  faut 
deux  ou  trois  services  à  différentes  heures,  des  voitures  et 
des  chevaux  pour  les  commensaux  et  les  amis.  Mon  respec- 
table hôte  ne  payera  certainement  pas  sa  dépense  ici  :  il 
partira  et  les  mémoires  me  resteront  ;  il  me  faudra  acquitter 
non  seulement  ceux  du  cuisinier,  de  la  blanchisseuse,  du 
loueur  de  carrosses,  etc.,  mais  encore  ceux  de  deux  chirur- 
giens qui  visitent  la  jambe  de  Monseigneur,  du  cordonnier 
qui  fait  ses  mules  blanches  et  pourpres,  et  du  tailleur  qui  a 
confectionné  les  manteaux,  les  soutanes»  les  rabats,  l'ajuste- 
ment complet  du  cardinal  et  de  ses  abbés.  » 

Quand  Polignac  arriva  au  ministère,  Chateaubriand 
se  retira  ;  il  était  ruiné.  «  J'avais  frappé  à  toutes  les 
bourses  royalistes,  écrit-il  plus  tard,  aucune  ne  s'ou- 
vrit ».  Il  s'adressa  à  un  des  chefs  de  l'opposition  qui 
lui  envoya  10.000  francs.  «  Je  les  donnais  aux  créan- 
ciers les  plus  pressés  »,  écrit  encore  l'ancien  ambas- 
sadeur. 

Si  on  compulsait  les  archives  du  ministère  des 
Affaires  étrangères,  on  verrait  qu'avec  des  formes 
moins  instantes,  tous  les  ambassadeurs  français  jus- 
qu'au dernier,  M  Nisard,  tous  furent  obligés  de 
demander  ce  que  Chateaubriand  appelait  sans  détours 
«  un  secours  nécessaire   ». 

Quand  les  relations  furent  rompues,  l'Ambassadeur 
français  près  le  Pape  avait  un  traitement  de 
1 10. ooo  francs.  La  vie  alors  n'était  pas  chère  et  c'était 
à  peu  près  la  mo'tié  de  ce  qui  eut  été  indispensable. 
Quels  crédits  la  Chambre  va-t-eile  accorder  ? 
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L'ambassadeur  près  le  Quirinal  touche  100.000  fr. 
et  a  50.000  francs  de  frais  de  représentation  ;  il  est 
vrai  que  M.  Barrère  dispose  d'un  crédit  assez  impor- 
tant pour  la  propagande  dont  il  a  toujours  tenu  à 
garder  la  direction.  Le  poste  qu'on  va  ressusciter  est 
de  grand  honneur  mais  aussi  de  grande  dépense.  Un 
véritable  dévouement  est  nécessaire.  Puis,  il  faudra 
s'entendre  avec  M.  Barrère  et  ce  n'est  pas  le  côté 
le  moins  facile  de  la  tâche. 

En  attendant  cet  événement,  les  incidents  parisiens 
se  produisent  à  propos  de  cent  sujets  divers. 

Un  musicien  a  refusé  bruyamment  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  qu'on  lui  avait  décernée  malgré 
lui.  Puisque  cet  homme  ne  voulait  pas  le  ruban  rouge, 
on  comprend  mal  qu'on  ait  essayé  de  le  lui  imposer. 
Il  y  en  a  tant  qui  le  désirent  et  à  qui  on  le  refuse  ; 
parmi  eux,  il  en  est  beaucoup  qui,  cependant,  méri- 
teraient cette  décoration.  Pourquoi  un  ministre  a-t-il 
voulu  quand  même  violer  la  modestie  de  cet  homme 
extraordinaire  qui  repousse  d'un  geste  indifférent  ce 
«  hochet  de  la  vanité  »,  comme  disaient  nos  pères  de 
1848,  hochet  qui  cause  un  grand  plaisir  à  de  braves 


gens. 


Il  y  aurait  un  curieux  recueil  à  faire  de  tous  ceux 
qui  ont  écrit  contre  les  décorations  et  ont  été  les 
premiers  à  réclamer  le  ruban.  Souvenez-vous  de 
l'aventure  de  notre  cher  poète  Emile  Bergerat,  qui 
avait  publié  un  article  pétillant  de  malice  et  d'esprit 
contre  ceux  qui  acceptaient  ces  futilités,  et  qui,  l'an- 
née suivante,  était  compris  dans  une  promotion,  ce 
qui  le  rendait  très  heureux.  Emile  Zola,  lui  aussi,  avait 
montré  dans  des  pages  indignées  son  mépris  pour  ces 
insignes  de  la  faveur.  Je  possède  pourtant  dans  ma 
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collection  un  curieux  autographe  de  l'auteur  de 
r Assommoir  se  plaignant,  non  sans  amertume,  que 
M.  Bardoux,  alors  ministre  de  l'Instruction  publique, 
ne  lui  ait  pas  donné  la  croix.  Nous  avons  su  que 
M.  Bardoux  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu,  ce  fut  le 
Conseil  des  ministres  qui  ne  voulut  pas  de  cette  pro- 
motion. Quelques  années  après,  Emile  Zola  obtint 
satisfaction  et  fut  plus  tard  nommé  officier. 

Courbet  refusa  avec  ostentation  la  croix,  mais 
c'était  sous  l'Empire  ;  le  peintre,  d'opinions  très 
avancées,  ne  voulait  rien  accepter  du  «  Trabucaire 
couronné  »  comme  on  disait  à  l'époque. 

Raspail  repoussa  aussi  le  ruban  rouge;  déjà  Louis- 
Philippe  lui  avait  fait  offrir  la  place  de  conservateur 
général  des  collections  du  Muséum,  mais  il  refusa 
cette  proposition,  et  continua  son  opposition. 

Le  26  février  183 1  il  fut  appelé  devant  le  juge 
d'instruction  pour  un  article  de  La  Tribune,  et  qui, 
selon  ce  magistrat,  offensait  le  roi.  Le  16  mars  sui- 
vant une  lettre  ministérielle  lui  annonçait  sa  nomi- 
nation de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Le  Mo- 
niteur, le  même  jour,  parut  avec  une  ordonnance 
portant  :  «  Le  roi  a  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  M.  Raspail,  naturaliste  ». 

Le  lendemain,  La  Tribune  insérait  la  lettre  sui- 
vante, reproduite  par  plusieurs  journaux  de  Paris: 

«  Monsieur  le  Ministre, 

»  Je  m'empresse,  Monsieur,  de  vous  prier  de  rapporter 
cette  ordonnance. 

»  Si  la  croix  d'honneur  s'était  conservée  la  croix  des  Monge, 
des  héros  de  Marengo,  d'Austerlitz  et  d'iéna,  peut-être 
aurais-je  eu  la  faiblesse  de  braver  mille  fois  la  mort  pour  la 
mériter,  mais  depuis  la  Restauration  on  Ta  prodiguée  à  tant 
de    bureaucrates  et  de   traîtres  qui  ont  tant  l'ait  contre  nos 

n 
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libertés,  qu'en  l'acceptant  je  semblerais  insulter  à  la  situation 
de  mes  camarades  de  juillet. 

»  La  seule  décoration  à  laquelle  mes  opinions  essentielle- 
ment républicaines  me  permettent  de  prétendre,  c'est  la  déco- 
ration spéciale  des  trois  journées  ;  celle-là  n'ennoblit  pas, 
elle  honore  ;  elle  n'aura  été  flétrie  par  aucune  boutonnière. 

»  Agréez... 

»    RASpAIL. 

><  Paris,  17  mars  185 1  ». 

L'instruction  relative  à  la  lettre  du  18  février  est 
rouverte  et  Raspail  cité  devant  la  Cour  d'assises  qui 
le  condamne  à  huit  mois  de  prison  et  800  fr.  d'a- 
mende '. 

A  l'époque  où  la  croix  d'honneur  était  décernée  à 
Raspail,  elle  avait  un  autre  prestige  qu'aujourd'hui  ; 
lorsque  le  Moniteur  universel  annonçait  une  promo- 
tion, les  dames  de  la  halle  déléguaient  trois  de  leurs 
collègues  chargées  de  porter,  au  domicile  du  nouveau 
chevalier,  un  énorme  bouquet. 

Dans  les  annales  de  la  chancellerie,  il  y  a  une  lettre 
fort  2  curieuse  du  général  Ducrot,  qui  n'accepta  pas 

1.  Durant  les  trois  journées  de  juillet,  Raspail  avait  quitté  la 
plume  et  le  microscope  pour  prendre  le  fusil;  à  l'attaque  de 
la  caserne  de  Babylone.  en  même  temps  que  le  jeune  poly- 
technicien Vaneau  tué  à  ses  côtés,  Raspail  reçoit  au  front 
une  balle  qui  dévie  au-dessus  de  l'arcade  sourcilière  sans 
briser  l'os  :  tombé,  on  l'emporte  couvert  de  sang  dans  une 
maison  voisine  pour  le  panser,  au  moment  où  la  caserne  était 
enlevée. 

Il  reçut  ainsi  la  décoration  de  juillet,  instituée  par  la  loi 
du  13  décembre  1830. 

(Raspail  fils). 

2.  Une  partie  de  cette  causerie  avait  été  publiée  dans  le 
journal  Excelsior  qui  reçut  d'un  lecteur,  M.  Louis  Lacaze,  la 
lettre  suivante  :  » 

«  Il  en  est  un,  nous  écrit-il,  que  M.  Jean-Bernard,  votre 
distingué  rédacteur,  a   oublié,  et  qui  a  décliné  cet    honneur, 
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le  grand  cordon  pour  des  motifs  des   plus  respecta- 
bles : 


dans  des  circonstances  et  des  conditions  assez  piquantes. 
C'est  M6  Senard. 

Au  mois  de  juillet  1876,  il  terminait  sa  seconde  année  de  bâ- 
tonnat.  Dufaure,  qui  était  alors  garde  des  Sceaux,  et  qui  était 
l'ami  de  son  ancien  confrère,  venait  de  le  nommer  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur.  Le  jour  même,  M'  Bétolaud,  qui  avait  été  élu 
bâtonnier  en  remplacement  de  M0  Senard,  le  chercha  au  Palais 
pour  le  féliciter  ;  et,  le  joignant  à  la  bibliothèque  de  l'Ordre,  il 
lui  offrit  ses  compliments  avec  sa  solennité  habituelle.  Il  reçut  un 
accueil  auquel  il  ne  s'attendait  guère. 

Le  vieil  avocat,  protestant  contre  une  décision  au  sujet  de 
laquelle  il  n'avait  pas  été  pressenti,  s'écria  : 

—  Mais  je  refuse  l  II  La  croix,  à  mon  âge  (il  avait  alors 
soixante-seize  ans),  songez  donc.  C'est  ridicule.  Je  l'ai  refusée 
au  roi  Louis-Philippe  lorsque  j'étais  bâtonnier  à  Rouen*  Je  ne 
vais  pas  l'accepter  à  la  fin  de  ma  carrière...  La  croix  à  l'ancien 
procureur  général...  à  V ancien  président  de  l'Assemblée  natio- 
nale... à  l'ancien  ministre  de  l'Intérieur...  C'est  absurde... 

—  Eh  là!  Eh  là  !  dit  M"  Bétolaud,  quelle  ardeur  juvénile  !... 
Mais,  c'est  sans  doute  le  bâtonnier,  le  chef  de  l'Ordre,  que  le 
garde  des  Sceaux  a  voulu  honorer.  Et  alors... 

—  Alors,  répliqua  M"  Senard,  je  me  rends  immédiatement  à 
Versailles,  et  je  vais  dire  à  Dufaure  :  «  Toi  aussi  tu  es  ancien 
bâtonnier.  Décore-toi  d'abord...  Nous  verrons  après.  » 

Et  le  vieux  chevalier  malgré  lui,  prit  le  premier  train,  et  Du- 
faure, qui  était,  lui  aussi,  septuagénaire,  ne  s'est  pas  décoré,  et 
Senard  a  fait  respecter  la  virginité  chatouilleuse  de  sa  boutonnière. 

»  J'étais  alors  jeune  avocat,  nous  apprend  notre  aimable  cor- 
respondant, j'ai  assisté  à  la  petite  scène  que  je  viens  de  raconter. 
Elle  fut  assez  curieuse  pour  se  graver  dans  ma  mémoire. 

Après  le  16  mai,  un  vieux  républicain  de  province,  M.  La- 
borde,  avocat  à  Foix,  qu'on  avait  surnommé  là-bas  «  la  cons- 
cience la  plus  droite  et  le  caractère  le  plus  pointu  du  dépar- 
tement »,  refusa  la  décoration  que  Gambetta  lui  avait  fait 
accorder.  11  fut  un  moment  député  ;  non  réélu,  il  continua  à 
plaider  dans  son  pays.  Il  remportait  de  nombreux  succès 
d'assises  et  manquait  rarement  de  dire  aux  jurés  :  «  Moi, 
messieurs,  qui  ait  repoussé  les  vaines  distinctions  que  voulait 
m'offrir  le  gouvernement,  j'ai  le  droit  de  dire  franchement  ma 
pensée.  »  Ça  n'avait  aucun  rapport  avec  l'affaire,  mais  cela 
produisait  toujours  de  l'effet  sur  les  jurés. 
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26  mars  1874. 
Général  Ducrot  au  général  du  Barail. 

Je  suis  bien  reconnaissant  à  M.  le  Maréchal  de  Mac-Manon 
et  à  vous  de  ce  témoignage  d'estime  et  de  bienveillance.  J'en 
suis  profondément  touché,  et  mes  remerciements  sont  bien 
sincères,  mais  je  me  suis  fait  une  règle  absolue  de  n'accepter 
nulle  distinction  honorifique  tant  que  je  sentirai  peser  sur 
moi  la  double  capitulation  de  Sedan  et  de  Paris.  J'ai  fait 
donner  quelques  grand'croix  à  mes  lieutenants,  je  l'ai  tou- 
jours refusée  pour  moi.  J'ai  également  refusé  la  médaille  mi- 
litaire donnée  par  M.  Thiers,  qui  m'avait  compris  sur  un 
même  décret  avec  Chanzy.  Je  tiens  absolument  à  me  main- 
tenir dans  cette  situation. 

Ducrot. 

Les  journaux  ces  jours-ci  ont  publié  que  Mme  Mar- 
celle Tinayre  avait  elle  aussi  refusé  la  croix.  Ce  n'est 
pas  exact.  Voici  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  une  dizaine 
d'années. 

Le  ministre  voulant  décorer  une  femme  de  lettres 
céda  aux  sollicitations  nombreuses  des  amis  de 
Mme  Marcelle  Tinayre  et  la  proposa  pour  le  ruban 
rouge  que  méritait  d'ailleurs  un  talent  de  premier 
ordre.  Mmc  Tinayre  et  ses  amis  étaient  enchantés. 
On  sait  qu'avant  de  devenir  définitives,  les  proposi- 
tions doivent  être  approuvées  par  le  Conseil  de  l'Or- 
dre ;  tant  que  cette  approbation  n'est  pas  donnée,  il 
n'y  a  rien  de  fait  et  plusieurs  fois  les  ministres  se  vi- 
rent retourner  les  décrets  pour  un  motif  ou  pour  un 
autre.  Cette  aventure  advint  notamment  à  Mme  la 
comtesse  de  Noailles,  décorée  depuis  comme  infir- 
mière, pourqui  M.  Jaurès  avaitdemandéetobtenu,  du 
ministre,  la  croix.  Sur  le  rapport  de  M.  Lavisse 
toujours  partial  et  quinteux,  le  Conseil  de  l'Ordre  ne 
ratifia  pas  ce  choix.  Mmo  Marcelle  Tinayre  ignorait 
sans  doute  cette  formalité.  Croyant  que  tout  était  fini 
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quand  le  ministre  a  signé,  elle  se  laissa  aller  à  des  in- 
terviews, où  elle  se  payait  le  luxe  de  faire  la  désinté- 
ressée. A  un  rédacteur  du  Temps  notamment  elle  dé- 
clara, non  pas  qu'elle  refusait  la  croix  qu'on  avait  eu 
tant  de  peine  à  obtenir  pour  elle,  mais  qu'elle  ne  la 
porterait  pas.  «  Mon  petit  garçon,  disait-elle,  me 
prendrait  pour  une  vieille  cantinièré.  »  Le  petit 
garçon,  soit  dit  en  passant,  avait  quinze  ans. 

Quand  la  candidature  passa  devant  le  Conseil  de 
l'Ordre,  quelques  jours  après,  ces  messieurs  dirent 
que,  puisqu'elle  ne  voulait  pas  porter  la  croix,  ce  n'é- 
tait pas  la  peine  de  la  lui  donner  et  que  ce  n'était  pas 
juste  de  faire  de  la  peine  au  petit  garçon  de  la  roman- 
cière. La  candidature  fut  donc  repoussée  et  Mme  Mar- 
celle Tinayre  ne  fut  pas  décorée.  Elle  en  fut  navrée. 
Ses  amis  recommencèrent  de  nombreuses  et  pres- 
santes démarches,  mais  ne  réussirent  pas. 

Il  n'est  donc  pas  exact  que  cet  écrivain  de  mérite 
ait  refusé  un  ruban  qu'en  réalité  elle  n'a  jamais  eu. 
Soyons  francs,  d'autres  qui  le  portent  ne  l'on  pas 
autant  mérité.  Mais  il  ont  su  se  taire  entre  la  propo- 
sition du  ministre  et  l'approbation  du  Conseil  de 
l'Ordre. 
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XVII 


19   AVRIL. 

La  condamnation  de  M.  Caillaux.  —  Pressions  politiques.  — 
L'opinion  de  M.  Caillaux.  —  La  plaidoirie  de  M*  Moro- 
Giatferi.  —  La  plaidoirie  de  Me  Démange.  —  Ce  qui  s'est 
passé  dans  les  huis  clos.  —  18  papiers  secrets.  —  Qui 
.  rédigea  l'arrêt  ?  —  «  Ce  jugement  est  un  crime  1  »  —  Un 
grand  avocat.  —  Résumé  des  opinions  diverses. 

Après  les  plaidoiries  de  ses  trois  avocats, 
M.  Caillaux  a  prononcé  un  très  beau  discours  qui  a 
duré  plus  d'une  heure  ;  il  a  profondément  remué 
l'auditoire  et  a  failli  réussir.  M.  Caillaux  est  un 
homme  d'extrême  ressource.  Je  me  souviens  l'avoir 
entendu  en  faveur  de  sa. femme  à  la  Cour  d'assises  en 
juillet  1914,  il  fut  de  tous  points  admirable.  Dans  sa 
dernière  défense,  il  s'est  surpassé  ;  c'est  assurément 
une  des  intelligences  les  plus  remarquables  de~ce 
temps.  Quel  dommage  qu'il  s'en  soit  si  mal  servi.. 
Quels  services  il  aurait  pu  rendre  au  pays  s'il  ne  s'é- 
tait laissé  dominer  par  une  ambition  subordonnée  à 
son  égoïsme.  Après  son  appel  déchirant,  plusieurs 
sénateurs  pleuraient  —  môme  parmi  ceux  qui   ont 
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condamné.  Dans  la  tribune  on  murmurait  :  —  on  ne 
peut  pas  le  condamner  ;  c'est  impossible  ! 

Quand  il  eut  achevé,  haletant,  épuisé,  M.  Caillaux 
se  laissa  tomber  dans  les  bras  de  son  premier  avocat, 
M8  Moutet,  qui  l'embrassa  d'une  manière  un  peu 
théâtrale. 

Si  on  eût  voté  à  ce  moment,  l'acquittement  était 
à  peu  près  sûr  ;  mais  l'audience  fut  renvoyée  au 
lendemain,  la  condamnation  fut  obtenue  ;  ce  ne  fut 
pas  sans  peine  et  suivant  le  mot  d'un  membre  de  la 
Haute-Cour:  «  Ça  a  été  dur,  très  dur  ». 

Pour  le  procès  Malvy,  un  sénateur  s'était  surtout 
signalé  par  un  zèle  immodéré  en  faveur  de  l'ancien 
ministre,  c'était  M.  Bepmale,  sénateur  de  la  Haute- 
Garonne,  qui  avait  pris  une  extinction  de  voix  à  inter- 
rompre, à  interpeller  ceux  qui  parlaient  contre  son 
ami.  Son  agitation  a  laissé  des  souvenirs  dans  la  mé- 
moire de  ses  collègues  ;  M.  Antonin  Dubost  evait 
alors  peine  à  contenir  ces  interventions  où  il  y  avait 
souvent  plus  que  de  la  colère  bruyante.  Mais  mon 
ancien  client1,  M.  Bepmale,  n'a  pas  été  réélu;  sa  place 
n'est  cependant  pas  restée  vide  et  son  rôle  a  été  rempli 
avec  autant  deferveur  que  de  nervosité  par  mon  ancien 
«    commissaire   »   M.  Doumergue  2,   le  sénateur  du 

1.  M.  Bepmale  qui  avait  été  mon  camarade  malheureux 
sur  la  liste  radicale  aux  élections  législatives  de  îSs-;  dans  la 
Haute-Garonne,  ayant  été  diffamé  par  un  adversaire  de 
mauvaise  foi,  me  fit,  il  y  a  longtemps,  l'honneur  de  me  confier 
sa  défense  ;  nous  eûmes  la  chance  de  gagner  le  procès. 

2.  En  1883,  mon  am>  et  camarade  delà  conférence  Mole, 
M.  Jamais  alors  député  du  Gard,  m'avait  prié  d'aller  faire  une 
conférence  à  Pont-Saint-Esprit,  conférence  qu'il  présida.  Les 
organisateurs  avaient  désigné  des  jeunes  gens  dévoués  qui, 
une  cocarde  tricolore  h  la  boutonnière,  faisaient  placer  les 
assistants.  Un  de  ces  Commissaires  était  M. Doumergue  alors 
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Gard.  Durant  ces  deux  dernières  journées,  l'ancien 
ministre  des  Affaires  étrangères  a  mené  la  campagne 
la  plus  active  qu'on  puisse  imaginer  et  comme  au 
demeurant  c'est  un  homme  très  sympathique  et  très 
aimé  de  ses  collègues,  il  a  obtenu  non  pas  l'acquitte- 
ment qu'il  désirait,  mais  une  peine  relativement  douce 
et  qu'on  a  pu  qualifier,  dans  les  milieux  modérés,  de 
«  dérisoire  ». 

La  pression  exercée  auprès  des  sénateurs  est  à  peine 
croyable  ;  les  gros  personnages  de  la  franc-maçon- 
nerie sont  intervenus  avec  une  insistance  qui  n'a  pas 
été  sans  résultats  ;  quelques  sénateurs,  dont  on  m'a 
cité  les  noms,  ont  fini  par  céder  à  ces  objurgations  ety 
malgré  eux,  ont  voté  l'acquittement,  d'autres  se  sont 
abstenus.  La  pression  était  telle  qu'un  sénateur  du 
Midi,  rapporteur  de  commissions  importantes,  a  me- 
nacé de  se  retirer  en  publiant  les  motifs  de  son  atti  - 
tude. 

MM.  Debierre,  Alexandre  Bérard  et  Chéron 
étaient  parmi  les  plus  entraînés  soutenant  qu'il  s'agis- 
sait d'une  question  de  principe  républicain  ; 
M.  Maurice  Sarraut  plus  calme  et  plus  maître  de  lui y 
se  contentait  de  tenir  pour  son  usage  une  liste  de 
pointage.  On  est  arrivé  à  influencer  assez  fortement 
M.  Léon  Bourgeois  qui  a  cependant  voté  pour  la 
condamnation  mais  avec  les  circonstances  atténuantes, 
ce  qui  a  permis  d'abaisser  la  peine  à  trois  ans  de  pri- 
son ayant  pour  résultat  la  mise  en  liberté  immé- 
diate. 

Cette  liberté  immédiate  tenait  fort  à  cœur  aux  amis 

étudiant  en  droit  ;  c'étaient  ses  débuts  dans  la  politique  :  il 
les  a  oublier,  ;  je  lui  en  ai  toujours  gardé  de  la  reconnais- 
sance. 
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de  M.  Caillaux  au  point  que  M.  Doumergue  pour 
l'obtenir  a  dû  invoquer  l'union  du  Sénat  pour  le  len- 
demain sur  les  questions  républicaines.  Jamais  dans 
une  cour  de  justice  on  a  vu  une  pareille  propagande, 
une  pareille  pression.  C'est  incroyable,  inimaginable 
et  encore  ce  ne  sont  là  que  des  indications  générales. 

En  apprenant  le  résultat,  M.  Caillaux  a  fait  cette 
réflexion  : 

-r*  Ils  n'ont  pas  osé  faire  de  moi  le  cadavre  le  plus 
populaire  de  France. 

Il  oublie  que  si  le  Gouvernement  ne  l'avait  pas 
protégé  avant  son  inculpation,  tant  à  Paris  qu'à 
Vichy,  la  foule  lui  aurait  fait  un  mauvais  parti. 

—  La  question  Caillaux  est  liée  à  la  question  du 
régime,  déclarait  M.  Doumergue  dans  les  couloirs. 

Heureusementquenon.  LaRépubliqueestau-dessus 
de  ces  tristes  moeurs,  et  l'agitation  qu'on  va  essayer 
avec  le  condamné  d'hier  n'est  pas  négligable,  mais 
n'est  dangereuse  que  pour  ceux  qui  la  tenteront. 
M.  Caillaux  y  est  d'ailleurs  très  décidé.  Déjà  on 
annonce  une  série  d'articles  et  un  volume. 

Le  résultat  a  été  vite  connu.  Depuis  la  guerre,  les 
journaux  avaient  dû  renoncer  aux  «  éditions  spécia- 
les »  consacrées  aux  événements  importants  ;  hier 
soir,  la  Presse,  pour  la  première  fois,  a  lancé  une 
de  ces  éditions,  réduite  à  quelques  centaines  de  mille, 
à  cause  de  la  pénurie  du  papier.  Elle  a  étérapidement 
enlevée.  C'est  ainsi  que  l'on  a  su  dans  le  public,  vers 
neuf  heures,  que  le  Sénat  avait  voté  le  principe  de  la 
condamnation  de  M.  Caillaux. 

Dans  les  théâtres,  pendant  les  entr'actes,  on  a  dis- 
cuté   assez   vivement  ;  naturellement,  chacun  y  ap-  , 
portait  son  appréciation  suivant  son  opinion  depuis 
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longtemps  faite  sur  ce  dénouement.  Les  amis  de 
Caillaux  protestent  avec  véhémence  et  ses  adver- 
saires se  déclarent  satisfaits  de  cette  solution,  qui 
était  à  prévoir,  étant  donné  qu'il  s'agit  d'une  juridic- 
tion politique  où  la  camaraderie  domine  quand  même. 

Après  la  plaidoirie  de  M"  Démange  un  acquitte- 
ment a  paru  possible,  et  l'on  savait  que  les  sénateurs 
partisans  de  M.  Caillaux  faisaient  un  siège  en  régie 
de  chaque  sénateur  connu  pour  ses  sentiments  hosti- 
les. Depuis  trois  mois,  on  avait  eu  le  temps  de  con- 
naître à  peu  près  l'opinion  de  chacun,  et  les  pointa- 
ges étaient  tenus  à  jour  à  un  dixième  de  voix  près. 
Cependant,  jusqu'au  dernier  moment,  un  doute  avait 
subsisté. 

Les  partisans  de  M.  Caillaux  essayaient,  dans  les 
couloirs,  de  l'intimidation.  Quand  un  sénateur  consi- 
déré comme  acquis  à  la  condamnation  passait,  ils  af- 
fectaient de  dire  à  haute  voix  : 

—  S'ils  condamnent,  ils  vont  déchaîner  la  révolu- 
tion plus  tôt  qu'ils  ne  croient. 

Que  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  entendue,  cette  menace 
un  peu  ridicule  et  un  peu  usée,  car  elle  avait  déjà  servi 
au  moment  du  procès  Malvy. 

M.  Delahaye  développait  parfois  cette  idée  qu'en 
somme  M.  Caillaux  avait  de  la  chance,  car  s'il  avait 
été  traduit  en  même  temps  que  Bolo  devant  le  conseil 
de  guerre,  comme  on  en  avait  eu  d'abord  l'intention, 
il  y  a  déjà  longtemps  qu'il  aurait  été  faire  le  dernier 
tour  aux  fossés  de  Vincennes.  Tout  cela  est  fort  pro- 
bable ;  M.  Caillaux  doit,  en  somme,  une  vraie 
reconnaissance  à  M.  Clemenceau  qui  voulut  et  obtint 
que  l'ancien  président  du  conseil  fût  envoyé  devant 
la  Haute-Cour. 
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Parmi  ceux  qui  se  sont  montrés  décidés  à  condam- 
ner, on  cite  M.  Paul  Doumer,  qui  n'a  pas  changé 
d'avis  malgré  les  démarches  les  plus  pressantes  que 
Me  Moro-Giafferi  a  fait  faire  auprès  de  lui.  M.  Paul 
Doumer  est  demeuré  ferme  dans  sa  résolution  ;  il  est 
sénateur  sortant  de  la  Corse  en  janvier  prochain  et 
M.  Moro-Giafferi  est  là-bas  une  puissance  électorale. 

M.  Paul  Doumer, quand  il  était  ministre  des  Finan- 
ces, avait  pourtant  été  un  moment  le  protecteur  de 
M.  Caillaux,  alors  inspecteur  des  finances  et  assez 
mal  vu  dans  les  directions  à  cause  de  ses  opinions 
nettement  conservatrices.  M.  Paul  Doumer  intervint 
pour  qu'on  n'entravât  pas  la  carrière  d'un  homme  qui, 
tout  réactionnaire  fût-il,  montrait  des  qualités  profes- 
sionnelles de  premier  ordre.  Vingt  ans  plus  tard, 
M.  Caillaux,  chef  du  parti  radical  avancé,  a  trouvé 
M.  Paul  Doumer  parmi  ses  juges  et  le  déclarait  d'o- 
pinions arriérées.  Ainsi  va  le  monde. 

Après  vingt-quatre  heures  de  réflexion,  comme 
pour  tMalvy,  on  trouve  généralement  que  c'est  trop 
pour  un  innocent,  mais  vraiment  pas  assez  pour  un 
coupable.  Il  y  a  déjà  longtemps  qu'il  est  acquis  que, 
la  justice  politique  n'existe  pas,  comme  le  proclamait 
un  jour  Clemenceau  à  la  tribune. 

Dans  les  conversations  on  commente  les  détails  des 
délibérations. 

Comment  peut-on  croire  sérieusement  que  les  se- 
crets —  ou  soi-disant  tels  —  qui  sont  communiqués 
à  huis  clos  à  la  Haute-Cour  où  siègent  280  sénateurs, 
seront  gardés  ?  C'est  un  peu  comme  le  secret  maçon- 
nique. Les  rituels  qu'on  peut  acheter  pour  quelques 
sous  sur  les  quais,  apprennent  aux  profanes  que  lors- 
que le  vénérable  termine  les  travaux,  c'est-à-uire  lève 
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la  séance,  il  fait  prêter  à  tous  les  maçons  en  bloc,  le 
serment  de  garder  le  silence  sur  les  discussions  qui 
viennent  d'avoir  lieu,  et  le  lendemain  matin  à  la  pre- 
mière heure,  le  préfet  de  police  a,  sur  son  bureau,  le 
compte  rendu  détaillé  de  la  réunion,  avec  les  noms 
de  tous  les  orateurs  qui  ont  pris  la  parole.  Générale- 
ment ce  compte  rendu  est  accompagné  du  résumé 
des  conversations  qui  ont  eu  lieu  dans  les  couloirs. 
Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  comment  ces  divul- 
gations se  produisent,  mais  elles  se  manifestent  au- 
jourd'hui comme  hier,  comme  toujours. 

Après  cela,  dit  Pierre  Veber  dans  une  de  ses  co- 
médies, «  ce  qu'on  appelle  le  secret  sur  une  histoire, 
c'est  raconter  cette  histoire  sous  le  sceau  du  secret  ». 

Quand  les  évêques  de  France  se  réunirent  pour 
savoir  si  Ton  accepterait  ou  non  les  cultuelles,  tous 
les  prélats  avaient  prêté  aussi  serment  du  silence  et, 
en  outre,  le  Pape  avait  prononcé  l'excommunication 
contre  celui  qui  révélerait  ce  qui  s'était  passé.  No- 
nobstant, après  chaque  séance,  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur possédait  un  compte  rendu  copieux,  très  fidèle, 
des  discussions  et  des  votes.  On  assure  cependant, 
contrairement  à  ce  qu'on  croit  habituellement,  qu'au- 
cun évêque  n'était  coupable  de  cette  indiscrétion. 
Pour  être  bien  sûr  que  rien  ne  serait  révélé,  le  Pape 
avait  pris  la  précaution  d'organiser  des  sortes  de 
courriers  de  confiance  à  qui  Mgr  Andrieux,  alors 
archevêque  d'Aix  —  aujourd'hui  cardinal  et  arche- 
vêque de  Bordeaux  —  remettait  sous  pli  cacheté  et 
scellé,  le  compte  rendu  qui  était  directement  porté  de 
Paris  â  Rome.  C'est  de  ce  côté  qu'à  l'insu  du  missus 
dorriuiici,  on  était  arrivé  à  tout  savoir  par  un  procédé 
habile  et  ingénieux. 
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Pendant  la  guerre,  les  Allemands  ont  possédé  tous 
les  comptes  rendus  des  séances  secrètes  de  la  Cham- 
bre et  du  Sénat.  Comment  ?  Il  y  eut  des  fuites  et  des 
trahisons.  Par  qui  ?  Il  faut  le  demander  à  M.  Briand 
qui  était  ministre  et  qui  aurait  pu,  s'il  l'avait  voulu, 
faire  expier  cher  ces  fautes  abominables  à  ceux  qui 
les  commirent.  M.  Briand,  qui  a  tout  su,  a  préféré 
feindre  de  tout  ignorer:  il  a  peut-être  bien  fait. 

Aussi  pourquoi  peut-on  avoir  la  naïveté  de  croire 
que  l'on  ne  connaîtrait  pas  ce  qui  s'est  passé  dans  le 
huis  clos  de  la  Haute-Cour  ? 

On  communiqua  les  documents  —  sans  grande 
importance  d'ailleurs  —  qui  prouvaient  qu'avant  la 
guerre,  deux  grands  journaux  de  Paris,  le  Petit 
Journal,  alors  dirigé  par  M.  Prevet,  et  le  Figaro,  à 
la  tête  duquel  se  trouvait  M.  Calmette,  avaient  en- 
trepris des  campagnes  contre  le  gouvernement  d'alors 
sur  les  indications  de  l'ambassade  d'Espagne.  Il 
s'agissait  de  venger  le  roi  d'Espagne  des  menaces  de 
M.  Caillaux  qui  avait  déclaré  que  «  si  Alphonse  XI 1 1 
n'était  pas  sage,  il  le  briserait  comme  on  casse  une 
noisette  ». 

On  communiqua  ainsi  dix-huit  pièces  :  lettres  et 
télégrammes,  déchiffrés  au  ministère  de  l'Intérieur, 
contenant  des  précisions  et  indiquant  les  sommes 
payées  par  l'ambassade  espagnole,  ce  qui  provoqua 
cette  exclamation  d'un  sénateur  :  «  Ce  n'était  vrai- 
ment pas  cher,  c'est  de  la  vilaine  besogne  au  rabais  ». 

Un  autre  sénateur,  rappelant  que  cette  campagne 
se  produisait  au  moment  où  l'Allemagne  et  la  France 
étaient  dans  des  rapports  plus  que  difficiles  à  propos 
du  Maroc,  ajoutait  :  «  Mais  cela  aurait  mérité  le 
poteau  ». 
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M.  Lescouvé  aurait  voulu  qu'on  ne  lut  pas  ces 
dix-huit  papiers,  mais  le  Sénat,  par  229  voix  sur 
280  votants,  demanda  la  lecture  complète. 

Cet  incident  a  prouvé  que  M.  Caillaux,  qui  était 
alors  président  du  Conseil,  avait  emporté  ce  dossier 
qui  appartenait  aux  archives  où  la  pièce  principale  a 
été  restituée. 

Et  maintenant  que  valait  ce  fameux  secret  ? 

Pas  grand'chose  ;  beaucoup  le  connaissaient  avant  ; 
ce  huis  clos  n'a  eu  pour  effet  que  d'apporter  des 
preuves  irréfutables  à  ce  que  l'on  répétait  depuis  101 1. 

La  pression  exercée  auprès  des  sénateurs  est  à 
peine  croyable  ;  quoique  M.  Caillaux  ne  soit  pas 
franc-maçon  comme  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure,  les  gros  personnages  de  la  franc-maçon- 
nerie sont  intervenus  avec  une  insistance  qui  a  pour 
beaucoup  contribué  au  résultat.  Ceux  qui  résistaient 
étaient  menacés  d'être  rayés  des  cadres  du  parti 
républicain  et  combattus  à  outrance  dans  leurs  dépar- 
tements. Quelques  sénateurs,  dont  on  m'a  cité  les 
noms,  ont  fini  par  céder  ;  c'est  la  menace  qui  les 
a  fait  voter  l'acquittement  ;  d'autres  n'ont  pu  se  rési- 
gner à  aller  jusque-là  et  se  sont  abstenus.  Par  contre 
quelques  rares  sénateurs  de  la  droite  comme  M.  lm- 
bert  de  La  Tour  menaient  une  active  campagne  en 
faveur  de  l'acquittement. 

—  Condamner  cet  homme,  répétait-il  dans  les  cou- 
loirs, serait  une  iniquité  ! 

On  a  entamé,  mais  non  pas  ébranlé  M.  Léon 
Bourgeois  qui,  malgré  de  nombreuses  démarches,  a 
voté  pour  la  condamnation  tout  en  se  ralliant,  avec 
empressement,  aux  circonstances  atténuantes.  C'est 
M.   Bompard,    conseiller   à    la    Cour   d'appel,    ami 
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particulier  de  M.  Bourgeois,  qui  a  rédigé  l'arrêt; 
son  premier  texte  était  plutôt  sévère  ;  les  cinquante 
«  acquittistes  »  quand  même  firent  un  tel  tapage, 
menaçant  de  se  retirer  en  masse,  que  M.  Bour- 
geois abandonna  sa  première  rédaction  et  promit 
d'en  apporter  une  autre  très  adoucie.  Ce  qu'il  fit  le 
lendemain  matin.  Il  paraissait  entendu  qu'on  allait 
condamner  M.  Caillaux  à  cinq  ans  de  prison,  ce 
qui  le  laissait  encore  en  prison  pendant  plus  d'un 
an  ;  cette  peine  fut  repoussée  à  une  voix  de  majorité. 
Ce  résultat  fut  dû  au  hasard  ;  le  scrutin  sur  la  peine 
était  à  peine  commencé  quand  M.  Ruffier,  sénateur 
du  Rhône,  qui  était,  au  su  et  vu  de  tous,  partisan  du 
maximum,  se  trouva  mal,  on  dut  l'emporter  chez  lui. 
C'est  alors  que  M.  Doumergue  invoqua  l'union  de 
tous  les  républicains  du  Sénat,  et  obtint  la  peine  de 
trois  ans  de  prison  permettant  de  libérer  M.  Caillaux 
immédiatement.  Ce  qui  n'empêcha  pas  M.  Drivet, 
sénateur  de  la  Loire,  de  s'écrier  : 

—  Ce  jugement  est  un  crime  ! 

Dans  la  salle,  Mme  la  comtesse  de  Noailles,  qui 
avait  suivi  avec  passion  tous  les  débats,  protestait 
avec  véhémence  ;  on  assure  même  qu'elle  prit  à  son 
corsage  un  bouquet  de  rieurs  qu'elle  lança  dans  la 
direction  de  l'accusé.  La  femme  d'un  sénateur, 
Mme  Lazare  Weiller,  partageait  les  sentiments  de  la 
comtesse.  Un  journal  qui  a  très  énergiquement  sou- 
tenu M.  Caillaux  a  ainsi  raconté  cet  incident  '  : 

•<  Dans  un  groupe  particulièrement  bruyant,  on  pouvait 
voir  et  surtout  entendre  la  comtesse  Mathieu  de  Noailles 
qui,  avec  une  verve  qui  s'exaltait  de  tant  de  curieux  auditeurs, 
se    lançait    à    pleine   voix   dans    un    plaidoyer    étourdissant 


i.  Bonsoir.  Directeur  M.  Gustave  Téry. 
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«  pro  Caillaux  »,  véritable  assaut  d'ardeur  et  d'humeur  que 
MM.  Rouanet  et  Bonamour  essayaient  vainement  de  con- 
tenir. » 

Un  des  hebdomadaires  qui  ont  la  spécialité  de  re- 
cueillir les  échos  de  Paris  a  publié  cette  petite  his- 
toire qui  est,  paraît-il,  exacte  : 

Sur  le  perron  du  Luxembourg,  Mme  de  Noailles  et 
Me  de  Moro-Giafferi  échangeaient  des  compliments. 

Tout  à  coup,  un  sénateur,  —  M.  Lazare  Weiller,  — 
passa. 

Mme  de  Noailles  courut  vers  lui. 

—  Monsieur  le  sénateur,  vous  l'acquitterez,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Madame,  je  ne  puis  rien  vous  dire... 

—  Oh  !  si,  vous  l'acquitterez,  vous  l'acquitterez.  Il 
faut  qu'il  soit  acquitté.  Tenez,  si  vous  votez  l'acquit- 
tement, je  vous  embrasserai. 

—  C'est  un  argument  décisif.  Madame,  j'acquit- 
terai. 

—  Vous  êtes  très  gentil...  Et  tenez...,  je  paie 
d'avance. 

Et  la  muse  au  cœur  sensible  appliqua  sur  la 
joue  gauche  de  M.  Lazare  Weiller  un  baiser  qui  dut 
émouvoir  le  cœur  de  pierre  des  statues  immobiles. 

Les  amis  du  condamné,  tout  en  étant  heureux  du 
résultat  obtenu,  déclarent  que  ce  n'est  qu'une  pre- 
mière phase  de  cette  affaire,  et  que  l'agitation,  en 
vue  d'une  réhabilitation,  va  commencer.  Pour  débuter 
on  prépare  toute  une  campagne  contre  M.  Clemen- 
ceau et  contre  ceux  qui  ont  poussé  aux  poursuites. 
Nous  aurions  pourtant  bien  eu  besoin  de  calme  ;  la 
France  a  d'autres  soucis  que  de  subir  encore  une 
pareille  agitation.  Attendons. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  le  vieux  barreau 
a  pris,  au  procès  Caillaux,  une  éclatante  revanche. 
Me  Démange,  dans  une  plaidoirie  d'une  heure  et 
demie,  a  plaidé  le  procès,  rien  que  le  procès,  mais 
tout  le  procès.  Il  n'y  a  qu'une  voix  :  «  Ce  vieillard  a 
été  admirable.  »  Dans  les  couloirs,  on  n'en  revenait 
pas.  Eh  quoi  !  cet  avocat  de  soixante-dix-huit  ans 
avoir  tant  de  vitalité,  de  passion  convaincante  et 
d'éloquence  enfin  !  C'était  un  enchantement.  Comme 
M.  Caillaux  aurait  été  bien  inspiré  de  se  contenter 
de  ce  défenseur  qu'on  avait  l'air  d'avoir  placé  à 
l'arrière-plan,  en  pénitence,  à  une  petite  table.  On 
aurait  dit,  pendant  les  trois  longs  mois  des  débats,  le 
parent  pauvre  qu'on  laisse  s'asseoir  là,  par  commisé- 
ration. Quelle  belle  revanche  ! 

Pendant  ces  trois  mois,  M9  Démange  n'avait  posé 
que  deux  questions  ;  il  avait  évité  avec  dignité  ces 
gros  effets  d'audience,  ces  cris,  ces  objurgations  qui 
ont  quelque  chose  de  la  parade  italienne  :  «  Vous 
allez  voir,  ce  que  vous  allez  voir  !  Nous  arrachons  les 
dents  des  témoins  sans  douleur,  et  nous  avons  le  mo- 
nopole d'excellent  vulnéraire  !  » 

Ce  n'est  pas  là  le  genre  de  la  plaidoirie  française  ; 
nous  l'avons  retrouvé  avec  Me  Démange, dont  la  répu- 
tation était  si  grande  il  y  a  une  vingtaine  d'années. 
Depuis, l'effacement  était  venu;  d'autres  avocats  plus 
jeunes,  plus  entreprenants,  d'un  talent  réel,  mais 
un  peu  bruyant,  avaient  accaparé  la  clientèle  des 
grands  procès  et,  sans  qu'il  le  méritât,  M9  Démange 
s'était  trouvé  en  marge.  Il  avait  pourtant  eu  des  dé- 
buts retentissants.  C'est  lui  qui,  il  y  a  cinquante  ans, 
plaida  devant  la  Haute-Cour  de  Tours  pour  le  prince 
Pierre  Bonaparte  qui  avait  assassiné  Victor  Noir. 

14 
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Quand  j'arrivai  au  Palais,  Lachaud  finissait  sa  car- 
rière éclatante,  et  Démange  commençait  à  passer  au 
premier  plan.  Il  avait  gardé  un  peu  de  panache,  mais 
s'était  débarrassé  de  la  grandiloquence  de  Lachaud  ; 
il  plaida  d'innombrables  procès  d'assises:  Fenayrou, 
Pranzini  et  pour  ce  pauvre  Jean  Baffier,  qui  vient  de 
mourir  à  l'hôpital,  quand  le  célèbre  sculpteur  eût  la 
mauvaise  idée  d'aller  rappeler  à  Germain  Case,  ses 
promesses  électorales  par  un  coup  de  canne  à  épée 
dans  le  dos. 

Me  Démange  fut  bâtonnier,  et  c'est  alors  qu'il 
commença  à  devenir  bienveillant  pour  les  jeunes,  car 
ce  parfait  honnête  homme  fut  toujours  un  peu  dis- 
tant. Les  affaires  d'assises  n'enrichissent  pas  ;  ce  n'est 
rien  dire  de  désobligeant  que  de  rappeler  la  situation 
de  fortune  modeste  de  cet  avocat,  qui  est  un  grand 
avocat.  Il  ne  cache  pas  à  ses  jeunes  confrères  du 
Palais  que  ses  moyens  ne  lui  permettent  pas  de 
s'abonner  au  téléphone.  Sa  courageuse  attitude  dans 
l'affaire  Dreyfus  avait  amoindri  sa  clientèle.  L'âge 
était  venu,  et  le  Conseil  de  l'ordre,  qui  est  très  riche, 
voulut  essayer  pour  ce  vétéran  ce  qu  il  a  souvent  fait 
pour  d'autres.  Avec  toutes  les  précautions  possibles, 
on  proposa  à  Me  Démange  de  lui  assurer  une  vieil- 
lesse tranquille,  à  l'abri  des  préoccupations;  il  refusa 
nettement.  Je  crois  même  qu'il  en  fut  un  peu  blessé. 
Et  il  continua  à  plaider  des  affaires  modestes,  des 
divorces  obscurs,  des  procès  en  correctionnelle,  des 
questions  d'objets  mobiliers  saisis  et  toute  cette  brou- 
tille que  dédaignent  d'habitude  les  anciens  bâton- 
niers. 

Me  Démange  a  volontairement  connu  les  difficul- 
tés d'une  vie  difficile,  honorablement  supportée.  Hier 
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il  a  eu  un  grand  reflet  de  gloire  et  de  popularité.  La 
foule,  qui  l'avait  oublié,  a  appris  de  nouveau  son 
nom  et  franchement  applaudi  à  ce  remarquable  talent 
plein  de  verdeur  et  d'une  si  belle  tenue  bien  française. 

Sentence  trop  douce,  écrit  au  Figaro  M.  Latzarus.  Dans 
la  Démocratie  Nouvelle,  Lysis  déclare  ce  verdict  scandaleux 
par  sa  bénignité.  M.  Dominique  à  la  Bataille,  dit  :  c'est  la  su- 
prême saleté.  M.  du  Mesnil,  dans  le  Rappel,  écrit  que  la  sen- 
tence ne  satisfera  pas  le  bon  sens  populaire,  qui  ne  comprend 
ni  les  culpabililcs  atténuées,  ni  les  innocences  aggravées. 

M.  Emile  Buré  se  félicite  dans  Y  Eclair  de  ce  que  le  vote 
du  Sénat  interdise  à  Caillaux  de  poursuivre  sa  carrière  de 
factieux.  Le  Journal  du  Peuple  invite  M.  Caillaux  à  quitter 
les  rangs  de  la  bourgeoisie  capitaliste  qui  l'a  exclu  de  son 
sein,  pour  passer  de  l'autre  côté  de  la  barricade.  M.  André 
Lichtenberger  qualifie  dans  la  Victoire,  ce  verdict  de  justice 
et  de  pitié,  i!  ajoute  que,  faute  d'avoir  pu  mettre  Caillaux 
à  la  tête  d'une  France  vaincue  par  la  guerre,  tous  les  mania- 
ques de  la  défaite  et  de  la  dissociation,  rêveront  de  le  remettre 
à  la  tête  d'une  France  vaincue  par  la  paix,  grâce  à  eux. 

Dans  la  Lanterne,  M.  Hautfort  se  plaint  que  le  Sénat  ait 
rendu  un  arrêt  de  peur  qui  exaltera  encore,  s'il  est  possible, 
l'orgueil  de  Joseph  Caillaux. 

Le  Temps  conclut  que  le  vice  incurable  de  l'action  de  Cail- 
laux, «  c'est  qu'il  aura  sans  cesse  vu  son  pays  à  travers  un 
portefeuille  ministériel  ».  Il  aura  justifié  le  mot  de  Salluste  : 
«  Et  pourvu  qu'il  arrivât  au  pouvoir,  peu  lui  importaient  les 
moyens  d'atteindre  ce  but  ». 
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XVIII 


20    AVRIL. 


M.  Thiers  prédit  l'anarchie  intellectuelle.  —  M.  Vaillant- 
Couturier  prêche  la  désobéissance.  —  Les  députés  socia- 
listes se  solidarisent  avec  lui.  —  A  la  veille  d'événements 
importants.  —  En  1789.  —  Les  nobles  révolutionnaires.  — 
La  mort  du  sculpteur  Jean  Baftier.  —  Sarah  Bernhardt 
dans  Athalie. 


Il  n'y  a  pas  un  demi-siècle,  en  1871,  M.  Thiers  se 
plaignait  déjà  d'une  sorte  de  déséquilibrement  de 
la  pensée  politique  ;  avec  son  esprit  méthodique 
de  vieux  bourgeois,  il  s'effrayait  des  soubresauts 
intellectuels  qui  secouaient  la  vieille  société  déjà 
très  éprouvée  par  la  guerre  qui  venait  de  finir  à 
peine. 

«  Ce  n'est  pas  l'anarchie  politique  qui  nous  me- 
nace, disait-il,  c'est  l'anarchie  intellectuelle.  Tout 
citoyen  a  des  idées  ou  croit  en  avoir.  Il  n'y  a  plus  de 
principes  certains,  plus  de  boussoles  pour  les  esprits  ; 
nous  sommes  une  nation  de  disputeurs  !  Ce  n'est 
plus  la  lumière  qui  jaillit  du  choc  des  opinions  ; 
elles    se   neutralisent    faute    de     discernement  ;    la 
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vérité  s'obscurcit,  et  nous  nous  épuisons  sans  con- 
clure. » 

Au  fond,  le  vieil  homme  d'Etat  s'effarait  devant 
une  poussée  d'opinion  qu'il  était  impuissant  à  maî- 
triser. 

Nous  assistons  en  ce  moment  à  un  phénomène 
analogue,  et  nous  serions  volontiers  disposés  à  accu- 
ser l'anarchie  intellectuelle  en  face  de  ces  excitations 
au  chambardement  général  qui  viennent  de  divers 
côtés.  Les  syndicalistes  réclament  à  grands  cris  la 
Révolution,  qui  pourra  leur  apporter  des  déceptions 
cuisantes,  et  des  députés  conseillent  aux  soldats  la 
désobéissance. 

Un  des  parlementaires  du  parti  révolutionnaire, 
M.  Vaillant-Couturier,  ayant  écrit  un  article  fulgu- 
rant pour  engager  les  militaires  à  ne  pas  exécuter  les 
ordres  de  leurs  chefs,  le  parquet  a  déposé  sur  le  bu- 
reau de  la  Chambre  une  demande  pour  que  l'immu- 
nité parlementaire  soit  levée,  pour  permettre  de 
poursuivre.  Aussitôt,  les  autres  députés  socialistes  se 
sont  solidarisés  avec  leur  collègue  ;  ils  ont  décidé  de 
publier  à  nouveau  l'article  incriminé  et  de  le  signer 
des  noms  de  tous  les  députés  du'parti. 

—  Et  maintenant  qu'on  nous  poursuive  tous,  si 
on  l'ose  ! 

Ce  geste  rappelle  par  certains  côtés  la  protestation 
du  Parlement  de  Paris  contre  la  royauté  quand  les 
gardes  allaient  arrêter  deux  conseillers  réformateurs  ; 
tous  leurs  collègues  se  pressaient  au-devant  des 
exempts,  s'écriant  : 

—  Nous  sommes  tous  Blancmesnil  et  Broussel  ! 
Ce  qui  n'empêcha  pas  d'ailleurs  ces  derniers  d'aller 

faire  un  tour  en  prison. 
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—  Nous  sommes  tous  de  l'avis  de  Vaillant-Coutu- 
rier !  répètent  les  septante  socialistes  de  la  Chambre  >. 

On  peut  répondre  :  Tant  pis  !  Ce  n'est  pas  le  mo- 
ment de  pousser  les  jeunes  soldats  à  la  rébellion;  si 
ces  pauvres  garçons  se  laissent  entraîner,  ce  ne  sont  pas 
les  députés  qui  iront  à  leur  place  en  conseil  de  guerre. 

Cette  classe  1918,  la  dernière  qui  ait  été  envoyée 
au  feu,  est  très  mécontente  de  n'avoir  pas  encore  été 
libérée;  elle  ne  le  sera  qu'au  mois  de  juin  prochain  ; 
on  a  dû  la  retenir  à  cause  de  l'attitude  de  l'Allema- 
gne avec  son  million  de  soldats  prêts  à  marcher  au 
premier  signal  d'un  général  de  coup  d'Etat  victorieux. 
De  ce  danger,  qui  n'est  malheureusement  pas  imagi- 
naire, les  socialistes  qui  entourent  M.  Vaillant- 
Couturier  n'ont  cure.  On  distribue  ces  articles  pous- 
sant à  la  désobéissance  à  la  porte  des  casernes.  Aussi, 
des  mutineries  se  sont  produites  tout  récemment,  à 
Tours,  à  Versailles,  où  un  officier  a  été  frappé.  La 
semaine  dernière,  des  affiches  excitant   à  la  révolte 

1.  M.  Léon  Daudet  appréciait  ainsi  dans  l'Action  française 
l'attitude  de  son  collègue  révolutionnaire  : 

«  A  un  moment  donné,  Cachin,  de  cette  voix  de  basse  en- 
flée et  comique,  que  connaissent  bien  les  sténographes,  cria 
vers  Magne  :  «  Pourvoyeur  de  gibets  !  »  A  quoi  nous  répli- 
quâmes de  nos  bancs:  «  Pourvoyeurs  de  bagnes  militaires  !  » 
L'apostrophe  de  Cachin  était  idiote  et  mensongère.  La  nôtre 
était  vraie.  Qu'on  laisse  faire  impunément  les  Vaillant-Coutu- 
rier, les  Vaillant-Cachin,  les  Vaillant-Blanc  et  autres  Vaillant- 
Provocateurs,  et  il  se  produira,  d'ici  peu,  dans  l'armée  fran- 
çaise, des  fermentations  «  artificielles  »  qu'il  faudra  bien 
réprimer  sévèrement.  Une  fois  de  plus,  selon  la  règle  de  la 
démocratie,  les  innocents  entraînés  systématiquement  au  mal, 
paieront  pour  les  entraîneurs,  pour  les  véritables  coupables, 
qui  joueront  les  vedettes  révolutionnaires  et  palperont,  rigo- 
lant sous  cape,  les  vingt-sept  mille  francs  de  l'indemnité  par- 
lementaire, sinon  les  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs 
d'Albert  Thomas.  » 
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ont  été  placardées  dans  certaines  casernes  de  Paris, 
et,  malgré  toutes  les  recherches,  les  auteurs  de  cette 
mauvaise  action  sontdemeurés  inconnus.  Les  journaux 
n'ont  pas  parlé  de  ces  incidents  ;  ils  n'en  sont  pas  moins 
certains.  Les  soldats  de  la  classe  1918  seront  consi- 
gnés le  Ier  mai  dans  les  casernes,  mais  on  ne  leur  distri- 
buera pas  de  cartouches  comme  à  leurs  camarades  *. 

C'est  le  moment  que  choisit  M.  Vaillant-Coutu- 
rier pour  prêcher  ses  théories  de  la  crosse  en  l'air. 
Quelle  mentalité  tout  de  même  ! 

Que  nous  soyons  à  la  veille  d'événements  impor- 
tants, nul  ne  le  conteste.  Tout  est  de  savoir  jusqu'où 
ira  la  vague  qui  est  visible  dans  le  lointain  et  s'avance. 
Quelle  sera  sa  force  ?  Se  brisera-t-elle  avant  d'attein- 
dre le  rivage,  ou  bien,  grossie  par  l'orage,  enlèvera- 
t-elle  dans  une  poussée  formidable  les  barrages  et  les 
jetées  ?  Tout  est  possible,  tout  est  à  considérer. 

Quelques-uns  sont  étonnés  de  voir  parmi  les  plus 
excités  du  socialisme  révolutionnaire  des  hommes, 
qui,  par  leur  origine,  leurs  attaches,  leur  grosse  for- 
tune, semblaient  destinés  à  défendre  la  bourgeoisie 
au  lieu  de  marcher  à  la  tête  de  ceux  qui  la  détruisent 
irrémédiablement.  Hier, quand  M.  Blum, réputé  pour 
posséder  la  plus  belle  argenterie  de  Paris,  au  nom  des 
socialistes,  réclamait  à  la  tribune  l'impôt  sur  le  capital 

1.  Un  journaliste  révolutionnaire  M.  Bernard  Lecache  a 
relaté  longuement  dans  un  article  du  Journal  du  Peuple  les 
mouvements  et  les  révoltes  qui  se  sont  produits  à  la  suite  des 
excitations  de  M.  Vaillant-Couturier.  —  «  Le  15  avril,  dit-il, 
mille  soldats  du  camp  de  Satory  descendaient  sur  Versailles, 
défilaient  par  la  ville  réclamant  leur  libération.  »  Le  18  avril 
600  soldats  agissaient  de  même  à  Tours  ;  quelques  jours  après 
c'était  le  tour  de  $00  soldats  à  Besançon.  Le  25  avril  mani- 
festation de  400  militaires  à  Toul  réclamant  ««  la  classe  !  ».  A 
Bourges  mêmes  scènes. 
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et  s'écriait  :  «  Nous  autres,  les  pauvres  !...  »  il  était 
violemment  interrompu  par  un  contradicteur  de  droite 
qui  lui  criait  :  «  Mais  vous,  vous  êtes  millionnaire  I  » 

Ce  qui  est  vrai. 

Il  ne  faut  pas  avoir  ouvert  un  livre  d'histoire  pour 
s'étonner  que  des  hommes  intelligents  soient  à  la  tête 
de  ceux  qui  veulent  détruire  la  classe  à  laquelle  ils 
appartiennent. 

Souvenez-vous  de  la  Révolution  de  1789.  Est-ce 
que  ce  ne  furent  pas  des  représentants  de  la  plus 
vieille  noblesse  qui  marchèrent  dès  le  début  avec 
le  tiers?  Sans  parler  du  duc  d'Orléans  et  de  Mira- 
beau, qui  furent  les  soutiens  les  plus  fougueux  des 
idées  nouvelles,  qui  voyons-nous  secondant  les  plus 
avancés  des  Etats  Généraux  ?  Les  frères  de  Lameth, 
La  Fayette,  le  marquis  de  Castellane,  le  comte  de 
Crillon,  le  duc  de  Liancourt,  le  comte  de  Noailles, 
le  duc  de  Luynes,  le  comte  de  Montmorency.  Tous 
approuvèrent  les  mesures  populaires;  dès  les  pre- 
miers jours,  ce  furent  eux  qui  applaudirent  Mirabeau,, 
firent  écouter  Robespierre,  encore  inconnu,  et  dont 
une  majorité  impatiente  voulait  étouffer  la  voix. 

Tous  d'ailleurs  furent  dévorés  par  les  événements 
qu'ils  avaient  provoqués. 

Comment  serions-nous  surpris  de  voir  aujourd'hui 
des  hommes  plusieurs  fois  millionnaires,  comme 
MM.  Sembat,  Paul  Boncour,  Boyssou,  Blum,  pour 
ne  citer  que  ceux-là,  se  mettre  à  la  tête  du  mouve- 
ment révolutionnaire  qui  exige  de  la  vieille  bourgeoi- 
sie chancelante  le  sacrifice  du  quart  de  sa  fortune 
pour  compenser  et  soutenir  toutes  les  lois  les  plus 
avancées  contre  le  capital  et  ceux  qui  le  détiennent  ? 
Ils  jouent  le  même  rôle  que  les  Noailles  et  les  Mont- 
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morency  en  1789.  Si  leurs  idées  triomphent,  ils  seront 
les  victimes  de  leur  système  ;  ils  seront  débordés  et 
remplacés  par  les  hommes  de  la  C.  G.  T.,  qui  seront 
à  leur  tour  trouvés  trop  tièdes  par  les  Loriot,  les 
Verteuil,  les  Souvarine  et  leurs  congénères.  C'est  le 
jeu  immanquable  de  toutes  les  révolutions  jusqu'à  ce 
qu'un  choc  en  retour  se  produise. 

Nous  avons  notre  aristocratie  révolutionnaire;  on 
cite  des  comtesses  et  des  duchesses  indiscutables 
qui  viennent  ouvertement  applaudir  à  la  Chambre  les 
orateurs  de  la  gauche  la  plus  extrême.  On  raconte 
les  dîners  fastueux  d'une  princesse  authentique, 
dîners  suivis  de  soirées  brillantes  où  l'on  cajole  les 
députés  révolutionnaires,  dont  on  flatte  les  manies, 
dont  on  célèbre  les  succès  en  prose  et  en  vers,  car 
une  au  moins  de  ces  grandes  dames  est  poète  et  met 
son  talent,  qui  est  de  premier  ordre,  au  service  des 
théories  les  plus  hardies  et  des  idées  les  plus  avan- 
cées. Ces  grandes  dames  admirent  Karl  Marx,  elles 
ont  un  petit  frisson  quand  en  vous  parlant  du  jour  où 
tout  se  déclanchera,  où  les  temps  nouveaux,  depuis 
si  longtemps  prédits  dans  les  meetings  syndicalistes, 
arriveront  enfin. 

Tout  cela  n'est  pas  nouveau,  nous  l'avons  déjà  vu 
sous  la  Révolution,  où  Mme  Staël  tenait  cercle  ré- 
volutionnaire, ou  Mme  de  Coigny  donnait  des  dîners 
politiques  auxquels  elle  invitait  les  hommes  les  plus 
hardis  du  Tiers-Etat.  Mmc  de  Castellane  déclarait  à 
haute  voix  dans  les  allées  de  Versailles  que  Mirabeau 
était  admirable,  et,  aux  premiers  rangs  des  États 
Généraux,  Mmes  d'Aiguillon  et  de  Luynes  ne  man- 
quaient pas  une  séance,  applaudissant  les  discours 
les  plus  violents  contre  les  aristocrates. 
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C'est  un  singulier  spectacle  pour  les  observateurs, 
et  un  sujet  bien  curieux  de  comparaison  pour  le  phi- 
losophe. 

Après  cela  Thiers,  que  nous  citions  tout  à  l'heure, 
aimait  répéter  qu'en  politique  il  faut  tout  prendre  au 
sérieux  mais  qu'il  ne  faut  rien  prendre  au  tragique. 
Le  conseil  a  du  bon  pour  les  grandes  comme  pour 
les  petites  choses.  Ainsi  récemment  une  fête  a  eu  lieu 
à  Montreuil  et  comme  la  municipalité  est  révolution- 
naire, on  avait  invité  tous  les  maires  socialistes  de  la 
Seine;  dans  un  meeting  où  M.  Paul  Boncour  pro- 
nonça un  grand  discours  d'excitation  sociale  et 
M.  Léon  Blum  fit  une  conférence  sur  la  Commune 
racontée  à  sa  manière.  Tout  cela  n'a  rien  que  de  na- 
turel, la  seule  chose  qui  puisse  étonner  ceux  qui  ne 
sont  pas  au  courant  c'est  d'entendre  M.  Léon  Blum, 
ancien  maître  des  requêtes  au  Conseil  d'Etat  et 
millionnaire,  soutenir  le  partage  des  biens  et  l'aboli- 
tion du  capital.  Ce  sont  là  jeux  de  trapèze  économi- 
que, si  on  peut  dire.  Quant  à  M.  Paul  Boncour,  ora- 
teur d'un  talent  de  premier  mérite,  il  marche  à  la  tête 
des  révolutionnaires  quoique  bien  rente  puisqu'il  est 
le  gendre  de  l'archi-millionnaire  Menier,  le  proprié- 
taire de  ces  immenses  usines  de  chocolat,  le  seul 
qui  ne  blanchisse  pas  en  vieillissant.  C'est  à  coup 
sûr  la  seule  qualité  que  M.  Paul  Boncour  laisse 
envier  au  chocolat  de  son  beau-père  car  encore 
jeune,  il  a  les  cheveux  aussi  blancs  que  la  neige.  Ce 
n'est  pas  encore  là  un  révolutionnaire  qui  épouvante 
quand  on  l'approche. 

La  fête  se  termina  par  un  défilé  de  plusieurs  milliers 
de  personnes  qu'on  prit  soin  de  photographier.  Les 
reproductions   furent    publiées   le    lendemain   dans 
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Y  Humanité,  elles  étaient  donc  authentiques  et  non 
l'œuvre  de  quelque  adversaire  connaissant  l'art  facile 
de  truquer  le  cliché.  Sur  ces  photographies  on  voit 
les  manifestants,  hommes,  femmes,  enfants,  ayant 
entre  les  dents  des  couteaux  d'aspect  menaçant  — 
cette  excitation  au  soviétisme  vraiment  par  l'em- 
blème semblait  manquer  de  goût  et  de  mesures.  Il 
n'y  avait  pas  à  nier,  les  photographies  étaient  là. 

Comme  j'en  exprimais  ma  surprise  à  un  vieil  ami, 
qui  est  un  révolutionnaire  militant,  il  s'est  mis  à  rire 
du  meilleur  de  son  cœur. 

—  Décidément,  m'est-il  dit,  la  crainte  du  bolche- 
visme  de  demain  vous  égare  et  vous  fait  prendre  du 
carton  pour  de  l'acier.  Tous  ces  couteaux  que  vous 
voyez  entre  les  dents  de  nos  camarades  de  Mon- 
treuil,  grands  et  petits,  étaient  des  couteaux  de  théâ- 
tre, en  carton  avec  des  manches  rouges  ;  c'était  non 
un  symbole  comme  vous  le  croyez,  mais  la  caricature 
de  la  fameuse  affiche  du  Bloc  National  dont  vous 
vous  souvenez,  affiche  où  on  voyait  un  moujick,  hirsute, 
à  l'air  sauvage,  les  yeux  hors  de  la  tête,  ayant  lui 
aussi  un  couteau  dégoûtant  de  sang  entre  les  dents. 
D'ailleurs,  le  Bloc  National  n'avait  rien  inventé,  de 
semblables  images  avaient  déjà  été  étalées  sur  les 
murs  de  Berlin.  Toujours  est-il  que  nous  avons  voulu 
nous  moquer  de  ces  manœuvres  politiques  et  nous 
avons  parodié  à  notre  manière:  Le  «  bolcheviste  cro- 
quemitaine   ».  C'est  un  amusement  comme  un  autre. 

Evidemment  chacun  se  distrait  à  sa  manière,  mais 
beaucoup  avaient  été  choqués  par  ces  femmes,  ces 
enfants  défilant  au  son  de  la  Carmagnole  et  tenant 
dans  la  bouche,  ce  fameux  couteau  qui  n'est  tout  de 
même  pas  un  signe  de  fraternité  ni  de  paix  sociale. 
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Que  seront  quand  ils  auront  grandi  ces  gamins  d'une 
douzaine  d'années  qu'on  exerce  à  ce  jeu  r  On  a  beau 
faire  et  beau  dire,  même  en  souhaitant  une  complète 
transformation  sociale,  on  pourrait  leur  donner  d'au- 
tres distractions.  Séverine,  périodiquement,  à  chaque 
nouvel  an  part  en  guerre  contre  les  parents  qui  ac- 
coutument leurs  enfants  à  la  barbarie  en  leur  donnant 
des  soldats  de  plomb  comme  jouets. 

Les  couteaux  de  carton  à  manche  rouge  et  à  la 
lame  ensanglantée  ne  sont-ils  pas  des  excitateurs 
moraux  bien  plus  dangereux  et  n'inclinent-ils  pas 
d'avantage  ces  jeunes  cerveaux  vers  la  cruauté.  Nous 
n'avons  tout  de  même  pas  besoin  de  ces  ferments  de 
férocité;  quelques  bouquets.de  roses  ou  même 
d'églantines  rouges,  à  la  rigueur,  seraient  mieux  à 
leur  place  dans  ces  manifestations  populaires. 

Pendant  ce  temps  on  revient  peu  à  peu  à  la  vie 
normale  ;  on  rouvre  le  dernier  hôtel  demeuré  fermé 
depuis  la  guerre. 

Celui  de  l'Ambassade  d'Allemagne,  rue  de  Lille 
notamment  où  les  jardiniers  sont  entrain  de  replanter 
quelques  arbres  et  de  piquer  des  fleurs  dans  les 
plates-bandes.  L'hôtel  avait  été  fermé  en  août  1914, 
après  le  départ  de  M.  de  Schoen.  Pendant  la  guerre 
l'Ambassade  a  été  gardée  par  un  seul  domestique  de 
l'ancien  ambassadeur;  au  cours  du  bombardement  de 
la  grosse  Bertha,  qui  essayait  d'atteindre  le  Palais- 
Bourbon,  un  obus  tomba  sur  l'immeuble,  il  a  causé 
peu  de  dégâts  ;  il  est  éclaté  dans  l'ancienne  chambre 
à  coucher  qui,  sous  Napoléon  Ier,  fut  celle  de  l'impé- 
ratrice-mère,  Mme  Lœtitia. 

Avec  le  retour  du  chargé  d'affaires,  M.  Mayer,  qui 
s'est  installé  rue  de  Lille,  on  a  appris  que  l'hôtel  n'a 
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plus  un  seul  des  tableaux  de  prix  qui  l'ornaient  autre- 
fois ;  le  grand  portrait  de  Guillaume  II,  le  trône  doré 
placé  sur  une  estrade  dans  le  grand  salon,  et  tourné  du 
côté  du  mur,  suivant  le  protocole,  tout  avait  été  trans- 
porté à  Berlin  en  juin  1914.  On  avait  prétexté  une 
exposition  qui  n'eût  jamais  lieu.  La  vérité  c'est  qu'on 
savait  à  ce  moment  que  la  guerre  était  décidée  et  on 
avait  enlevé  tous  les  objets  précieux  pour  les  mettre 
en  sûreté.  Le  prince  Lichnowsky,  ambassadeur  d'Al- 
lemagne en  Angleterre,  agit  de  même  dès  le  mois  de 
mai  1 91 4.  Il  fit  emballer  ses  belles  collections  qu'il 
possédait  à  Londres  et  les  envoya  dans  un  de  ses 
châteaux  en  Prusse  orientale.  Celui-là  aussi  connais- 
sait les  intentions  de  son  empereur  et  mettait  ses  col- 
lections à  l'abri. 

M.  de  Schoen  avait  fait  faire,  dans  le  printemps 
de  19 14,  d'importantes  réparations  à  sa  superbe  villa 
de  Bavière,  pour  y  passer  l'hiver,  sûr  de  ne  pas  rester 
à  Paris.  Des  petits  à-côtés  démontrent  la  prémédita- 
tion de  cette  abominable  guerre  que  Guillaume  II 
avait  décidée  plusieurs  mois  avant  de  la  déclarer. 

Minces  détails  qui  n'intéressent  guère  les  jour- 
naux occupés  ailleurs,  ces  journaux  de  Paris  qui 
trouvent  de  la  place  pour  consacrer  de  longues  colon- 
nes à  la  mort  d'une  danseuse  de  café-concert,  ou  à 
quelques  faits  divers  à  la  Rocambole,  se  taisent 
devant  les  derniers  mois  de  souffrance  d'un  grand 
artiste,  un  sculpteur  dont  Rodin  me  disait:  «  c'est  un 
maître  ».  Jean  Baffier,  vieilli  et  malheureux  ?  Cet 
homme,  un  caractère  fier,  vient  de  mourir  à  l'hôpital. 

Jean  Baffier  est  le  fils  de  paysans  du  Berry  et  il 
est  resté  peuple  dans  les  manifestations  de  l'art  où  il 
fait  revivre  les  qualités  de  la  race,  avec  ses  élans  de 
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foi,  ses  joies  et  ses  espérances.  Cette  terre  natale  du 
Berry,  il  Ta  magnifiée  dans  ses  oeuvres  dont  plusieurs 
sont  remarquables,  il  a,  toute  sa  vie,  dédaigné  la  civili- 
sation surfaite  de  quelques  milieux  parisiens  enfiévrés. 
Avec  quel  mépris  il  les  raillait  un  jour  :  «  Ces  salons, 
ces  clubs,  ces  tribunes  et  ces  chaises,  ces -académies 
et  ces  tripots  qui  ne  retentissent  que  de  bruits  de 
rhétoriques  verbeuses,  de  fariboles  puériles  ou  de 
sales  affaires  ». 

Ce  fut  —  quand  il  luttait  —  un  ardent,  un  passionné 
et  un  convaincu  jusqu'à  la  violence.  Président  du 
comité  électoral  qui  avait  élu  Germain  Case,  jugeant 
que  ce  député  manquait  à  ses  promesses,  il  alla  le 
9  décembre  18S6  les  lui  rappeler  un  peu  violemment 
en  le  blessant  d'un  coup  de  canne  à  épée  à  l'épaule  J. 
La  cour  d'assises  l'acquitta  après  une  émouvante 
plaidoirie  de  Me  Démange.  A  partir  de  ce  moment  il 
brisa  son  idéologie  politique  et  fut  tout  à  son  art. 
Octave  Mirbeau  écrivait  à  ce  sujet  : 

«  Mêlez-vous  de  produire  des  chefs-d'œuvre,  mais 
ne  vous  mêlez  plus  de  guérir  l'humanité  ;  elle  est  incu- 
rable, ô  Jean  Baffler  !  et  elle  crèvera  dans  sa  lèpre, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis.  » 

Et  Jean  Baffier  suivit  ce  conseil  ;  il  se  mit  à  cette 
cheminée  monumentale  célèbre,  mais  qui  attend  tou- 
jours, dans  les  beautés  fragiles  du  plâtre,  qu'on  la  fixe 
enfin  dans  l'immobilité  du  marbre.  Oh  !  cette  che- 
minée où  il  a  groupé  ces  rudes    gas  du   pays,  où  les 

I.  Jean  Baffier  avait  écrit  sur  un  carnet  intime  que  la  po- 
lice trouva  à  son  domicile,  ces  mots  :  «  Germain  Case,  il  faut 
que  je  le  tue.  Il  faudra  que  j'emploie  un  instrument  tranchant 
et  je  le  regrette.  J'aurais  voulu  le  pendre,  parce  que  ce 
genre  de  mort  flétrit,  mais  ce  n'est  pas  pratique  ;  soyons  pra- 
tique ». 
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vignerons  joyeux  pressent  le  vin,  et  où,  au  centre, 
domine  le  portrait  de  sa  mère,  cette  villageoise  pleine 
de  cœur  et  de  tendresse  qu'il  a  adorée  ! 

Ce  paysan  qui  a  débuté  comme  tailleur  de  pierre,  a 
produit  des  œuvres  dignes  d'admiration  ;  elle  est-  de 
lui,  cette  statue  de  Michel  Servet  qui  se  dresse  sur 
la  place  de  la  mairie  du  XI  Ve  arrondissement,  où  l'on 
voit  encore  un  buste  de  la  République  originale  qui 
est  son  œuvre.  L'Etat  lui  acheta  aussi  la  statue  où  il 
a  représenté  les  Vertus  plébéiennes  dans  «  Jacques 
Bonhomme  ».  Un  jour,  entraînée  par  son  désirde  con- 
denser les  passions,  il  modela  cette  statue  de  Marat 
qui  est  restée  longtemps  dans  le  jardin  des  Buttes 
Chaumont.  Il  a  aussi  sculpté  une  statue  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  qu'on  a  laissée  dans  quelque  coin  ; 
rappelons  cette  tête  de  Saint  Jean-Baptiste,  pétrie 
pour  les  «  Drames  Sacrés  »  d'Armand  Sylvestre  que 
l'Etat  a  placéeau  Musée  du  Luxembourg. 

Il  faudrait  cent  feuilletspour  dénombrerses  œuvres, 
sans  parler  de  cette  rénovation  de  l'art  au  foyer  qu'il 
a  tentée  avec  cette  «  salière  »  tirée  de  l'étude  d'une 
fleur  de  genêt  qui  est  au  musée  Galliéra,  ce  «  chan- 
delier »  d'après  une  fleur  de  pois,  et  ce  «  sucrier  » 
inspiré  d'une  tête  de  coquelicot  et  cent  autres  dont 
l'énumération  serait  fastidieuse. 

«  C'est  un  artiste,  un  vrai  »,  disait  il  y  a  vingt  ans 
Octave  Mirbeau,  et  on  l'a  laissé  mourir  seul  dans  un 
coin  abandonné,  souffrant  et  n'ayant  pas  ce  qu'il 
devrait  posséder  pour  un  sculpteur  qui  a  donné  un  peu 
de  gloire  à  son  pays.  N'est-ce  pas  triste  à  avouer  :  il 
a  dû  se  réfugier  dans  un  hôpital  pour  ne  pas  manquer 
des  soins  nécessaires.  On  dira,  parbleu,  plus  tard  : 
«  Ah  !  si  nous  avions  su  !  »  Parti  petit  berger  de  son 
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pays  de  Berry,  pour  devenir  un  sculpteur  renommé 
de  Pans,  c'est  assurément  beau  et  enviable.  Mais 
après  une  longue  vie  de  travaux,  de  luttes,  de  décep- 
tions et  de  douleurs,  finir  dans  l'isolement,  presque 
dans  la  détresse,  n'est-ce  pas  navrant  pour  ceux  qui, 
impuissants,  ont  assisté  à  cette  tristesse1  ? 

Baffier  s'en  va  ayant  connu  la  gloire,  mais  n'ayant 
pas  atteint  la  fortune  ;  Sarah  Bernhardt,  elle,  après 
avoir  gaspillé  plusieurs  fortunes,  des  millions,  retrouve 
de  grands  succès  à  quatre-vingts  ans  passés;  elle  rem- 
porte un  triomphe  dans  Athalie,  qu'elle  vient  de  jouer 
pour  la  dernière  fois.  Sans  phrases,  cette  actrice  a  été 
admirable.  M.  Sylvain,  de  la  Comédie-Française,  aux 
côtés  de  qui  je  me  trouvais,  ne  cessait,  d'applaudir. 

—  Il  n'y  a  plus  personne,  disait-il,  pour  jouer 
comme  ça  ! 

La  salle  était  comble  et  enthousiaste  ;  le  public 
tout  entier  ne  cessait  de  la  rappeler  ;  on  a  dû  lever  au 
moins  une  dizaine  de  fois  le  rideau. 

Les  réclames  distribuées  dans  les  journaux  au  tarif 
ordinaire  de  publicité  ont  répété   que  la  célèbre    tra- 

i.  Le  Journal  du  Département  de  l'Indre  rendit  compte 
de  l'enterrement  : 

«  Dimanche  après-midi  a  eu  lieu  à  Sancoins  (Cher)  l'enter- 
rement du  sculpteur  Jean  Baffier. 

»   Le  cercueil  était    traîné  par  quatre  grands, bœufs  blancs. 

»  Le  deuil  mené  par  son  frère.  La  musique  de  la  Ville  pré- 
cédait le  cortège.  Parmi  les  amis  qui  tenaient  les  cordons  du 
poêle,  M.  Amirault,  maire  de  Châteauroux,  M.  Augras  et 
M.  Louis  Lumet,  l'écrivain  d'art  bien  connu. 

»  Une  couronne  splendide  avait  été  offerte  par  les  Gas  du 
Berry. 

»  Des  discours  ont  été  prononcés  par  M.  Martial  du  Jour, 
nal  du  Cher,  par  M.  Mohler,  architecte  à  Nevers  et  par 
M.  Augras,  conseiller  municipal,  administrateur  de  l'Hospice, 
président  des  Gas  du  Berry.  » 
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gédienne  avait  toujours  la  puissance  de  jadis  et  la 
voix  d'or  d'autrefois.  C'est  naturellement  une  plai- 
santerie. Les  forces  pourtant  étonnantes  pour  l'âge, 
sont  bien  diminuées  ;  quant  à  la  voix,  il  y  a  encore  des 
reflets,  mais  elle  a  perdu  son  bel  éclat  métallique,  à 
certains  moments  elle  est éraillée.  Comment  pourrait- 
il  en  être  autrement  ? 

Comme  tous  les  Parisiens,  j'ai  voulu  revoir  encore 
la  grande  actrice  et,  vraiment,  elle  est  admirable,  je 
répète  le  mot,  il  y  en  a  pas  d'autre.  Il  y  avait  un 
peu  de  mélancolie  dans  cette  dernière  visite.  En  fer- 
mant les  yeux,  je  me  reportais  par  la  pensée  à  1873 
ou  1874,  quand  je  vis  Sarah  Bernhardt,  au  Théâtre- 
Français,  pour  la  première  fois.  Elle  jouait  Dona  Sol 
dans  Hernani,  aux  côtés  de  Mounet-Sully.  Quel 
enchantement  !  C'était  l'époque  où  Francisque 
Sarcey  était  épris  de  la  jeune  tragédienne,  qui  le 
repoussait  doucement.  Je  tiens  la  confidence  de 
M.  F.  Sarcey,  lui-même,  qui  ne  se  cachait  pas  de 
cet  insuccès  où  la  critique  n'avait  rien  à  voir. 

—  Non,  lui  répondit  Sarah,  non,  vraiment,  si  ça 
vous  fait  bien,  bien  plaisir,  je  vous  céderai  tout  de 
même  mais. . .  il  vaut  mieux  pas,  ça  ne  me  dit  rien. 
Restons  de  bons  amis. 

Il  fallait  entendre  F.  Sarcey  raconter  sa  mésaventure 
aucours  de  ses  déjeuners  du  jeudi  dans  son  petit  hôtel 
delà  rue  de  Douai.  Adolphe  Brissondoits'en  souvenir. 

Tout  cela  est  bien  loin.  La  jeune  actrice,  alors  à  ses 
débuts,  est  devenue  une  grande,  très  grande  tragé- 
dienneet  dans  lapiècede  Racine,  elle  a  ditle  «  Songe» 
classique  comme  jimais  nous  ne  l'avions  en- 
tendu. J'ai  vu  cependant  dans  ce  rôle  Agar,  Marie 
Laurent,  Leroux,  Dudlay,  qui  toutes,  étaient  remar- 

15 
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quables  et  en  pleine  jeunesse  ;  aucune  n'a  troué  cette 
manière  de  raconter  «  l'horreur  d'une  profonde  nuit  » 
sans  un  cri,  sans  un  geste,  sans  un  effort.  C'est  un 
chef-d'œuvre  d'interprétation.  Et  Sarah  se  surpassa 
encore  dans  l'interrogatoire  du  jeune  Joas.  Sylvain  en 
trépignait  d'admiration. 

La  diction  n'a  rien  perdu  de  sa  netteté.  L'actrice  a 
gardé  même  ces  exagérations  qu'on  lui  a  autrefois  si 
souvent  reprochées,  mais  qui  font  partie  de  sa  manière, 
si  on  peut  dire.  Elle  accentue  quand  elle  dit  :  «  Le 
peu-pieu  juiffeu  »  et 

On  lui  fasse  en  mon  sein  enfoncer  le  coutt-tteau. 

Tout  cela  est  détail  d'observation.  Aussi  bien  la 
grande  scène  du  cinquième  acte  est  trop  lourde  pour 
son  âge  ;  il  faut  la  passer  sous  silence.  Cette  scène 
exige  une  vigueur  que  Mme  Sarah  Bernhardt  ne  peut 
plus  donner.  Onne  s'en  est  pasaperçu  ;  on  était  sousla 
merveilleuse  impression  de  ce  premier  acte,  de  ce 
songe,  de  cet  interrogatoire  qui  vous  procurent  une 
inoubliable  impression  d'art  !  on  ne  peut  rien  imagi- 
ner de  plus  beau. 

Mémento  de  la  semaine.  —  Nécrologie.  —  Roybet 
80  ans.  Il  était  né  à  Uzès  dans  le  Gard.  Venu  jeune  à  Paris, 
après  avoir  connu  des  jours  difficiles,  il  fut  lancé  par  une 
commande  que  lui  fit  la  princesse  Mathilde  ;  cela  le  mit  en 
vue  et  la  vogue  vint.  11  s'était  spécialisé  dans  les  reitres 
Louis  XIII  vêtus  de  costumes  aux  couleurs  éclatantes  La 
solidité  de  sa  peinture  avait  fait  dire  que  ses  étoffes  étaient 
en  zinc  et  ses  personnages  en  bois.  Il  avait  obtenu  la  mé- 
daille d'honneur  du  Salon  en  i8<)>.  H  avait  une  grande 
passion  pour  une  de  ses  élèves,  Mme  Juanna  Romani,  devenue 
folle  et  qu'il  allait  visiter  presque  tous  les  jours  à  l'hospice 
d'Ivry. 
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XIX 


3    MAL 

Le  Ier  mai.  —  La  journée  des  remplaçants.  —  Grèves  de  bi- 
cyclistes.  —  Un  syndicat  original.  —  Quelques  mots  de  la 
fin.  —  Le  dadaïsme. 

Le  Ier  mai  s'est  passé  moins  tragiquement  qu'on 
l'avait  craint.  Des  malandrins  qui  profitent  de  toutes 
les  occasions  pour  mal  faire,  attaquèrent  les  sergents 
de  ville  à  coups  de  débris  de  fontes  arrachés  aux 
grilles  qui  protègent  les  arbres  des  boulevards  ;  les 
agents  de  police  durent  se  défendre  à  coups  de  revol- 
ver et  il  y  eut  deux  ou  trois  cents  blessés,  on  ne  sait 
pas  au  juste,  de  même  qu'on  ne  sait  pas  combien  il  y 
eut  de  morts.  Officiellement,  le  chiffre  est  de  quatre  ; 
en  réalité  il  est  supérieur.  Enfin,  cela  aurait  pu  être 
plus  grave. 

Les  «  Remplaçants  »  jouèrent  fort  bien  leurs  rôles 
dans  cette  journée  du  Ier  mai,  où  les  matraques  et  les 
revolvers  causèrent  quelques  victimes.  Ce  sont  eux 
qui  assurèrent  le  service  des  tramways,  des  autobus, 
des  métros  et  des  postes.  Grâce  à  ces  volontaires  de 
bonne  mine,  qui  se  tenaient  au  volant,  les  mains  gan- 
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tées  de  clair,  le  feutre  mou  hardiment  campé,  ou  les 
cheveux  au  vent,  et  conduisant  comme  de  vieux  chauf- 
feurs, exécutant  des  virages  savants,  avec  une  vérita- 
ble maîtrise,  les  parisiens  n'eurent  pas  trop  à  souffrir 
de  la  grève  des  brascroisés  ;  aussi  rendirent-ils  un  pu- 
blic hommage  à  cette  courageuse  jeunesse. 

Que  de  fois  on  vit  les  voyageurs,  heureux  de  ne  pas 
être  privés  de  tout  moyen  de  locomotion,  s'approcher 
des  conducteurs  et  frapper  des  mains  en  criant  : 
«  Bravo  !  pour  les  wattmen  !  » 

Et  ces  licenciés  es  sciences,  ces  élèves  des  grandes 
écoles,  à  la  veille  de  passer  ingénieurs,  rougissaient 
de  plaisir,  ils  saluaient  gentiment,  tout  en  vérifiant 
leur  moteur  pour  faire  le  plein  d'essence  ou  le  grais- 
sage d'huile. 

On  vit  des  chauffeurs  décorés  de  la  médaille  mili- 
taire et  de  la  légion  d'honneur,  vêtus  à  la  dernière 
mode,  piloter  les  tramways  ;  on  vit  même  des  jeunes 
filles  du  meilleur  monde  conduire  avec  une  sûreté 
parfaite  et  une  aisance  étonnante,  de  lourds  autobus, 
sans  se  soucier  des  menaces  lancées  par  quelques 
braillards,  qui  se  vantaient  de  jeter  les  voitures  par 
terre.  Ils  en  mirent  de  fait  quelques-unes  à  mal,  bri- 
sant les  vitres  et  les  sièges,  mais  pas  une  seule  des 
conductrices  improvisées  n'y  prit  garde,  et  l'une 
d'elles,  Mlle  Marcelle  Bompard,  fille  de  l'ancien  am- 
bassadeur de  France  à  Pétersbourg,  qui  mena  avec 
maestria,  pendant  toute  la  journée  le  «  Clichy- 
Odéon  », 

De  TOdéon  pensif  aux  tristes  Batignolles 

comme  disait  autrefois  Richepin. 

Sa  tâche  achevée,  Mlle  Bompard  disait  gentiment 
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qu'avec  de  la  «  volonté  et  de  la  bonne  humeur,  les 
femmes  peuvent  rendre  bien  des  services  à  Tordre 
social  ».  Et  puis  ajoutait-elle,  rien  de  plus  naturel 
quand  les  hommes  désertent  leur  poste  de  travail,  les 
femmes  doivent  les  remplacer. 

Quant  aux  receveurs  qui  distribuaient  les  billets  en 
cours  de  route,  leur  urbanité  était  telle  qu'elle  gê- 
nait presque  le  public,  peu  habitué  à  tantde  politesse. 
On  se  confondait  de  part  et  d'autre  en  excuses  et  en 
remerciements  :  «  Merci,  monsieur...  Attendez,  ma- 
dame... Je  vais  vous  aider  à  monter...  »  Nos  démo- 
cratiques autobus  ressemblaient  à  des  salons  de  bon- 
nes compagnies  ;  on  se  demandait  pourquoi  des  gens, 
qui  remplissaient  gratuitement  un  métier  bien  au-des- 
sous d'eux,  se  montraient  si  amènes,  quand  ceux  qui 
sont  payés  pour  accomplir  ces  mêmes  fonctions  affec- 
tent d'être  si  malhonnêtes  et  si  peu  complaisants 
pour  les  voyageurs» 

Ce  sont  de  simples  petites  réflexions,  mais  elles 
sont  venues  à  la  pensée  de  tous  ;  aussi,  lorsque  les 
manifestants  voulurent  brutalement,  à  différentes  re- 
prises, «  descendre  »  ces  chauffeurs  de  fortune  de  leur 
siège,  ils  trouvèrent  le  public  de  la  rue  dressé  contre 
eux  et  prêtant  main-forte  aux  agents  pour  arrêter  les 
énergumènes,  fomentateurs  de  troubles. 

Grâce  à  tous  ces  remplaçants  de  marque,  la  vie  de 
la  capitale  ne  fut  qu'à  demi  suspendue  ;  on  eut  un  peu 
de  gaz,  un  peu  d'eau,  un  peu  de  lumière  ;  si  les  res- 
taurants et  les  cafés  des  boulevards  demeurèrent  fer- 
més, beaucoup  d'autres  entr'ouvrirent  leurs  volets  et 
ne  furent  pas  inquiétés. 

Somme  toute,  ce  fameux  Ier  mai,  que  beaucoup 
appréhendaient,  ne  fut  pas  bien  terrible  ;  il  est  vrai 
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que  l'annonce  des  cartouches  distribuées  aux  troupes 
fit  réfléchir  les  meneurs;  à  part  quelques  fortes  têtes, 
la  plupart  des  manifestants  paraissaient  vouloir  éviter 
les  vilaines  échauffourées,  et  semblaient  animés  d'in- 
tentions pacifiques.  Si  Ton  voulait  caractériser  cette 
journée,  on  pourrait  dire  qu'elle  fut  celle  de  la  lutte 
entre  l'églantine  rouge  et  le  muguet  ;  l'emblème  révo- 
lutionnaire orna  bien  quelques  boutonnières,  mais  la 
fleurette  odorante  le  détrôna.  On  vit  certes  quelques 
églantines  pourpres,  mais  que  de  muguets  !  que  de 
muguets  !... 

Le  lendemain  du  Ier  mai,  nous  avons  eu  d'autres 
manifestations  syndicalistes.  Chaque  jour  amène  sa 
grève  ;  nous  avons  eu  celle,  assez  inattendue,  des 
coureurs  cyclistes  qui  demandent,  eux  aussi,  une 
augmentation  de  salaires  ;  les  épreuves  du  vélo- 
drome d'Hiver  durent  être  abrégées  ;  on  n'eut  que 
deux  petites  courses  d'amateurs.  Les  professionnels 
refusèrent  de  rouler. 

Comme  pendant,  vient  d'éclater  une  nouvelle  grève 
de  «  petites  mains  ».  Ces  demoiselles  qui,  il  y  a  trois 
ans,  parcouraient  les  rues  de  Paris  en  chantant  : 

<■   Nous  voulons  nos  cent  sous  !...  » 

réclament  maintenant  leurs  vingt  francs.  Plusieurs 
grands  ateliers  sont  désertés  par  ces  jeunes  filles  qui 
se  réunissent  à  la  Bourse  du  travail  comme  les  gran- 
des personnes.  Elles  auront  satisfaction,  n'en  doutez 
pas. 

Les  syndicats  les  plus  inattendus  sortent,  du  reste, 
de  terre  ;  l'un  des  plus  originaux  est  celui  des 
«  Poètes  et  auteurs  trompés  par  leurs  éditeurs  ».  Ces 
messieurs  n'ont  pas  songé  à  s'affilier  à  la  Bourse  du 
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Travail,  ils  se  contentent  de  se  réunir  tous  les  mois 
dans  un  dîner  amical, d'où  la  gaieté  n'est  pas  absente. 

Un  libraire  propose  de  créer  un  autre  syndicat, 
celui  des  «  Editeurs  ruinés  par  les  auteurs  à  succès 
et  par  les  poètes  sans  talent  ».  Ce  n'est  qu'une  bou- 
tade, mais  il  est  certain  que  plusieurs  des  écrivains 
qui  réclament  des  droits  exorbitants  sont  des  risques 
de  faillite.  Quand  Lacroix  paya  à  Hugo  500.000  francs 
ses  droits  d'auteur  des  Misérables,  il  fit  une  excel- 
lente affaire  ;  mais  quand  Victor  Hugo  sut  lui  imposer 
ses  Travailleurs  de  la  Mer,  l'éditeur  perdit  tout  ce 
qu'il  avait  gagné  sur  le  premier  roman. 

Les  écrivains  qui  s'enrichissent  avec  la  plume,  sont 
aussi  rares  que  les  artistes  qui  font  fortune  ;  tel  un 
des  premiers  sculpteurs  de  ce  temps,  Jean  Baffler, 
mort  à  l'hôpital. 

«  Ses  derniers  mots,  m'a  dit  un  de  ses  amis  qui  est 
venu  m'apprendre  cette  fin  douloureuse,  ont  été 
ceux-ci  :  «  Maintenant,  il  faut  tâcher  de  se  tenir 
droit  !  » 

Pauvre  grand  artiste,  qui  avait  conservé  jusqu'au 
bout  l'orgueil  de  son  talent,  qui  était  remarquable. 

Tout  cela  est  loin  ;  pour  le  moment  on  s'occupe 
du  dadaïsme,  dont  je  voudrais  dire  deux  mots,  mais 
vraiment, (je  suis  fort  embarrassé.  Je  ne  comprends 
pas  bien  en  quoi  consiste  cette  manifestation  nouvelle 
de  quelques  jeunes  fous  qui  ont  juste  assez  de  raison 
pour  se  moquer  de  nous. 

Un  suisse  de  parents  allemands  est  venu  un  jour  à 
Paris  avec  le  but,  non  dissimulé,  d'étonner  les  pari- 
siens. Après  tout  ce  que  nous  avons  vu,  cela  parais- 
sait bien  difficile  ;  cet  original  y  est  tout  de  même 
parvenu. 


2Î2 


IA    VIE    DE    PARIS 


i 


s  \ 

"Pi 


Qu'est-ce  que  le  «  Dadaïsme  »  ?  On  Ta  défini  : 
«  Une  nouvelle  forme  de  bêtise  poussée  jusqu'à 
l'ahurissement  ».  C'est  un  peu  vague.  Historiquement, 

le  chef  de  cette  fantaisie, 
M.  Francis  Picabia,  assure 
que  le  «  Dadaïsme  »  naquit 
à  Zurich,  au  cabaret  Vol- 
taire, en  191 6.  On  essaya  des 
manifestations  littéraires  et 
artistiques.  «  Le  mot  Dada 
fut  choisi  comme  une  en- 
seigne parce  qu'il  ne  signifie 
rien  dans  aucune  langue  ». 
M.  Francis  Picabia  se  dit 
né  à  Paris  en  1878  ;  il 
dirige  une  revue,  «  391  »,  où  il  imprime  cette  décla- 
mation : 

«  Dada  ne  veut  rien  dire,  rien,  rien  ;  il  fait  quelque 
chose  pour  que  le  public  dise  :  Nous  ne  comprenons 
rien,  rien,  rien  ». 

M.  Francis  Picabia  se  croit  peintre,  mais  ses  ta- 
bleaux sont  tracés  sur  de  la  toile  cirée  et  se  compo- 
sent de  quelques  signes  géométriques  avec  des  mots 
qui,  à  droite  et  à  gauche,  composent  un  rébus.  Mais 
comme  le  principe  est  de  ne  rien  comprendre,  inutile 
de  le  déchiffrer. 

Dans  ce  cénacle,  il  y  a  aussi  des  poètes.  L'un  d'eux, 
qui  signe  G.  Ribemont-Dessaignes,  nous  donne  une 
de  ses  reproductions  ;  c'est  la  moins  inintelligible  : 


f  «rirait  du  ptlntre  J.-E.  ni  an  cri  E  par  k  poiaa» 
Fr&nrtt  riuiiu 


UN   PROMPT  TU  » 


Pôle  vis, 

Pied, 

Ventre  banane, 
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Le  délivre  pour  les  singes  à  musique, 

Et  le  sang  pour  l'aquarelle, 

Ça  fait  un  beau  petit  enfant. 

Est-ce  que  tu  es  paralysée  ? 

C'est  parce  que  tu  es  chez  la  concierge. 

Rectum  adagio. 

C'est  si  bon. 

Nous  sommes  toujours  dans  le  programme  de  com- 
plète obscurité. 

Récemment,  les  promoteurs  ont  offert  une  sorte 
de  gala  où  l'on  était  admis  moyennant  vingt  francs  ;  il 
paraît  que  la  salle  était  comble,  et  qu'entre  les  mani- 
festations dadaïstes,  les  cris  d'animaux,  l'extinction 
de  l'électricité  et  le  reste,  on  ne  s'est  pas  trop  en- 
nuyé. On  avait  distribué  un  programme  où  on  lisait 
quelques  préceptes  dans  le  £enre  de  celui-ci  :  «  L'art 
vaut  plus  cher  que  le  saucisson.  C'est  produit  phar- 
maceutique pour  les  imbéciles  ».  Comme  concert,  on 
vit  un  éphèbe  qui  faisait  sonner  une  corne  d'automo- 
bile. Un  autre  jeune  homme  vint  déclamer  un  mani- 
feste se  terminant  ainsi  :  «  L'art  ?  C'est  de  la  blague  ; 
vous  êtes  des  idiots  comme  nous  ;  vous  êtes  marqués 
par  la  bêtise  pour  prendre  la  tête  du  mouvement 
dada  ». 

C'est  de  la  farce  un  peu  forcée.  On  donne  bien 
d'autres  détails  sur  ces  jeunes  gens  qui  revendiquent 
«  le  droit  au  vice  ».  Cela  n'ajouterait  rien  à  ces  insa- 
nités. Il  doit  y  avoir  parmi  ces  groupements,  des 
névrosés  et  des  farceurs.  Le  tort  de  Paris  a  été  non 
pas  ce  les  prendre  au  sérieux,  mais  de  répondre  à 
leur  appel  pour  s'arrêter  devant  leur  baraque. 

Un  vieux  parisien  résumait  son  opinion  en  disant  : 
«  Mais  nous  les  avons  déjà  vus  ces  farceurs  un  peu 
bruyants  ;  nous  les  appelions  autrefois  les  loufoques, 
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et  leur  dieu  est  le  vieux  «  Maboul  »  des  arabes,  sor- 
tant d'assister  aux  exercices  de  Karagous  ».  Une 
parisienne  de  pensée  indépendante,  Mme  Rachilde, 
résumait  son  avis  dans  un  bel  article  méprisant  :  «  Ils 
me  dégoûtent,  écrivait-elle,  je  les  trouve  malpro- 
pres ». 
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XX 


10    MAI. 

.L'anarchisme  de  M.  Anatole  France  continue.  —  M.  Léon 
Daudet  n'a  pas  la  foi.  —  Les  députés  et  la  grammaire.  — 
Les  «  Esclaves  »,  de  M.  Saint-Georges  de  Bouhelier.  — 
Première  mouvementée.  —  La  critique.  —  Nouvelles 
habitudes  théâtrales.  —  Les  auteurs  appelés  sur  la  scène.  — 
Un  legs  pour  le  Champagne  des  acteurs.  —  Fondation  de 
la  C.  G.  I.  —  M006  Suzanne  Desprès  et  les  Syndicalistes.  — 
La  mort  d'Hortense  Schneider. 


Les  députés  sont  en  vacances  et  les  sénateurs  se 
reposent  ;  M.  Caillaux  a  regagné  sa  demeure  cossue 
de  M  amers,  et  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  se 
concerte  pour  provoquer  l'agitation  autour  de  cette 
condamnation,  peu  dure  en  elle-même  ;  la  C.  G.  T. 
proclame  des  grèves  sans  motifs,  et  les  hauts  fonc- 
tionnaires des  Syndicats,  qui  ont  la  gestion  de  plu- 
sieurs millions,  refusent  de  laisser  publier  le  chiffre  de 
leurs  appointements,  qui  dépassent,  de  beaucoup, 
ceux  des  députés  et  des  premiers  présidents  de 
Cour.  Ce  sont  là  sujets  de  conversation  au  milieu  du 
désarroi  des  consciences,  des  opinions  et  des  doc- 
trines. 
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C'est  l'Académie  qui  donne  matière  à  commen- 
taires :  M.  Anatole  France,  ce  grand  sceptique,  se 
lance  à  fond  de  train  dans  les  théories  révolution- 
naires, et  signe  des  appels  à  l'insurrection,  espérant, 
assure-t-on,  une  poursuite  judiciaire  qui  distrairait  sa 
vieillesse  endormie  ;  mais  le  parquet  est  décidé  à  l'i- 
gnorer. Pour  le  moment,  l'auteur  du  «  Lys  Rouge  » 
devra  se  contenter  du  bruit  fait  autour  de  son  buste, 
que  le  sculpteur  Bourdelle  vient  d'exposer  dans  le 
désert  des  travées  de  la  Nationale  :  Le  public  sem- 
ble réfractaire  à  toutes  ces  expositions  qui  paraissent 
avoir  perdu  l'attrait  d'avant  la  guerre.  C'est  un  cou- 
rant à  créer  à  nouveau.  M.  Bourdelle  représente  son 
modèle  nu  jusqu'au  torse  et  même  un  peu  plus  bas, 
ce  qui  n'ajoute  rien  à  la  beauté  de  l'œuvre  ;  la  figure 
de  M.  Anatole  France  est  vivante,  bien  rendue,  et 
son  regard  curieux  est  très  bien  saisi  ;  quant  à  l'aca- 
démie du  vieil  écrivain,  elle  est  peut-être  ressem- 
blante, mais  elle  est  indigente,  et  l'on  se  demande 
quel  plaisir  narquois  a  pu  prendre  le  sculpteur  à  la 
reproduire.  Jevous  passe  les  plaisanteries  faciles  que 
l'on  entend  autour  de  ce  buste,  qui  attire  tout  de 
même  les  fervents  de  l'auteur  des  «  Dieux  ont  soif  ». 

Ces  académiciens  après  le  retour  sont  parfois  dé- 
concertants. N'a-t-on  pas  vu,  il  y  a  quelques  semai- 
nes, un  des  Immortels  s'en  aller  dans  un  coin  de  la 
Côte-d'Azur  et  recevoir,  en  catimini,  des  mains  d'un 
évêque  de  bonne  volonté,  la  bénédiction  nuptiale  qui 
complète  un  mariage  civil,  qui  date  de  plus  de  trente 
ans.  Il  doit  y  avoir  là  non  des  scrupules  de  conscience 
tardifs,  mais  une  question  de  convenance  mondaine 
à  la  veille  de  quelque  visite  au  Vatican  pour  des  cé- 
rémonies officielles. 
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Le  présent  oblige  parfois  à  des  rétractations  néces- 
saires d'un  passé  un  peu  agité.  Les  idées  du  début 
semblent,  plus  tard,  des  préjugés.  C'était  l'avis  d'un 
homme  de  premier  plan,  M.  Léon  Daudet,  dont  le 
rôle  déjà  si  considérable  ces  quatre  dernières  années 
grandit  encore  depuis  qu'il  est  au  Parlement. 

L'expert  Charavay  met,  en  effet,  en  vente  une 
lettre  inédite  du  député  de  Paris,  lettre  qui  semble 
dater  d'une  vingtaine  d'années  et  qui, -écrite  de 
Guernesey,  était  adressée  à   un  ami. 

Dans  ces  deux  grandes  pages,  in-folio,  M.  Léon 
Daudet,  après  avoir  donné  des  notes  pour  sa  biogra- 
phie, rappelle  ses  études  médicales,  son  amour,  puis, 
son  dégoût  de  la  science.  «  Aujourd'hui,  écrit-il,  et 
quelque  prétentieuse  que  paraisse  cette  assurance,  je 
crois  que  j'ai  fait  table  rase  de  la  plupart  des  préjugés 
de  mon  époque.  Je  ne  crois  à  aucune  forme  de  gou- 
vernement, à  aucun  code,  à  aucune  contrainte  exté- 
rieure. Je  suis  certain  que  la  foi  est  le  seul  mobile 
profond  et  indispensable  qui  empêche  l'homme  d'être 
un  loup  ou  un  tigre.  Cette  foi,  je  ne  l'ai  pas,  mais 
j'en  souffre  et  je  maudis  tout  scepticisme.  Je  hais  la 
mémoire  de  Renan.  Les  sciences  m'apparaissent 
comme  d'immenses  duperies.  Elles  ne  donnent  ni 
vérité  (laquelle  ne  peut  être  subjective),  ni  bonheur, 
car  elles  broient  le  vivant  et  légalisent  la  mort  ». 

Il  y  a  là  un  curieux  état  d'esprit  et  de  conscience. 
Cette  lettre  particulière  ne  contient-elle  pas  un  aveu 
précieux  pour  l'annaliste  qui  note  la  contradiction 
entre  Anatole  France,  par  exemple,  qui  s'endort  aux 
bruits  de  l'anarchie  qu'il  flatte,  et  M.  Daudet  «  qui 
n'a  pas  la  foi  »  et  s'est  placé  à  la  tête  de  ceux  qui  lut- 
tent pour  leurs  idées  religieuses,   pour  la    défense 
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de  la  vieille  société  croulante  qu'il  déclare  vouloir 
sauver  par  le  retour  impossible  d'un  roi  inconnu  de  la 
génération  actuelle. 

Avant  de  se  séparer,  la  Chambre  a  eu  à  s'occuper 
des  monopoles  des  pétroles,  ce  qui  n'est  certes  pas 
une  petite  affaire,  puisque  ce  commerce,  détenu  en 
fait  par  une  demi-douzaine  de  maisons,  rapporte,  tous 
les  ans,  plusieurs  centaines  de  millions  à  ceux  qui 
peuvent,  à  leur  gré,  faire  la  hausse  ou  la  baisse.  Les 
«  pétroliers  »,  comme  on  les  appelle,  furent  défendus 
par  un  jeune  député  de  talent  M.  Colrat  qui  plaida 
chaleureusement  leur  cause,  qui  était  un  peu  la  sienne, 
puisqu'il  était  le  neveu  d'unde  ces  principauxagentsde 
ce  terrible  et  richissime  consortium  d'accaparement. 

Les  représentants  de  gros  intérêts  financiers  siè- 
gent un  peu  sur  tous  les  bancs  ;  à  une  des  dernières 
séances,  tandisque  le  député  révolutionnaire  M.  Blum 
était  à  la  tribune,  un  de  ses  adversaires  de  droite 
lui  cria  : 

—  Vous  êtes,  ici,  le  représentant  de  la  grosse 
finance  internationale. 

M.  Blum  ne  protesta  pas. 

Ses  convictions  socialistes  ne  le  gênent  pas  ;  il  est 
archi-millionnaire,  et  passe  pour  avoir  la  plus  belle 
argenterie  de  Paris  ;  c'est  aussi  un  homme  prévoyant  : 
maître  de  requêtes  au  Conseil  d'Etat,  il  s'informa, 
dès  le  lendemain  de  son  élection,  comment  il  pour- 
rait reprendre  sa  place,  dans  quatre  ans,  au  cas  où  il 
ne  serait  pas  renommé  à  la  prochaine  Chambre. 

En  attendant,  les  puristes  sont  contristés  de  voir 
que  les  députés  sabotent,  euxaussi,lalangue  française, 
et  le  Figaro  reprochait,  ces  jours-ci,  à  M.  Forgeot, 
d'avoir,  à  la  tribune,   prononcé  cette  phrase  : 
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«  Si  nous  autorisons  à  «  écriturer  »  ce  stock  à  un 
million,  valeur  en  1014,  quelle  en  serait  la  consé- 
quence ?  » 

L'auteur  de  cette  remarque  ajoute  que  si  le  mot 
écriturer  est  français,  mentionné  par  Littré,  c'est  un 
verbe  neutre  et  ne  saurait  donc  avoir  de  régime.  Les 
puristes  pourraient  objecter  que  la  nature  du  verbe 
est  mal  définie;  Le  vieux  Napoléon  Landais,  grand- 
père  des  dictionnaires,  le  signale  comme  un  verbe 
actif  ;  il  est  vrai  qu'il  ajoute  :  «  Ce  mot  ne  se  trouve 
que  dans  Boiste,  qui  l'indique  même  comme  inusité  ». 

C'est  là  une  querelle  de  bien  mince  importance, 
c'est  un  péché  véniel  grammatical,  comparé  à  ce  que 
nous  entendons  tous  les  soirs  au  théâtre,  sans  parler 
de  la  pièce  un  peu  scandaleuse  de  M.  Saint-Georges 
de  Bouhelier  qui,  au  théâtre  des  Arts,  ancien  théâtre 
des  Batignolles,  a  mis  en  scène  un  soldat,  amoureux 
d'une  fille  publique,  et  montre  un  mauvais  lieu  avec 
tous  ses  accessoires.  Sans  doute  «  Carmen  »,  où  l'on 
conduit  aujourd'hui  les  jeunes  filles,  nous  en  offre 
autant.  Mais,  dans  l'œuvre  de  Bizet,  cela  se  passe  en 
Espagne,  et  tout  se  raconte  en  chansons,  au  bruit  des 
castagnettes.  Puis,  M.  de  Bouhelier  a  prêté  à  ses 
personnages  des  théories  qui  ont  fini  par  révolter  le 
public,  habitué  depuis  longtemps  au  pire.  On  a  verte- 
ment sifflé.  Les  antimilitaristes  sont  accourus,  ils 
ont  répondu  aux  sifflets  par  des  applaudissements  fré- 
nétiques. M.  Maurice  Boissard  a  entendu  le  soir  de 
la  première,  une  voix  jeune  qui  cria  : 

—  Aux  ch (W.  C.)la  patrie  *. 

La  critique  fut  plutôt  sévère  et  M.  Fernand  Gregh 

1.  Mercure  de  France,  1$  mai  1920. 
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apprécia  sans  bienveillance  la  pièce  de  M.  Saint- 
Georges  de  Bouhelier  qui  répondit  '  un  long  article 
où  il  se  plaint  de  «  s'être  vu  et  comme  c'était  normal 
copieusement  couvert  d'injures.  Ces  récriminations 
sont  singulières.  En  sommes-nous  donc  toujours  là 
qu'il  soit  interdit  au  poète  de  chercher  ses  voies  au 
gré  de  son  goût  et  faut-il  redire  qu'à  ses  yeux  l'actua- 
lité ne  compte  pas,  son  esprit  se  mouvant  dans  le  ciel 
de  l'art  pur  et  les  créations  de  sa  fantaisie  tendant  à 
inscrire  un  symbole  d'humanité  dans  la  fable  de  son 
choix  ?  Je  croyais  les  gens  plus  lucides,  et,  en  tout 
cas,  moins  craintifs  ». 

Plus  loin,  M.  Saint-Georges  de  Bouhelier  ajoute  : 
«  le  poète  a  le  droit  d'aller  chercher  ses  héros  où 
bon  lui  semble  ».  Et  il  conclut  : 

.  «  En  résumé,  pourquoi  écrivons-  nous  ?  Est-ce  donc 
pour  gagner  les  suffrages  de  ceux  qui,  nourris  de 
convenu,  de  déjà  vu,  n'apercevront  jamais  la  beauté 
des  bouges,  l'inquiétante  magie  des  ténèbres  de  la 
vie,  la  gloire  tragique  des  bas-fonds  ?  Que  chacun 
s'en  aille  par  la  route  qui  lui  convient  !  A  présent, 
que  prouvent  toutes  ces  discussions  r  Qu'il  reste 
encore  bien  des  préjugés  à  abattre  et  que  la  bataille 
littéraire  n'est  pas  finie.  » 

Ce  n'est  pas  encore  cette  exhibition  qui  fera  oublier 
Shakespeare,  pas  plus  que  M.  Rouveyre  ne  fera 
oublier  ni  Cham,  ni  Daumier.  Ce  dessinateur  a  des 
partisans  aussi  chauds  que  ceux  de  M.  de  Bouhelier. 
Son  genre  est  des  plus  discutable.  M.  Rouveyre  voit 
laid,  et  il  fait  des  caricatures  laides  au  point  que 
Mme  Catulle  Mendès  s'est  fâchée,  et  a  obtenu  con- 

1.  Co média. 
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tre  l'astiste,  une  condamnation  à  un  franc  de  dom- 
mages-intérêts. Mme  Catulle  Mendès  a  eu  tort  de  se 
plaindre;  l'art  doit  être  libre  ;  quoique  M.  Rouveyre 
ait  un  genre  déplorable  et  vilain,  il  a  le  droit  de  dessi- 
ner ses  horreurs  à  son  aise  ;  ce  n'est  pas  le  franc  de 
dommages-intérêts  qui  empêchera  l'artiste  d'être 
muré  dans  une  manière  qui  est  déplaisante  au  possi- 
ble. Il  en  faut  pour  tous  les  goûts. 

Nous  le  voyonsbien  maintenant  aux  premières  repré- 
sentations où,  on  prendra  l'habitude,  après  que  le  prin- 
cipal interprète  anommé  l'auteur,  d'appeler  celui-ci  sur 
la  scène,  où  ses  amis  lui  font  une  ovation  bien  prépa- 
rée. C'est  un  usage  nouveau  '  qui  s'est  vite  implanté  et 
qui  ne  semble  pas  déplaire  aux  auteurs  dramatiques. 
Le  public  paraît  beaucoup  s'intéresser  à  ce  petit  jeu  ; 
on  peut  voir  si  l'écrivain  est  gros  ou  maigre;  grand  ou 
petit,  joli  garçon  ou  non.  Récemment,  dans  un  théâ- 
tre à  côté,  on  est  allé  encore  plus  loin,  et  l'auteur, 
entraîné  par  un  fil  de  laine  sur  le  plateau,  a  improvisé 
un  petit  discours  soigneusement  limé.  M.  Arnyvelde 
a  fait  jouer  sur  le  «  théâtre  Irrégulier  »  une  pièce  en 
quatre  actes:  L 'autre  Nuit,  L'auteur,  imprimèrent  les 
Echos  de  théâtres,  dut  venir  sur  la  scène  et,  très  ému, 
il  demanda  aux  spectateurs  de  témoigner  leur  satis- 
faction surtout  à  'ses  interprètes  dévoués,  et  à 
M.  Fraticelli,  qui  mène  Vlrrégulier,  et  à  M.  Jean 
Hervé  qui,  après  avoir  pris  connaissance  de  la  pièce, 

1.  Au  siècle  dernier,  cela  n'avait  guère  lieu  qu'en  province. 
Dans  une  lettre  inédite,  vendue  récemment,  Laujom  (Pierre), 
chansonnier  et  auteur  dramatique,  membre  de  l'Académie 
française,  écrivit  à  son  ami  Ducray-Dumenil,  le  50  juin  1809,  lui 
annonçant  le  succès  qu'il  a  obtenu  à  Rouen  avec  sa  comédie 
des  Amours  de  Pierre  Corneille  ;  «j'ai  été  couronné  sur  la  scène 
par  ces  bons  rouennais,  etc...». 

10 
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la  recommanda  chaleureusement  à  l'attention  de 
M.  Fraticelli. 

Pour  si  peu  que  cela  se  généralise,  on  appellera  les 
compositeurs  qui  chanteront  un  petit  couplet  de  cir- 
constance et  les  auteurs  de  ballet  danseront  un  pas 
mêlé  d'entrechats  pour  témoigner  leur  gratitude  au 
public.  Pourquoi  pas  ?  Ce  ne  serait  pas  en  somme 
désagréable  et  terminerait  une  première  représenta- 
tion de  manière  originale. 

Le  public  aime  pénétrer  dans  cette  vie  de  coulis- 
ses si  curieuse  et  si  originale  ;  certains  même  vont 
jusqu  à  se  préoccuper  du  bien-être  des  comédiens 
pendant  qu'ils  jouent.  J'avais  précisément  retrouvé,  la 
semaine  dernière,  un  vieux  rapport  de  M.  Garaud  à 
l'assemblée  générale  de  la  Société  des  Artistes  dra- 
matiques en  1890.  Dans  ce  rapport  on  lit  : 

«  Une  anglaise  a  laissé  par  testament  75.000  francs 
dont  la  rente  doitservir  du  vrai  Champagne  aux  artistes 
chaque  fois  qu'ils  doivent  en  boire  en  scène.  » 

J'ai  prié  la  Société  des  artistes  dramatiques  de  me 
donner  des  renseignements  sur  ce  legs  peu  banal.  Il 
paraît  que  la  somme  a  été  véritablement  versée,  après 
la  mort  de  Miss  Gulstone,  mais  c'est  aux  acteurs 
anglais  ;  quant  aux  comédiens  français,  ils  continuent 
à  boire  de  la  limonade  qui  pétille  ;  quand  leur  rôle  les 
oblige  à  déboucher  du  Champagne,  «  ils  font  sem- 
blant ». 

Voilà  une  revendication  à  ajouter  aux  nombreuses 
demandes  des  acteurs  syndiqués.  «  Attendu  qu'il 
n'est  pas  de  la  dignité  des  comédiens  conscients  de 
boire  de  la  simple  limonade,  quand  la  mise  en  scène 
comporte  du  Champagne,  les  directeurs  seront  tenus 
de  fournir  du  vin  loyal  et  des  meilleures  marques.  »  Ne 
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riez  pas  ;  on  y  viendra.  Nous  voyons  des  choses  qui, 
il  y  a  quelques  années,  nous  auraient  paru  bien  plus 
invraisemblables. 

Pour  ce  dernier  Ier  Mai,  les  théâtres  ont  fait  relâ- 
che ;  c'est  la  première  fois  que  pareil  fait  se  produit. 
Les  acteurs,  les  machinistes,  les  électriciens  et  autres 
employés  n'avaient  pourtant  rien  à  demander, 
puisqu'on  leur  a  accordé  tout  ce  qu'ils  ont  réclamé. 
Mais  des  syndicalistes  ont  tenu  à  s'associer  à  ceux 
qui  veulent  prouver  qu'ils  peuvent  détraquer  la  ma- 
chine sociale  quand  il  leur  plaît.  La  grève  fut  votée  à 
l'unanimité,  sauf  une  voix,  parle  syndicat,  sur  un  rap- 
port de  M.  Campana  *  qui  n'ayant  pu  montrer  son 
talent  comme  acteur,  s'est  créé  une  bonne  sinécure 
bien  rentée  comme  agitateur  dramatique. 

Ce  sont  des  mœurs  mouvelles  auxquelles  nous 
devons  nous  soumettre.  Les  lois  sociales  faites  pour 
protéger  les  travailleurs  de  la  pelle,  de  la  lime  et  du 
rabot,  sont  accaparées  par  les  comédiens,  grands  et 
petits.  Ce  serait  bien  le  cas  de  répéter  ces  vers  de 
la  ballade  de  l'excellent  poète  Tancrède  Martel  : 

»  Prince,  aujourd'hui  l'on  n'est  roi  qu'au  théâtre. 

»  Les  acteurs  seuls  digèrent  devant  l'âtre  ; 

»  Et  les  petits-enfants  de  Poquelin 

»  Pourraient  nourrir  trente  fois  Malfilâtre.  » 

Mais  Malfilâtre,  lui  aussi,  en  a  assez  de  mourir  de 
détresse  tandis  que  les  balayeurs  de  la  ville  de  Paris 
gagnent  vingt-cinq  francs  par  jour  et  que  les  députés 
s'octroient  vingt-sept  mille  francs  par  an.  Voilà  qu'on 

1.  Une  des  spécialités  de  M.  Campana  est  de  demander 
l'expulsion  des  journalistes  des  réunions  syndicales  où  il  ex- 
pose ses  théories.  La  presse,  voilà  l'ennemie  !  Vite  un  étei- 
gnoir  ! 
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forme  une  Confédération  Générale  des  Intellectuels, 
la  C.  G.  I.,  comme  on  l'appelle. 

J'ai  assisté  aux  premières  réunions  ;  je  ne  sais  pas 
trop  ce  qu'ils  veulent,  les  chers  confrères,  mais  j'ai 
très  bien  compris  ce  qu'ils  ne  veulent  pas,  c'est  de  voir 
l'ouvrier  typographe,  tout  brave  homme  soit-il,  gagner 
beaucoup  plus  que  ceux  qui  écrivent  les  articles  ou 
les  livres  que  l'autre  compose.  Ce  désir  est  évidem- 
ment modeste.  Depuis  la  guerre,  les  frais  de  la  vie  ont 
quadruplé,  les  salaires  de  tous  les  travailleurs  ont 
au  moins  triplé,  le  pauvre  écrivain,  «  l'ouvrier  de  la 
plume,  le  travailleur  de  la  pensée  »,  comme  s'expri- 
mait Alexandre  Dumas  père,  ne  gagne  pas  d'avantage 
qu'avant,  plutôt  moins.  Oh  !  les  écrivains  n'étaient 
guère  heureux  autrefois,  mais  aujourd'hui,  c'est  bien 
pire.  Et  comme  personne  ne  les  protège,  ils  songent 
eux  à  se  syndiquer.  Tant  d'autres,  par  ce  moyen,  ont 
obtenu  le  superflu  et  le  droit  à  la  paresse  qu'on  ne 
saurait  être  bien  sévère  pour  ceux  qui  cherchent  le 
strict  nécessaire  avec  le  droit  de  travailler  des  quinze 
et  seize  heures  par  jour.  C'est  tellement  juste  que  la 
C.  G.  I.  a  des  grandes  chances  de  ne  pas  réussir.  Ce 
serait  dommage. 

Hortense  Schneider  meurt  à  84  ans  ;  il  y  en  a 
plus  de  quarantequ'elleadisparu.  Notregénération  ne 
voyait  plus  guère  la  créatrice  de  la  «  Belle  Hélène  » 
et  de  la  «  Grande  Duchesse  »,  que  fortuitement,  à 
quelque  répétition  générale  où,  vieillote,  elle  se 
cachait  dans  le  fond  d'une  baignoire  ne  voulant  être 
dérangée  ni  reconnue  ;  elle  avait  surtout  une  sorte 
de  répulsion  pour  les  journalistes  qui  avaient  écrit 
cependant  sur  elle  des  articles  si  enthousiastes,  mais 
qui  en  avaient  aussi  publiés  qu'elle  jugeait  fort  indis- 
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crets.  Elle  ne  pardonna  jamais  à  Aurélien  Scholl  cette 
boutade  :  «  Vous  pourriez  la  jucher  sur  le  Mont- 
Blanc,  elle  serait  encore  accessible  !  » 

Née  à  Bordeaux,  son  père  était  un  petit  tailleur. 
Désireuse  d'entrer  au  théâtre,  elle  eut  pour  professeur 
un  vieil  original  nommé  Schaffner  qui,  à  ce  que 
raconte  Meilhac,  «  prétendait  qu'au  théâtre,  il  ne  suf- 
fisait pas  qu'une  actrice  ait  du  talent,  il  faut  encore 
qu'elle  soit  jolie,  qu'elle  soit  gracieuse  (bravo  Schaf- 
fner  1)  Et  il  campait  son  élève  devant  une  glace  : 
«  Chante  maintenant,  lui  disait-il,  et  pendant  que  tu 
chanteras,  regarde-toi  ;  tant  que  tu  ne  te  trouveras 
pas  aussi  gracieuse,  aussi  jolie  que  tu  peux  l'être,  ce 
ne  sera  pas  ça,  et  ii  faudra  recommencer.  Le  jour  où 
tu  seras  contente  de  toi,  il  y  aura  de  grandes  chances 
pour  que  les  autres  aussi  soient  contents.  » 

Ellefutengagéeauthéâtred'Agen —  c'étaitl'époque 
où  les  petites  villes  avaient  des  troupes  homogènes.  Le 
directeurétait  un  vieux  comédien  de  talent,  lecomique 
Delmas.  Je  retrouve  sur  une  affiche  de  l'époque  : 
«  Tableau  de  troupe  du  théâtre  d'Agen  pour  l'année 
dramatique  18$  1-1852  ».  On  y  lit  : 

«  Hortense  Schneider,  des  ingénues,  des  amou- 
reuses, des  Dugazon-sans  corsets  ». 

C'est  la  première  fois  que  je  vois  cette  qualification 
«  Dugazon-sans  corsets  ».  Qu'est-cequecelasignifiait? 

Les  appointements  de  la  jeune  artiste  étaient  de 
quatre-vingt-dix  francs. 

Elle  était  logée  pour  douze  francs  par  mois,  mais 
elle  trouva  un  amateur  qui  lui  offrit  une  chambre  plus 
belle  de  vingt-cinq  francs. 

Puis  vinrent  les  débuts  à  Paris  et  les  grands  succès 
des  opérettes  d'Offenbach. 
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C'est  à  Agen  qu3  la  rencontra  Tisserant,  un  acteur 
dont  la  génération  actuelle  ne  se  souvient  plus  et  qui 
pendant  tout  le  second  Empire  obtint  de  gros  succès 
comme  jeune  premier  du  Gymnase  *.  Il  créa  Rodol- 
phe de  V Honneur  et  l'Argent,  Reynoid  de  la  Bourse. 
Il  fut  même  un  moment  auteur  dramatique  et  fit 
jouer,  en  1856,  en  collaboration  avec  Eugène  Nus, 
une  pièce  tirée  du  roman  anglais  le  Vicaire  de  Wa- 
kefield,  dont  il  créa  le  principal  rôle. 

Ce  Tisserant  fut  mêlé  à  une  amusante  anecdote  se 
rattachant  aux  débuts  d'Hortense  Schneider.  Tisse- 
rant dans  toute  la  vogue  de  ses  succès,  alla  en  repré- 
sentation dans  le  Midi.  A  Agen,  il  distribua  un  petit 
rôle  à  une  jeune  ingénue  qui  débutait,  Mlle  Hortense 
Schneider.  Le  jour  de  la  première  l'actrice  manquasa 
réplique  et  dut  même  sortir  delà  scène  avec  quelque 
précipitation. 

Pendant  Tentr'acte,  Tisserant  voulut  encourager  la 
débutante  : 

—  Est-ce  moi,  mon  enfant,  lui  demanda-t-il  avec 
bonté,  qui  vous  ai  impressionnée  si  vivement  ? 

—  Oh  !  non,  Monsieur. 


1.  Tisserant  avait  joué  un  bout  de  rôle  politique  en  1848. 
Il  était  président  du  «  Club  des  Artistes  »  qui  ne  se  distingua 
pas  précisément  par  la  modération.  C'est  ce  club  qui  soutint 
sans  succès  lacandidatureà  la  députationde  l'acteur  Boccage. 
Si  on  avait  la  patience  de  rechercher  dans  les  journaux  de 
l'époque  les  vœux  et  les  motions  des  orateurs  du  «  Club  des 
artistes  »,  on  retrouverait  dans  l'ensemble  des  théories 
reprises  de  nos  jours  par  les  affiliés  de  la  C.  G.  T.  I  ls  allaient 
même  plus  loin,  en  1848,  et  Tisserant  avait  demandé  la  sup- 
pression de  toutes  les  directions,  leur  remplacement  par  une 
sorte  de  société  formée  par  les  artistes  de  chaque  théâtre 
sadministrant  eux-mêmes.  C'était  le  théâtre  aux  acteurs  avant 
qu'on  ait  inventé  la  mine  au  mineur. 
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—  C'est  donc  le  public  ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Qu'est-ce  donc,  voyons  ? 

—  Monsieur,  c'est  les  pruneaux. 

A  cette  époque,  les  prunes  d'Agen,  produit  du 
pays,  faisaient  partie  des  repas  des  hôtels  bon  marché, 
et  Hortense  Schneider  payait  comme  ses  cama- 
rades —  et  comme  les  officiers  de  la  garnison  d'ail- 
leurs —  trente-deux  francs  par  mois  pour  sa  pension, 
deux  repas  par  jour,  vin  compris.  On  ne  connaissait 
pas  alors  la  vie  chère. 

L'époque  de  l'extraordinaire  fortune  de  l'actrice  fut 
l'exposition  de  1867,  quand  ellefaisait  courir  tout  Paris 
et  que  princes  et  rois  de  passage  fréquentaient  son 
boudoir  qui  avait  été  surnommé  le  «  passage  des  prin- 
ces ».  Un  jeune  souverain  à  peine  débarqué  à  Parisécri- 
vait  au  ministère  des  Affaires  étrangères  :  «  Envoyez- 
moi  Schneider  ».  Ne  comprenant  pas,  ou  ne  voulant 
pas  comprendre,  le  ministre  envoya  M.  Schneider 
le  sénateur.  Après  la  représentation  elle  se  laissait 
volontiers  conduire  au  Grand  Seize  du  Café  Anglais 
où  elle  chantait  des  chansons  lestes  dont  on  connais- 
sait les  refrains  graveleux.  Un  jeune  poète  de  grand 
talent  Vermechqui  devait  devenir  «  le  père  Duchène  » 
de  la  Commune  lui  consacrait  des  vers  enthousiastes  : 

Saluons  Schneider,  la  reine  aux  yeux  bleus, 

La  Sultane  blonde 
Celle  qui  pourrait  avec  ses  cheveux 

Mesurer  le  monde. 

Vint  la  guerre  de  1870  ;  la  France  se  refusa  long- 
temps à  répéter  les  chansons  joyeuses  qui  avaient 
enchanté  la  jeunesse  un  peu  folle  de  la  fin  du  deuxième 
empire.    Hortense  Schneider,    quoique    très   riche, 
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voulut  jouer  encore  ;  son  talent  était  le  même,  mais 
elle  avait  dépassé  laquarantaine  ;  d'autres  plus  jeunes 
et  plus  jolies  étaient  venues  ;  elle  ne  retrouva  plus 
ses  grands  succès  de  jadis  et  quitta  définitivement  le 
théâtre  où  elle  aurait  cependant  pu  durer  encore. 
La  Grande  duchesse  qui  eut  un  jour  l'envie  de  de- 
venir comtesse  pour  de  vrai  épousa,  le  4  octo- 
bre 1881 ,  devant  le  maire  de  Vanves,  le  comte  Emile- 
Pierre  de  Bionne. 

Le  mariage  ne  fut  pas  heureux  et  des  œuvres  com- 
plètes, d'un  ancien  conseiller  à  la  Cour  de  cassation 
qui  eut  à  se  prononcer  dans  ce  procès  comme  avocat 
général  près  la  Cour  de  Paris,  j'extrais  ces  quelques 
lignes  qui  en  disent  long  :  «  Le  comte  donna,  peu  après 
son  mariage,  l'affligeant  spectacle,  en  pleine  santé 
d'une  jeunesse  vigoureuse,  de  demander  une  pension 
alimentaire  à  la  suite  de  sa  séparation  de  biens  ». 

Elle  acheta  à  Passyune  belleet  grande  propriété  où 
elle  vientde  mourir  et  dont  les  vastes. jardins  dominent 
Sainte-Perrine,  où  plusieurs  de  ses  camarades  vieil- 
lissent lentement  dans  la  médiocrité.  A  travers  les 
grilles  de  son  parc  on  la  voyait,  triste,  suivre  une 
petite  voiture  qu'un  domestique  traînait  sur  les  allées 
sablées  ;  c'était  son  fils  qu'on  promenait  ainsi,  pauvre 
paralytique  que  l'imbécillité  avait  frappé  de  bonne 
heure.  Elle  avait  pu  en  épousant  le  comte  de  Bionne, 
donner  un  état  civil  à  cet  enfant  qu'elle  adorait  ;  elle 
n'avait  pu  lui  donner  l'intelligence  usuelle  ni  la  santé. 

Voilà  cette  artiste  qui  personnifia  avec  éclat  l'opé- 
rette qui  s'en  va,  laissant  un  nom  dans  les  annales 
théâtrales.  Même  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  entendue 
connaissent  la  Schneider  ;  elles  sont  rares  les  grandes 
comédiennes,    dont    le    nom   surnage  à   travers    un 
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siècle  qui  a  vu  tant  de  célébrités  s'effondrer  dans 
l'oubli.  On  dira  la  Schneider  comme  nous  disons 
Mlles  Georges,  Mars,  Rachel  ou  la  Dorval,  comme 
on  dira  demain  Sarah  Bernhardt. 

Hortense  Schneider  avait  de  la  peine  à  s'accou- 
tumer aux  mœurs  nouvelles  du  théâtre  et  à  une 
répétition  générale  de  «  Véronique  »  au  Théâtre  de 
la  Gaîté,  elle  disait,  récemment,  à  une  vieille  cama- 
rade qui  l'avait  connue  jeune  : 

«  Quand  je  songe  qu'Offenbach,  si  les  mœurs 
d'aujourd'hui  avaient  existé,  n'aurait  jamais  pu  m'en- 
gager  si  je  n'avais  pas  été  syndiquée.  De  mon 
temps,  il  fallait  du  talent  et  la  carte  de  la  C.  G.  T. 
ne  suffisait  pas.  » 

Comme  bien  d'autres,  ces  dernières  années,  enfer- 
mée dans  la  stérilité  de  ses  souvenirs  et  peut-être  de 
ses  regrets,  l'ancienne  «  Périchole  »  avait  cherché 
dans  la  religion  —  elle  était  protestante  —  une  con- 
solation et  la  résignation.  Son  dernier  acte  a  été  une 
bonne  action  ;  elle  a  légué  la  plus  grande  partie  de  sa 
grosse  fortune  à  l'Orphelinat  des  arts  et  l'autre  à  la 
Chapelleprotestante  de  FEtoiledontelleétaitune  des 
bienfaitrices  et  qu'on  a  quelquefois  appelée  «  L'ora- 
toire de  la  Grande  Duchesse  ». 


Mémento  de  la  semaine.  —  Nécrologie.  —  Georges 
Petit,  66  ans.  C'était  un  amateur  d'art  distingué,  un  mar- 
chand de  tableaux  habile;  il  avait  créé  une  grande  galerie 
d'Exposition  qui  porte  son  nom  et  qu'il  louait  très  cher  aux 
peintres  qui  avaient  du  talent  et  même  à  ceux  qui  n'en  avaient 
pas.  Parisien  aimable  et  spirituel,  il  adorait  les  parfums  un 
peu  violents  ;  il  laisse  une  grosse  fortune  acquise  dans  ce 
métier  d'Expositions  qui  servait  à  coup  sûr  les  artistes. 
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XXT 


17    MAI. 

La  mort  de  M.  Laisant.  —  Un  vrai  républicain  découragé.  — 
M.  Maurice  Herbette  ambassadeur.  — Les  procédés  canail- 
les de  M.  Caillaux.  —  Comment  M.  Clemenceau  fait  mar- 
cher ses  ministres  —  Enquête  autour  d'une  anecdote.  — 
Le  procès  de  M11*  Verlain  contre  M.  Hanotaux.  —  La 
démence  de  M.  Feydeau.  —  Aux  confins  de  la  folie.  —  Des 
diplomates  dans  la  dèche.      .  * 

L'Humanité  saluait  la  mort  de  M.  Laisant  en  écri- 
vant :'«  Laisant  était  un  homme  excellent,  probe, 
pur  et  de  bonne  foi.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que 
ce  qui  meurt  avec  lui,  c'est  peut-être  le  dernier  répu- 
blicain. »  Il  y  a  là,  évidemment,  une  sorte  d'amplifi- 
cation ;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'ancien  député  de 
Nantes  était  un  des  rares  républicains  que  les  abus 
qu'il  n'avait  pas  pu  réprimer  avaient  conduit  à  un  dé- 
goût profond  de  bien  des  choses  et  à  un  mépris  de 
bien  des  hommes. 

C'était  un  brave  homme,  très  convaincu  et  d'une 
probité  parfaite. 

En  1871,  il  avait  29  ans  ;  capitaine  du  génie,  il  avait 
été  décoré  pour  sa  belle  conduite  pendant  la  guerre. 


LA    VIE    DE    PARIS  2$  I 

Il  fut  élu  conseiller  général  de  Nantes  ;  ce  mandat 
n'étant  pas  alors  incompatible  avec  les  fonctions 
d'officier.  Vint  le  gouvernement  du  16  mai,  qui  vou- 
lut l'obliger  à  démissionner  de  conseiller  général. 
Laisant  refusa  ;  on  lui  fit  subir  alors  des  tracasseries 
multiples,  l'envoyant  en  garnison,  à  Bastia,  à  Tlemcen, 
à  Sidi-Bel-Abbès,  ruinant  en  déplacements  un  ménage 
d'officier  père  de  deuxenfants  qui  n'avait  que  sa  solde. 
En  1876,  les  nantais  élurent  M.  Laisant  député  par 
8.700  voix,  contre  5.800  à  un  concurrent  libéral. 

M.  Maurice  Schwob  a  écrit  à  ce  sujet  dans  le 
Phare  de  la  Loire  du  8  mai  : 

«  Du  coup,  le  capitaine  du  génie,  démissionnaire,  connut 
subitement  l'aisance.  Sans  doute  les  députés  ne  touchaient 
pas  encore  27.000,  mais  la  vie  n'était  pas  chère  et  le  père 
Laisant,  vieux  paysan  aussi  avare  que  riche,  qui  n'avait 
jamais  pardonné  à  son  fils  d'avoir,  au  sortir  de  l'Ecole  Poly- 
technique, épousé  par  amour  une  cousine  pauvre,  fut  telle- 
ment transporté  d'orgueil  en  voyant  son  fils  député...  qu'il 
dénoua  les  cordons  de  sa  bourse. 

Mais  il  était  trop  tard  !  Mme  Laisant,  qui  avait  intrépi- 
dement soutenu  le  moral  de  son  mari  pendant  l'adversité,  s'é- 
croula sous  le  poids  de  ce  bonheur  soudain.  La  joie  fait 
peur:  elle  devint  folle  irrémédiablement. 

Ces  détails  privés  si  douloureux  sont  nécessaires  à  con- 
naître pour  juger  équitablement  la  vie  et  les  sentiments  de 
Laisant.  On  avait  réussi  à  faire  de  lui  un  révolté.  »> 

Laisant  alla  siéger  à  l'extrême  gauche. 

«  J'apportais,  a-t-il  écrit  plus  tard,  dans  le  Parle- 
ment un  ardent  patriotisme,  quelques  pensées  d'une 
revanche  possible  dans  l'avenir,  et  des  convictions 
passionnément  républicaines.  » 

A  la  Chambre  ce  fut  un  travailleur  acharné.  «  Son 
labeur  dans  les  Commissions  fut  énorme.  Sa  puis- 
sancedetravail  semblait  illimitée.  Enmême  temps  qu'il 
mettait  sur  pied  sa   proposition  de  service  militaire 
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réduit  à  un  an,  avec  une  organisation  générale  de 
l'armée,  de  l'instruction  et  de  la  relève  des  classes 
successives  qui  peut  encore  servir  de  base  aux  études 
actuelles,  Laisant  passait  triomphalement  sa  thèse  de 
doctorat,  en  1 88 1 ,  sur  une  question  de  mathématiques 
transcendantes  :  les  quaternions  »  (Maurice  Schwob). 

En  1887  il  écrivit  la  «  Méthode  des  équipollences  » 
qui  faisait  dire  :  «  cet  homme  a  le  génie  des  mathéma- 
tiques ». 

Il  avait  rêvé  de  grandes  réformes1.  C'est  lui  qui 
proposa  et  fit  voter  la  réduction  du  temps  du  service 
militaire  à  trois  ans.  Riche,  il  dépensa  à  peu  près 
toute  sa  fortune  au  service  de  ses  idées.  Vers  1882,  il 
créa  un  grand  quotidien,  La  République  radicale,  qui 
eut  un  moment  de  vogue,  mais  ne  put  arriver  au  suc- 
cès durable.  Laisant  m'avait  chargé  de  ia  politique 
étrangère,  et  c'est  dans  ce  journal  que  j'ai  publié  les 
Lundis  Révolutionnaires  qui  amplifiés  ont  plus  tard 
formé  les  cinq  volumes  de  V Histoire  anecdolique  de  la 
Révolution  française.  Il  laissait  à  ses  rédacteurs  une 
liberté  complète  et  ne  les  soumettait  pas  à  ces  tripa- 
touillages humiliants  qui  sont  la  règle  de   certaines 

1.  Il  avait,  entre  temps,  été  directeur  du  Petit  Parisien, 
journal  chancelant  (!)  qui  faillit  sombrer  sous  ce  pilote  im- 
prudent,et  où  Laisant  avait  pour  secrétaire  Fernand  Xau,  jeune 
reporter  sorti  du  Phare  de  la  Loire,  qui  devait,  plus  tard, 
après  avoir  été  «  rétoile  »  de  VEclio  de  Paris,  fonder  le  Jour- 
nal et  s'éclipser  au  premier  rang  après  avoir  brillé  au  second. 
11  y  avait  aussi  Léon  Richer,  apôtre  féministe  à  belle  barbe 
grise,  qui  mena,  au  Petit  Parisien,  des  croisades  prématurées 
et  sans  écho.  Vint  Jean  Dupuy,  avec  son  robuste  bon  sens 
de  paysan  montagnard  et  d'huissier,  qui,  ne  croyant  pas  plus 
aux  mathématiciens  qu'aux  fantaisistes  en  politique  et  en  jour- 
nalisme, balaya  tout,  et,  d'un  solide  coup  de  barre,  orienta 
l'esprit  du  Petit  Parisien  vers  d'autres  destinées  ;Maurice 
Schwob,  Phare  de  la  Loire  du  8  mai  1920.) 
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maisons  où  Ton  doit,  pour  ainsi  dire,  marcher  avec 
des  chaussures  feutrées.  Tous  ses  collaborateurs  lui 
enétaientreconnaissants.  Ceux  quiprennent  un  plaisir 
maladif  à  corriger,  émonder,  dénaturer  parfois  les 
articlesdes  rédacteurs,  sont  dessortes  demaniaques  ou 
des  orgueilleux  ignorants  ayant  le  superbe  mépris 
de  la  pensée  des  autres.  Parfois  ce  sont  de  pau- 
vres esprits  poussant  la  pudeur  des  mots  jusqu'à  l'en- 
fantillage. Récemment  j'avais  écrit  dans  un  article 
publié  par  un  grand  journal  de  Paris  «...  Mme  de 
Montespan,  la  maîtresse  de  Louis  XIV.  »  Le  tripa- 
touilleur  de  la  maison  remplaça  le  mot  «  maîtresse  » 
par  le  mot  «  amie  ».  Cela  rappelle  ce  pensionnat  de 
Rennes  où  les  religieuses  interdisaient  de  prononcer 
ou  d'écrire  le  mot  «  queue  »  et  qui  faisaient  dire 
«l'anse  ».  L'anse  du  chien,  du  cheval,  etc.  Dans  le 
formulaire  pour  suivre  les  exercices  de  la  messe,  il  y 
a  cette  indication  :  «  après  Y  Introït,  le  prêtre  laisse  aller 
la  queue  de  sa  soutane  et  monte  à  l'autel  ».  Il  fallait 
donc  dire  «  l'anse  de  sa  soutane  ». 

A  la  République  Radicale  nous  nous  contentions  de 
rire  de  ces  ridicules.  M.  Laisant  écrivit  un  jour  un 
article  :  «  La  Chambre  infâme  »,  qui  lui  valut  un  débat 
retentissant  au  cours  duquel  il  flétrit  à  la  tribune  les 
parlementaires  qui  se  faisaient,  comme  il  disait,  «  les 
complices  de  la  féodalité  financière  ».  Le  journal 
disparut,  après  avoir  coûté  à  Laisant  des  sommes 
considérables. 

C'était  aussi  un  orateur  clair,  ferme  et  précis  ; 
dédaignant  les  fioritures,  mais  ayant  foi  dans  le  rai- 
sonnement. En  1884  il  tenta  de  produire  un  mouve- 
ment en  faveur  de  la  revision  de  la  constitution. 

Ilorganisadevéritablestournées  auxquellesil  voulut 
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bien  parfois  associer  le  jeune  homme  que  j'étais.  Il 
me  souvient  d'une  semaine  bien  remplie.  Partis  de 
Saint-Nazaire,  nous  parlions  le  lendemain,  au  grand 
théâtre  de  Nantes,  le  surlendemain  au  grand  théâtre 
de  Toulouse  pour  terminer  les  jours  suivants  par 
quatre  conférences  dans  l'Ariège  à  Foix,  Pamiers, 
Saint-Girons  et  Lavelanet. 

Partout  il  essayait  de  démontrer  que  la  République 
ne  pouvait  vivre  avec  la  constitution  votée  par  des 
monarchistes  pour  attendre  la  Royauté. 

C'est  lui  qui  révéla  les  complaisances  du  général 
de  Cissey,  ministre  de  la  guerre,  pour  sa  maîtresse, 
l'espionne  allemande  Kaula. 

Cette  tournure  d'esprit  le  préparait  au  boulan- 
gisme,  qui  fut  pour  beaucoup  un  mouvement  de  mé- 
contentement, et  auquel  Laisant  se  rallia  dès  les  pre- 
miers moments,  expliquant,  dans  une  brochure,  qu'il 
était  boulangiste,  parce  qu'il  était  «  patriote,  désireux 
de  la  paix,  et  républicain  ».  Il  conciliait  comme  il 
pouvait  toutes  ces  contradictions. 

Le  comité  de  la  rue  de  Sèze  à  côté  de  réactionnaires 
qui  voulaient  surtout  renverser  la  République  conte- 
nait un  certain  nombre  de  républicains  comme  Paul 
Déroulède,  Henri  Rochefort,  Laguerre,  Vergoin, 
Francis  Laur,  Naquet  et  Laisant. 

Paul  Déroulède  avait  été  amené  là  parce  qu'il 
croyait  que  c'était  un  moyen  sûr  d'arriver  à  la  revan- 
che qui  fut  le  rêve  ardent  de  toute  sa  vie  ;  Henri 
Rochefort  se  fit  boulangiste  par  esprit  d'opposition  ; 
Laguerre  cet  admirable  talent  au  cœur  séché  par 
l'égoïsme  crut  pouvoir  satisfaire  son  ambition  de  pou- 
voir; Vergoin,  ancien  avocat  général  de  province  tombé 
dans  les  basses  intrigues  d'amour,  cherchait  une  revan- 
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che  ;  Alfred  Naquet  qui  vécut  et  mourut  pauvre  espé- 
rait la  réalisation  de  ses  rêves  de  jeunesse.  Un  jour  que 
nous  causions  de  cette  période  de  sa  vie,  il  me  disait  : 

—  La  République  avait  été  encombrée  par  des 
tas  de  fripons,  des  ordures  ;  il  fallait  un  solide  coup 
de  balai  ;  je  n'ai  pas  regardé  au  manche. 

Quant  à  Ange  Laisant  (car  il  portait  ce  prénom  peu 
commun  dont  il  ne  se  servait  pas),  Ange  Laisant  était  al  lé 
à  Boulanger  avec  la  conviction  qu'il  épurerait  la 
République.  Il  eut  des  illusions  toute  sa  vie. 

Le  boulangisme  vaincu,  il  abandonna  la  politique 
et,  dans  une  lettre  particulière  qu'il  m'écrivait  le 
24  août  1894,  il  me  donnait  à  ce  sujet  quelques  détails 
assez  intéressants  : 

«  Ce  qu'on  hait  en  moi,  c'est  précisément  l'initiateur  de  la 
réforme  militaire,  c'est  l'auteur  de  V Anarchie  bourgeoise,  c'est, 
pour  tout  dire  d'un  mot,  le  <«  républicain  ».  Il  n'y  a  pas  de 
place  pour  les  républicains  sous  le  régime  actuel. 

»  On  ne  pardonnera  jamais  à  Rochefort,  en  dehors  de  son 
talent,  d'avoir  été  un  des  plus  énergiques  artisans  de  la  chute 
de  l'Empire.  On  ne  me  pardonnera  pas  d'avoir  voulu  don- 
ner une  direction  républicaine  au  gouvernement  de  ce  pays: 
lui,  moi,  nous  sommes  des  proscrits  par  la  force  des  choses, 
soit  au  dehors,  soit  au  dedans  des  frontières. 

»  Pour  ce  qui  me  concerne,  je  me  suis  très  volontairement 
exilé  de  lapolitique  pour  cause  d'insurmontable  dégoût. 

»  Au  fond,  comme  tous  nos  devanciers,  nous  avons  été 
des  fous  de  vouloir  transformer  le  monde,  alors  que  le  monde 
ne  voulait  pas  être  transformé.  A  ce  peuple  de  France  con- 
viennent la  servitude,  l'oppression,  l'injusticeet,  au  besoin,  la 
schlague,  accompagnées  de  quelques  blagues  dorées.  Il  a  tous 
ces  bienfaits  :  qu'il  en  jouisse.  Quand  un  porc  sommeille  sur 
son  fumier  et  s'y  délecte,  en  attendant  qu'on  l'égorgé,  pour- 
quoi troubler  sa  tranquillité  ?  Notre  imbécillité  fut  de  prendre 
pour  un  lion  endormi  cet  inoffensif  pourceau. 

»  Nos  pères  ont  fait  la  Révolution  française.  Nos  contem- 
porains vont  aux  champs  de  courses,  et  ils  sont  heureux. 

»  Pour  moi,  je  demande  que  mon  ostracisme  continue,  car 
je  tiens  à  rester  en  dehors  de  rétable. 
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»  De  tout  cœur,  je  suis  bien  heureux  d'avoir  pu  saisir  cette 
occasion  pour  vous  serrer  la  main. 

»  A.  Laisant.  » 

Ayant  dépensé  toute  sa  fortune  pour  la  politique, 
il  accepta  pour  vivre  de  devenir  professeur  à  l'Ecole 
Polytechnique.  Il  ne  se  mêla  plus  guère  aux  luttes 
des  partis,  qu'il  jugeait  inutiles  et  vaines. 

Mais  cet  homme  remarquable,  à  qui  les  événe- 
ments n'ont  pas  permis  de  donner  sa  mesure,  était 
non  seulement  un  mathématicien  tout  à  fait  remarqua- 
ble, un  des  premiers  mathématiciens  du  monde,  me  di- 
sait un  membre  de  l'Institut,  mais  c'était  encore  un 
homme  d'esprit  aimable  J  et  —  côté  peu  connu  —  un 
poète  plein  d'humour. 

Il  y  a  trente-cinq  ans,  il  présidait  les  dîners  d'une 
association  de  Normands,  «  La  Pomme  »,  où  il  pro- 
nonçait des  allocutions  littéraires  pleines  de  brio  et 
d'entrain.  Un  soir,  Charles  Monselet  assistait  au 
dîner,  et  le  célèbre  humoriste,  contre  son  ordinaire, 
paraissait  triste,  il  demeurait  silencieux,  Laisant 
improvisa  le  sonnet  suivant  : 

TRISTESSES    DE    POÈTE 

Le  souper  s'achevait.  Joyeusement,  à  table, 
Nous  devisions  de'tout,  narguant  le  lendemain. 
Seul  ton  regard  jetait  un  regard  redoutable, 
Pâle,  ton  front  pensif  s'appuyait  sur  ta  main. 


1.  Au  cours  d'une  enquête  de  la  Presse-Associée  sur  le 
«  Tutoiement  Parlementaire  »,  nous  avions  demandé  à 
M.  Laisant  : 

—  «  Que  pensez-vous  de  ce   tutoiement  parlementaire  ?  » 
Il  nous  répondit  : 

—  «  J'y  vois  la  marque  d'une  cordiale  solidarité  entre  les 
élus....  contre  les  électeurs.  » 
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O  poète,  dis-moi  quel  penser  lamentable, 
Toa  esprit  venait-il  de  trouver  en  chemin  ? 
Ta  pitié  s'abattait  sur  tout  le  genre  humain  ; 
Le  plaignais-tu,  trouvant  ce  monde  insupportable: 

Elevais-tu  ton  âme   à  la  hauteur   des  cieux  ? 
Inspiré  par  la  flamme  immortelle  des  dieux. 
Pleurais-tu  les  douleurs  d'une  existence  fade  ? 

Quel  orage  sans  nom  grondait  en  ce  moment, 
Sur  tous  les  fronts  ?  Hélas  !  tu  disais  simplement  : 
Comme  ces  truffes-là  vont  me  rendre  malade. 

Nous  pouvons  ajouter  que  cet  homme,  qui  aurait 
pu  avoir  une  existence  heureuse,  à  qui  son  père  avait 
laissé  une  fortune  de  plus  d'un  million,  a  choisi  la 
lutte  pour  les  idées  qu'il  croyait  les  meilleures  ;  il  a 
été  la  victime  de  son  zèle  ;  il  a  beaucoup  souffert 
avec  une  dignité  parfaite  et  une  probité  absolue. 

Les  portraits  des  contemporains  sont  curieux  à 
dessiner  au  passage  et  au  hasard  de  l'actualité.  Heu- 
reusement on  n'a  pas  toujours  à  faire  l'éloge  des  morts 
seulement,  on  aime  inscrire  de  temps  en  temps  les 
noms  d'hommes  de  mérite  en  pleine  maturité,  en 
pleine  s»anté.  Ainsi  les  journaux  ont  annoncé  que 
M.  Maurice  Herbette  allait  être  nommé  à  une  des 
principales  ambassades.  Ses  collègues  dé  la  Carrière, 
qui  d'habitude  ne  sont  pas  indulgents  les  uns  pour 
les  autres,  s'accordent  à  reconnaître  que  nul  choix  ne 
saurait  être  plus  heureux.  Le  nouvel  ambassadeur 
apportera  dans  ses  difficiles  fonctions  les  trois  qua- 
lités qu'exigeait  Richelieu  des  représentants  de  la 
France  à  l'étranger  :  la  science,  la  conscience,  le 
dévouement. 

Ce  serait  en  outre  l'avènement  de  la  jeune  géné- 
ration aux  grands  emplois  diplomatiques.  M.  Maurice 
Herbette  n'a  pas  encore  cinquante  ans,  c'est  le  prin- 

17 


2$8  LA.    VIE    DE    PARIS 

temps  pour  un  ambassadeur.  Son  père  occupa  l'am- 
bassade de  Berlin  en  1886  et  sut  tenir  tête  à  M.  de 
Bismarck  à  une  époque  particulièrement  difficile. 

Après  être  resté  dix  ans  à  Berlin,  M.  Herbette 
rentra  en  France  ;  pendant  ces  dix  années,  le  jeune 
Maurice  qui  avait  obtenu  son  certificat  d'études  pri- 
maires à  l'école  communale  de  Marly-le-Roy  et 
commencé  ses  études  au  lycée  Condorcet,  les  ter- 
mina au  Gymnase  français  de  Berlin.  C'est  dire 
qu'il  parle  l'allemand  comme  le  français,  qu'il  écrit 
du  reste  d'une  manière  des  plus  élégantes  comme 
en  témoignent  ses  deux  volumes  sur  les  Ambassa- 
deurs turcs  à  Paris  sous  Louis  XIV. 

Si  M.  Maurice  Herbette  avait  suivi  son  penchant, 
il  serait  à  coup  sûr  devenu  journaliste  ;  il  a,  à  plusieurs 
reprises,  publié  des  études  intéressantes  dans  la 
Revue  de  Paris,  la  Revue  Bleue,  la  Revue  Hebdoma- 
daire et  les  Lectures  pour  tous.  Je  ne  suis  pas  bien 
sûr  qu'il  n'ait  parfois  donné  des  articles  d'actualité 
dans  des  journaux,  sous  un  pseudonyme  qu'il  est 
inutile  de  dévoiler.  Si  vous  voulez  connaître  son  opi- 
nion sur  les  fonctions  qu'on  veut  lui  confier,  vous  les 
trouverez  dans  un  volume  collectif  VAvenir  de  la 
France  pour  lequel  il  a  écrit  le  chapitre,  précisément 
sur  la  diplomatie,  chapitre  qui,  à  l'époque,  lui  valut 
les  critiques  de  certains  ankylosés  par  les  vieilles  for- 
mules et  les  habitudes  anciennes.  C'est  un  esprit 
pondéré,  mais  sachant  aller  jusqu'aux  idées  hardies. 
Il  pense  que  les  représentants  de  la  France,  après  la 
guerre,  ne  doivent  plus  avoir  les  attitudes,  auxquelles 
étaient  obligés  les  ambassadeurs  de  la  France  vaincue. 

La  carrière  du  futur  ambassadeur  a  été  des  plus 
simples.   Il  se  présenta  au  concours  des  secrétaires 
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d'ambassades  en  1904  et  fut  reçu  avec  le  numéro  1. 
Cela  ne  lui  a  pas  beaucoup  servi  jusqu'ici  car  tous 
ceux  de  sa  promotion  et  même  de  celles  qui  sont 
venues  après,  l'ont  devancé  ;  on  n'a  pas  su,  ou  voulu 
utiliser  ce  travailleur  émérite,  que  de  mesquines  ja- 
lousies de  métier  ont  parfois  arrêté  quand  on  aurait 
dû  employer  aux  besognes  difficiles  un  agent  pouvant 
rendre  des  services.  Son  cas  n'est  d'ailleurs  pas 
isolé,  j'en  pourrais  citer  dix  autres  pour  le  moins. 

M.  Maurice  Herbette  s'est  surtout  signalé  comme 
directeur  du  bureau„de  Presse  où  il  resta  quatre  ans, 
réorganisant  ce  service,  réunissant  une  copieuse 
documentation  que  ses  successeurs  se  sont  empres- 
sés de  brûler.  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Il  fut  aussi 
chef  de  cabinet  de  MM.  Cruppi  et  de  Selves  aux 
heures  difficiles  d'Agadir. 

A  cette  époque,  il  eut  à  subir  les  procédés  canailles 
de  M.  Çaillaux,  président  du  Conseil,  qui  lui  dit  un 
jour  : 

—  «  Vous  devez  être  ambitieux  ;  soyez  à  moi  et 
vous  aurez  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer,  sinon  je 
vous  briserai  comme  je  brise  ce  crayon.  » 

M.  Maurice  Herbette  répondit  simplement  : 

—  «  Je  reste  fidèle  à  mon  ministre.  »  * 

Il  aurait  pu  ajouter  :  «  et  aux  intérêts  de  la 
France.  » 

A  partir  de  ce  moment,  il  fut  en  butte  aux  attaques 
les  pl.us  injustes  de  M.  Çaillaux  et  de  sa  bande.  On 
se  souvient  de  sa  déposition  au  procès  de  la  Haute 
Cour  : 

«  M.  Herbette,  écrivait  alors  le  Temps,  proteste 
sur  un  ton  d'indignation  contenue,  qu'il  n'a  jamais 
joué  à  la  Bourse  et  il  offre  de  déposer  des  documents 
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à  l'appui  de  ce  qu'il  dit.  Le  Sénat,  riar  son  attitude, 
marqué  clairement  quels  sont  ses  sentiments  d'es- 
time pour  M.  Herbette  qui,  profondément  ému,  des 
sanglots  au  fond  de  la  gorge,  conclut  en  ces  termes  : 

—  Je  n'ajouterai  qu'un  mot.  Cette  période  où  j'ai 
été  chef  du  cabinet  a  été  la  plus  pénible  de  ma  vie  ; 
je  n'ai  pu  supporter  les  infamies  dont  j'ai  été  l'objet  et 
les  calomnies  qu'on  a  lancées  contre  moi  que  grâce 
à  la  sympathie  de  mon  ministre,  à  l'estime  de  mes 
collègues  et  au  nom  que  je  possède  et  dont  je  veux 
rester  digne.  » 

Aux  élections  législatives  de  1914,  M.  Maurice 
Herbette,  malgré  les  conseils  de  ses  amis,  accepta 
une  candidature  dans  l'Aisne;  il  obtint  une  minorité 
importante  et  revint,  fort  heureusement,  au  quai 
d'Orsay.  Qu'allait-il  faire  dans  cette  galère  ?  Ce  qui 
lui  causa  du  tort,  m'a-t-on  raconté  à  Laon,  c'est  son 
titre  de  «  ministre  plénipotentiaire  ». 

—  <(  Nous  ne  voulons  pas  de  pasteur  protestant, 
disaient  certains  électeurs.  » 

Pour  compléter  ces  notes  sommaires,  on  me  per- 
mettra d'indiquer  que  lorsqu'il  sera  ambassadeur  il 
aura,  pour  collaboratrice  Mm0  Herbette,  la  filie  de 
M.  Trezel,  ancien  avocat  à  la  Cour  de  Cassation, 
qui  possède  les  plus  beaux  mobiliers  Louis  XVI  de 
Paris,  c'est  une  femme  de  la  haute  bourgeoisie  pari- 
sienne qui,  pendant  la  guerre,  s'est  multipliée  dans 
les  œuvres  patriotiques  elle  qui  apportera  dans  la  ca- 
pitale étrangère  les  séductions  et  le  charme  d'une 
femme  d'esprit. 

Pour  mener  à  bien  les  grandes  affaires  de  la  France 
à  l'étranger,  ce  n'est  pas  trop  de  ces  collaborations 
d'une    inteiligence   supérieure    et   d'un    dévouement 
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féminin  rare.  Les  simplistes  ont  des  procédés  diffé- 
rents ;  ils  ne  réussissent  pas  toujours,  je  n'en  veux 
pour  preuve  qu'une  toute  petite  anecdote  à  la  Saint- 
Simon,  et  qui  nous  montre  que  les  personnages  les 
plus  importants  traitent  en  plaisantant  les  affaires  les 
plus  graves. 

Un  hebdomadaire,  parfois  très  indiscret,  mais  sou- 
vent très  exactement  informé  des  coulisses  politi- 
ques, le  Carnet  de  la  Semaine,  rendait  compte  récem- 
ment d'un  banquet  d'anciens  élèves  qu'a  présidé 
M.  Klobukowski,  l'ancien  ministre  de  France  à 
Bruxelles.  Au  dessert,  M.  Klobukowski  se  laissa 
aller  à  des  souvenirs,  et  il  aurait  raconté  la  savou- 
reuse histoire  suivante  : 

«  C'était  avant  la  guerre,  M.  Georges  Clemenceau  travail- 
lait au  rapprochement  franco-anglais.  Il  fallait  ménager  les 
susceptibilités  du  gouvernement  russe.  Un  jour  eut  lieu  un 
déjeuner  intime  qui  réunissait  autour  de  M.  Clemenceau  : 
M.  Etienne,  alors  ministre,  Anatole  France,  un  diplomate 
anglais,  l'ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  et  moi.  Il  avait 
été  convenu  qu'à  l'heure  du  café  et  des  cigares,  M.  Etienne 
parlerait  négligemment  à  l'ambassadeur  russe  de  l'Entente 
cordiale  en  gestation,  afin  de  le  «  tâter  »  sur  cette  question. 

»  A  un  certain  moment,  l'ambassadeur  se  rendit  dans  un 
petit  salon  voisin  de  la  salle  à  manger. 

»  —  Allons,  c'est  l'instant  propice,  dit  M.  Clemenceau  à 
M.  Etienne.  Vas-y  ! 

»  Mais  M.  Etienne  était  peu  enthousiaste,  ennuyé  même  ; 
il  hésita  à  pénétrer  à  la  suite  de  l'ambassadeur.  Alors, 
M.  Clemenceau  se  levant,  prit  brusquement  M.  Etienne  par 
les  épaules,  le  poussa  rapidement  jusque  vers  la  porte  en- 
tr'ouverte  du  petit  salon,  puis,  appliquant  son  pied  sur  le\ 
postérieur  du  ministre,  il  le  fit  entrer  de  force. 

»   Revenant  vers  nous,  M.  Clemenceau  dit  alors: 

»  —  Voilà  l'art  et  la  manière  de  faire  marcher  un  ministre 
en  lui  bottant  le  c...  !  » 

La  petite  histoire  a  besoin  d'exactitude,  et  elle 
n'est  même  supportable  qu'à  cette  condition.  Ce  qui 
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a  discrédité  les  anecdotes,  c'est  l'imagination  de  ceux 
qui,  d'habitude,  les  déforment  ou  les  inventent;  or, 
le  public  raffole  des  anecdotes  qui,  suivant  l'expres- 
sion d'un  maître  du  genre  :  «  ne  nous  plaisent  que  si 
elles  sont  exactes  ». 

Celle-ci  était  intéressante  ;  pouvait-on  la  classer 
pour  la  reproduire  à  l'occasion  ?  Il  fallait  s'assurer  de 
sa  véracité;  une  petite  enquête  s'imposait,  tout 
comme  pour  les  affaires  les  plus  sérieuses. 

Une  enquête  pour  une  anecdote  ?  Mais,  parfaite- 
ment ;  la  vérité  est  à  ce  prix. 

Il  n'y  avait  d'ailleurs  qu'à  aller  voir  M.  Klobu- 
kowski,  un  ami  de  longue  date.  Dès  qu'il  eut  lu  l'en- 
trefilet, il  eut  un  petit  mouvement  de  déplaisir. 

—  Dieu  nous  garde  des  «  Labadens  »,  dit-il.  Mais  le 
fond  de  l'anecdote  est  vrai  ;  le  fondement  est  de  trop  ' . 

C'est  dire  que  le  coup  de  pied  est  réservé  ;  peut- 
être  réserve  diplomatique. 

—  C'était,  ajouta  M.  Klobukowski,  en  1903,  à  la 
suggestion  amicale  de  M.  Clemenceau,  que  M. 
Etienne,  qui  n'était  pas  à  ce  moment  ministre,  publia 
sur  les  accords  possibles  au  point  de  vue  colonial  entre 
la  France  et  la  Grande-Bretagne,  une  étude  dont 
l'effet  fut  immense,  car  les  solutions  qu'elle  indiquait 
servirent  de  base  à  l'Entente  cordiale,  C'était  pour 
faire  adopter  ces  idées  qu'eut  lieu  le  déjeuner  en 
question. 

Restait  à  interroger  MM.  Clemenceau  et  Etienne. 

1.  A  ce  sujet  M.  Klobukowski  m'écrivait  quelques  jours 
après,  témoignant  un  peu  de  mauvaise  humeur  de  l'incident  : 
«  Le  correspondant  du  Carnet  de  la  Semaine  n'a  pas  signé, 
me  disait  M.  Klobukowski,  mais  je  serais  surpris  que  son 
nom  ne  s'écrivit  pas  en  trois  lettres...  comme  on  dit  dans  la 
maison  de  Molière  ». 
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M.  Clemenceau  ne  veut  plus  causer  depuis  son  re- 
tour d'Egypte,  mais  il  ne  dément  rien.  Quant  à 
M.  Etienne  : 

—  Je  m'en  rapporte,. me  dit-il,  à  ce  que  vous  a 
raconté  notre  ami  Klobukowski,  dont  je*connais  la 
réponse. 

—  Avec  les  réserves  du  coup  de  pied  ? 

—  Bien  entendu. 

Voilà  donc  une  anecdote  authentique.,  reconnue 
exacte  et  légèrement  rectifiée.  Et  Littré  qui  définit 
«  l'anecdotier  »  :  «  Celui  qui  a  l'habitude  de  raconter 
des  anecdotes  le  plus  souvent  fausses  »  !...  Quelle 
légende  sur  les  pauvres  conteurs,  je  parle  de  ceux 
qui  se  donnent  la  peine  de  vérifier.  C'est  un  peu 
'long,  mais  si  amusant,  et  puis,  comme  dit  Stendhal  : 
«  Les  petits,  faits  peignent  une  époque  »  ;  et,  pour 
citer  Jules  Claretie  :  «  Anecdotier  :  conteur,  annota- 
teur, chroniqueur,  annaliste  au  courant  de  la  plume, 
je  ne  prétends  à  rien  autre  qu'à  avoir  dit  vrai  ». 

C'est  encore  une  anecdote  qui  fait  le  fond  d'un 
petit  procès  parisien  dont  on  parle  beaucoup  ;  il  ne 
date  pas  d'hier  puisqu'il  a  été  intenté  en  191 2,  il  y  a 
huit  ans.  Il  s'agit  de  cette  vieille  histoire  bien  connue 
de  Mlle  Verlain  et  de  M.  Hanotaux,  histoire  banale 
au  demeurant  et  dont  on  ne  parlerait  plus  depuis 
longtemps,  si  M.  'Hanotaux  n'était  pas  un  des 
hommes  importants  du  pays  et  un  des  écrivains  célè- 
bres de  notre  époque. 

Mais  voilà,  M.  Hanotaux  a  été  ministre  des 
Affaires  étrangères,  il  avait  à  peine  quarante  ans,  il 
est  de  l'Académie  française  et  un  des  producteurs 
les  plus  féconds  de  notre  temps.  Il  passe  pour  ne  pas 
avoir  le  caractère  facile;  volontairement  ou  non,  il  a 
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sûrement  gêné,  mécontenté  bien  des  gens,  et  il  traîne 
après  lui  la  meute  inévitable  de  ceux  qui  ne  pardon- 
nent pas  le  succès.  Aussi,  cette  aventure  de  jeunesse 
qu'on  aurait  ignorée  chez  tout  autre,  est  devenue  le 
prétexte  d'une  véritable  persécution  de  la  part  des 
adversaires  de  l'auteur  de  V Histoire  de  Richelieu;  ses 
ennemis  se  sont  acharnés  ;  les  indifférents  eux- 
mêmes  se  sont  mis  de  la  partie.  Ce  procès  se  plaidait 
juste  au  moment  où  M.  Hanotaux  venait  d'être  en- 
voyé comme  ambassadeur  extraordinaire  auprès  du 
Vatican  pour  assister  aux  fêtes  de  la  Canonisation  de 
Jeanne  d'Arc.  Peut-être  peut-on  penser  que  l'acadé- 
micien n'était  précisément  qualifié  pour  cette  mission. 
Mais,  camarade  et  ami  intime  de  M.  Millerand  celui- 
ci  a  voulu  lui  donner  cette  preuve  de  confiance. 

Aussi,  il  y  avait  foule  à  la  Première  Chambre  où 
Mlle  Verlain  demandait  un  franc  de  dommages-inté- 
rêts pour  séquestration  arbitraire.  Cette  demoiselle 
exposait  qu'appartenant  à  une  honnête  famille  bour- 
geoise de  Saint-Quentin,  elle  voulut,  toute  jeune, 
devenir  artiste  ;  pour  faciliter  ses  désirs,  des  amis  la 
mirent  en  relation  avec  M.  Hanotaux,  alors  étudiant. 
Il  advint  ce  qui  devait  arriver  :  la  jeune  fille  était 
romanesque  et  jolie,  M.  Hanotaux  ne  fut  pas  insen- 
sible. Puis,  il  voulut  rompre  ;  il  put  se  convaincre 
que  ce  n'est  pas  facile  ;  elle  le  poursuivit,  le  menaça  ; 
il  montra  plus  de  fermeté  que  de  galanterie  ;  une 
première  fois,  en  1902,  il  la  fit  arrêter,  ce  qui  est  un 
privilège  abusif  des  gros  personnages,  car  si  l'on  vou- 
lait arrêter  toutes  les.  femmes  délaissées  qui  font  des 
scènes  à  leurs  séducteurs,  la  police  parisienne  n'y 
suffirait  pas. 

Dix  ans  se  passent,  nous  sommes  en  1912,  M.  Ha- 
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notaux  est  maintenant  un  personnage  grave,  réguliè- 
rement marié,  il  est  de  l'Académie,  où,  précisément, 
il  se  propose  de  recevoir  M.  Cochin.  Mlle  Verlain 
apparaît  de  nouveau  ;  elle  écrit  une  lettre  menaçante; 
M.  Lépine,  alors  prévenu,  fait  -  surveiller  la  pauvre 
femme.  Le  jour  de  la  séance,  elle  s'apprêtait  à  se 
rendre  à  l'Institut  ;  on  put  craindre  du  scandale  et 
M.  Lépine  ordonna  de  l'arrêter  et  de  la  garder  jus- 
qu'au soir.  On  la  retint  six  heures  ;  le  policier,  M. 
Xavier  Guichard  'put  même  lui  déclarer  :  Je  «  vous 
ferai  arrêter  toutes  les  fois  que  cela  me  plaira  ». 

Au  point  de  vue  légal,  c'était  bel  et  bien  une  arres- 
tation arbitraire  quoique  le  procureur  de  la  Répu- 
blique en  pense;  MUe  Verlain,  malgré  sa  pauvreté  et 
ayant  désormais'une  conduite  sans  reproches,  trouve 
moyen  de  faire  interroger  M.  Lépine  au  conseil  mu- 
nicipal, par  M.  Roger  Lambelin,  d'interpeller  à  la 
Chambre,  sans  autre  résultat  que  de  provoquer  un 
peu  de  bruit  ;  enfin,  elle  assigne  l'ancien  préfet  de 
police  et  son  ancien  ami  devant  le   tribunal   civil  en 

un  franc  de  dommages-intérêts. 

» 

Des  avocats  réputés,  MM.  Edmond  Bloch,  Mau- 
rice Bernard  et  Ulri,  l'ancien  secrétaire  de  Waldeck- 
Rousseau,  plaident  avec  ardeur  et  talent.  «  Je  ne 
vous  dois  rien,  soutient  M.  Hanotaux  ;  ayant  reçu 
une  lettre  menaçante,  je  l'ai  adressée  au  préfet  de 
police  ;  la  loi  ne  me  le  défend  pas.  »  M.  Lépine  ré- 
pond :  «  J'ai  agi  comme  fonctionnaire,  le  tribunal  est 
incompétent  ;  mon  acte  est  administratif  *.  » 

i.  Voici  quelles  furent  les  conclusions  de  M.  le  substitut 
Sevestre  : 

Mlle  Verlain  a  tous  les  torts. 

Elle  a  commis  un  délit  en  protestant  contre  son  arrestation 
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Le  tribunal  a  demandé  huit  jours  pour  réfléchir 
puis  a  débouté  MUo  Verlain,  qui,  tout  en  n'obtenant 
pas  les  vingt  sous  de  dommages-intérêts  qu'elle  récla- 
mait, a  satisfaction.  Tout  Paris  s'occupe  une  fois 
encore  de  son  affaire. 

On  prend  parti  pour  ou  contre,  généralement  pour. 

Ceci  devrait  apprendre  aux  jeunes  hommes  au  sang 
chaud  que  l'honneur  d'une  jeune  fille  honnête,  sans 
fortune,  est  une  chose  grave  et  qu'on  ne  se  moque 
pas  de  la  vertu  comme  il  était  de  mode  au  xvine  siè- 
cle, et  même  un  peu  plus  tard. 

La  vertu  !  Ces  messieurs  les  quarante  —  qui  ne 
sont  d'habitude  que  trente-cinq  —  la  couronnent  tous 
les  ans;  M.  Hanotaux  a  même  prononcé,  à  ce  sujet, 
un  discours  très  éloquent  !  Ah  !  la  séduction  !  George 
Sand,  qui  en  parlait  un  jour  comme  un  aveugle  des 
couleurs,  disait  :  «  Quand  on  est  audacieux,  on  a 
99  chances  pour  soi.  Tandis  que  la  vertu  des  femmes 
n'en  a  qu'une  ». 

Les  académiciens  seront  forcément  indulgents  ; 
sans  chercher  beaucoup    on   trouverait  deux  —  ou 

à  l'heure  où  les  agents  l'ont  appréhendée  et  le  préfet  de 
police  s'est  montré  clément  avec  elle  en  retenant  le  rapport 
au  lieu  de  le  faire  suivre  au  parquet  du  procureur  de  la  Ré- 
publique. 

M.  Sevestre  estime  qu'il  n'y  a  pas  eu  séquestration  arbi- 
traire, Mlle  Verlain  n'ayant  été  retenue  que  six  heures,  alors 
que  la  jurisprudence  fixe  l'arbitraire  au  delà  de  24  heures. 

Enfin  le  préfet  de  police,  en  donnant  l'ordre  d'arrêter 
\jiio  Verlain,  a  fait  un  acte  administratif  qui  échappe  à  la 
compétence  du  tribunal. 

En  ce  qui  concerne  Hanotaux,  toute  la  question,  de  l'avis 
du  ministère  public,  est  de  savoir  s'il  était  en  droit  de  croire 
sa  vie  en  danger.  Et  M.  Sevestre  répond  qu'il  pouvait  éprou- 
ver des  inquiétudes.  Dés  lors,  il  n'a  commis  aucune  faute  en 
prévenant  la  police. 
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même  trois  —  exemples  analogues,  et  même  plus 
piquants  parmi  les  immortels.  On  se  doit  des  égards 
réciproques.  Puis,  que  celui  qui  est  sans  péché  leur 
jette  la  première  pierre.  Sans  aller  jusque-là,  il  serait 
peut-être  prudent,  quand  les  circonstances  ne  vous 
ont  pas  été  favorables,  de  laisser  à  d'autres  le  soin  de 
couronner  les  héroïnes  de  l'innocence,  de  la  pudeur 
et  de  toutes  les  vertus  théologales. 

Après  cela,  vous  connaissez  la  très  humaine  réflexion 
d'Alphonse  Karr  :  «  Beaucoup  croient  que  la  vertu 
consiste  à  être  sévère  pour  les  autres.  » 

Après  cela,  où  commence  et  où  finit  la  vertu  ?  C'est 
comme  pour  la  folie  ;  on  ne  sait  jamais  où  est  le  point 
de  séparation.  En  ce  moment,  des  hommes  de  talent 
sentent  leur  raison  chanceler,  et  un  des  auteurs  dra- 
matiques les  plus  gais  de  ce  temps,  M.  Feydeau,  est 
en  train  de  mourir  dans  la  démence,  enfermé  dans 
une  maison  de  santé.  Pauvre  garçon,  qui  connut  les 
succès  les  plus  retentissants  et  a  égayé  toute  une 
génération  par  des  vaudevilles  qui  eurent  des  milliers 
de  représentations. 

La  folie  n'est  parfois  qu'un  accès  passager,  sans 
qu'il  faille  pourtant  généraliser. 

Dans  un  article  qui  a  pour  titre  :  «  Les  Noblesses 
des  grands  hommes1  »,  le  docteur  Félix  Regnault  a 
écrit  :  «  ...  Ainsi,  le  Tasse,  Alexandre  Dumas  fils, 
Gounod,  Auguste  Comte,  produisirent  des  chefs- 
d'œuvre  à  leur  sortie  des  asiles.  » 

La  folie  est-elle  vraiment  une  sorte  de  piment  du 
talent  ?  Molière  l'affirmait  ;  vous  vous  souvenez  de 
la  pensée  qu'il  prête  à  son  personnage  dans  le  Méde- 

1.  La  Revue,  Ier  juillet  1902. 
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cin  malgré  lui  :  «  C'est  une  chose  admirable  que  tous 
les  grands  hommes  ont  toujours  un  petit  grain  de  folie 
mêlée  à  leur  science  J.  » 

Accès  qui  dure  plus  ou  moins  longtemps.  Qui  donc 
a  défini  le  génie  «  un  grain  de  folie  dans  beaucoup  de 
raison  ?»  Il  y  a  des  moments  où  le  grain  se  fait  sur- 
tout sentir.  On  a  prétendu  que  notre  grand  Hugo 
ne  fut  pas  à  l'abri  de  ce  terrible  accident,  et,  le 
8  avril  1842,  Balzac  écrivait  à  Mme  Hanska  2: 

«  11  arrive' un  grand  malheur  à  la  France.  Victor  Hugo  est 
dans  une  maison  de  santé,  après  avoir  été  atteint  de  trois  ac- 
cès de   folie  furieuse.  » 

Et  le  7  avril  : 

«  Les  uns  disent  que  Victor  Hugo  a  été  pris  de  trois  accès 
de  mélancolie  furieuse  en  lisant  les  articles  écrits  en  Allema- 
gne contre  le  Rhin,  d'autres  disent  qu'il  n'en  est  rien.  On  dit 
que  sa  fille  et  sa  femme  ont  eu  le  courage  d'aller  et  venir, 
gaies  comme  à  leur  ordinaire,  et  de  recevoir  pendant  ces 
jours  de  folie.  Sans  savoir  encore  ce  qu'il  en  est,  je  viens  de 
voir  Hugo  au  spectacle  absolument  comme  à  son  ordinaire.  » 

Dans  la  famille  Hugo,  il  y  avait,  au  surplus,  une 
tare  :  le  frère  du  poète,  Eugène  Hugo,  qui  était  silen- 
cieusement amoureux  de  la  femme  qu'épousa  Victor, 
vit  son  pauvre  cerveau  éclater  le  jour  des  noces  aux- 
quelles il  avait  tenu  à  assister;  il  s'enfuit,  éperdu  ;  on 
dut  l'enfermer  dans  une  maison  de  santé  où  il  mourut. 
La  fille  de  Victor  Hugo  elle-même,  Adèle,  après  le 
désastre  de  son  mariage  avec  un  officier  anglais  qui 
se  conduisit  indignement  avec  elle,  tomba  dans  un 
état  de  langueur  douce  ;  elle  est  morte  l'an  passé, 
sans  avoir  recouvré  la  raison. 

1.  Act.  I.  se.  v. 

2.  Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux  (10  avril  [917). 
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Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas  fils,  Gounod  hier, 
Feydeau  aujourd'hui...  Que  d'autres  de  nos  contem- 
porains dont  les  cerveaux  surchauffés  les  ont  obligés 
à  chercher  l'apaisement  dans  le  silence  et  la  retraite  ! 
Ils  sont  nombreux...  Inutile  de  publier  cette  liste  pé- 
nible et  longue. 

Qui  écrira  l'histoire  de  ces  déchéances  intellec- 
tuelles, de  ces  princes  de  l'esprit,  bien  autrement 
intéressants  que  les  princes  pour  de  vrai,  ceux 
qu'Alphonse  Daudet  a  si  impitoyablement  dépeint 
dans  les  Rois  en  Exil.  Qui  écrira  le  roman  des  diplo- 
mates en  déconfiture  ?  Il  en  existe  de  temps  en  temps.  t 
C'est  ainsi  que  la  pauvre  légation  du  Monténégro, 
laissée  sans  ressources,  a  été  obligée  de  vendre  ces 
jours-ci,  toute  sa  luxueuse  installation  de  Neuilly.  Les 
bureaux  américains,  les  machines  à  écrire,  les  fau- 
teuils, tout  a  été  écoulé  sans  bruit,  sans  fracas  ;  le 
matériel  était  devenu  inutile,  et  il  y  avait  les  appoin- 
tements des  secrétaires  et  des  dactylographes  à 
solder. 

Pendant  ce  temps,  on  ne  sait  pas  bien  où  s'est  retiré 
le  roi  du  Monténégro,  dont  la  Conférence  de  la  paix 
a  dépecé  le  petit  royaume.  Le  prince  Danilo,  qui  est 
marié  à  une  princesse  de  Mecklembourg-Strelitz,  est 
confiné  sur  la  Côte-d'Azur,  dans  la  belle  villa  que 
l'impératrice  Eugénie  a  mis  à  sa  disposition,  au  Cap- 
Martin.  La  princesse  est  ruinée  depuis  la  révolution 
allemande,  et  le  prince  Danilo  doit  se  suffire  avec  la 
pension  mensuelle  de  quelques  milliers  de  francs  que 
lui  sert  la  France.  On  le  voit  aussi  de  temps  en  temps 
autour  des  tables  de  consolation  de  Monaco.  Il  écrit 
souvent  à  sa  sœur,  la  reine  d'Italie  ;  on  ignore  natu- 
Tellement  le  Dut  de  cette  correspondance,  mais  elle 
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doit  peut-être  avoir  trait  à  la  situation  difficile  dans 
laquelle  se  trouve  l'héritier  des  débris  du  trône  mon- 
ténégrin. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  peut  sortir  d'embarras  sa  léga- 
tion parisienne.  Ah  !  ces  pauvres  ministres  plénipo- 
tentiaires dans  la  déconfiture  !  Il  me  souvient,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  d'être  allé  demander  audience, 
pour  un  renseignement  assez  important,  au  représen- 
tant à  Paris  d'une  petite  République  de  l'Amérique 
du  Sud.  C'était  du  côté  du  bois  de  Boulogne,  dans 
un  petit  hôtel  portant  un  écusson  flamboyant.  Je  fus 
reçu  par  un  grand  diable  de  mulâtre  que  je  surpris 
cirant  une  paire  de  bottines.  Il  m'accueillit  avec  un 
grand  sourire,  la  rangée  de  dents  éclatantes  éclairant 
son  visage  bon  enfant. 

—  Excusez-moi,  me  dit-il  avec  une  touchante  sim- 
plicité, je  suis  le  secrétaire  de  la  légation  ;  maisdepuis 
la  révolution  3e  mon  pauvre  pays,  nous  sommes  sans 
nouvelles  de  chez  nous,  et  sans  argent.  Je  vous  avoue- 
rai même  que  nous  avons  dû  mettre  nos  beaux  habits 
de  cérémonie  au  Mont-de-Piété,  qui  n'a  guère  été 
généreux.  Je  suis  obligé  de  faire  le  service  moi-même  ; 
c'est  moi  qui  vais  au  marché,  je  m'occupe  du  mé- 
nage ;  je  cire  les  chaussures  de  Son  Excellence  le 
ministre,  qui  vous  recevra  avec  plaisir. 

Le  secrétaire,  ayant  déposé  ses  brosses,  m'intro- 
duisit dans  un  salon  à  peu  près  nu  :  deux  chaises  et 
une  table.  Le  diplomate  de  couleur  dut  s'apercevoir 
de  mon  étonnement  à  la  vue  de  ce  mobilier  som- 
maire. 

—  Oui,  s'excusa-t-il,  nous  avons  dû  vendre  les 
meubles  en  attendant  les  bonnes  nouvelles  qui  ne  peu- 
vent tarder  d'arriver. 
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Son  Excellence,  qui  était  à  la  cave  d'où  il  montait 
du  charbon,  —  car  nous  étions  en  hiver,  —  prit  à 
peine  le  temps  de  se  laver  les  mains  et  me  reçut  avec 
une  dignité  de  Grand  d'Espagne.  C'était,  d'ailleurs, 
un  homme  fort  instruit,  ayant  fait  ses  études  de  méde- 
cine à  la  Faculté  de  Paris  ;  il  ne  se  montra  nullement 
embarrassé  de  sa  situation  : 

—  Ce  n'est  rien,  me  dit-il  ;  un  mauvais  moment  à 
passer.  Quand  la  crise  sera  terminée,  là-bas,  je  re- 
prendrai l'exercice  de  mes  fonctions.  Tout  s'arran- 
gera au  mieux  des  intérêts  de  nos  deux  pays. 

En  attendant,  l'Excellence  me  confia  que  la  pro- 
priétaire de  .l'hôtel  lui  causait  du  souci  pour  les  ter- 
mes en  retard.  Le  lendemain,  parlant  de  l'incident 
avec  M.  Delcassé,  alors  au  quai  d'Orsay,  le  ministre 
des  affaires  étrangères  s'intéressa  au  sort  de  ce  diplo- 
mate dans  le  malheur,  et  il  s'entremit  pour  empêcher 
une  expulsion  qui  aurait  jeté  à  la  rue  l'Excellence  et 
son  fidèle  secrétaire. 

Les  choses,  du  reste,  «  s'arrangèrent  »,  comme 
m'avait  dit  le  plénipotentiaire  ;  quelques  mois  après, 
il  reçut  «  les  bonnes  nouvelles  »  et  les  fonds  pour 
racheter  le  mobilier.  A  une  soirée  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  je  revis  les  deux  diplomates  dans 
des  costumes  tout  brodés  d'argent  ;  ils  reluisaient 
comme  des  châsses  de  cathédrales  espagnoles. 

Mémento.  —  Nécrologie.  —  Mm6  Félix  Faure,  70  ans. 
La  femme  de  l'ancien  Président  de  la  République  est  morte 
très  adonnée  aux  pratiques  religieuses.  Elle  vivait  très  à 
l'écart  et  avait  exigé  que  Tout  Pans  effaçât  son  nom  de  son. 
annuaire  mondain. 
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Mouvement  contre  les  naturalisés.  —  Quelques  naturalisés 
célèbres.  —  Où  M.  Truffier  donne  un  pourboire  à  un  gé- 
néral Turc.  —  Les  secrets  royaux  recherchés  par  les  jé- 
suites. —  Une  pensée  de  Montesquieu  d'actualité.  —  Les 
«  Remplaçants  ».  —  Le  roi  des  raseurs.  —  Les  gros  mots 
parlementaires.  —  Querelles  entre  journalistes  et  députés. 
—  L'exécution  des  traites  de  la  Gazette  des  Ardcnnes.  — 
Les  photographes  et  les  «  tourneurs  »  sont  admis. 

Périodiquement  il  se  produit  en  France  un  mouve- 
ment contre  les  naturalisés  et  contre  les  Français 
qui  épousent  des  étrangères.  Il  semble  qu'en  ce 
moment  ce  mouvement  reprenne  avec  une  certaine 
activité. 

Il  y  a  eu  pourtant  de  remarquables  exceptions. 
Souvent  les  étrangers  naturalisés  rendirent  à  notre 
pays  les  services  les  plus  éclatants.  L'Italien  Mazarin 
soutint  et  fit  triompher  les  vrais  sentiments  français 
dans  la  crise  de  la  Fronde  où  les  plus  grands  noms 
luttaient  en  somme  en  faveur  des  ennemis  de  la 
France.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  Suisse,  le  Gene- 
vois Necker  qui  apporta  à  Louis  XVI  les  réformes 
fiscales  qui,  si  elles  avaient  été  appliquées  auraient 
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pu  éviter  la  Révolution.  Napoléon  Ier  ne  venait-il  pas 
d'un  pays  d'origine  italienne  depuis  quelques  mois 
rattaché  à  la  France,  pour  consolider  la  Révolution 
dont  il  aurait  rendu  les  principes  indestructibles  s'il 
n'avait  été  grisé  par  sa  folle  ambition  militaire  > 

En  1870,  est-ce  que  la  défense  nationale  ne  fut  pas 
incarnée  par  Léon  Gambetta  ayant  opté,  à  vingt  ans, 
en  faveur  de  la  nationalité  française,  étant  fils  d'un 
Italien  qui  refusa  toujours  d'être  Français  et  a  exigé 
d'être  enterré  à  Nice,  ville  annexée  *  ?  Un  des  fidèles 
collaborateurs  de  Gambetta,  Spuller,  n'était-il  pas 
d'origine  badoise  ?  Il  avait  pourtant  une  haine  pro- 
fonde pour  les  Allemands.  Au  cours  de  la  grande 
guerre,  est-ce  que  pendant  les  deux  années  du  minis- 
tère Clemenceau,  le  sous-secrétariat  de  la  guerre  ne 
fut  pas  occupé  avec  avantage  par  M.  Abrami  un 
Israélite  turc,  de  naturalisation  récente  ? 

Ces  quelques  exemples  qu'on  pourrait  multiplier 
doivent  tempérer  l'ardeur  qui  se  manifeste  par  à 
coups2,  ce  qui  n'interdit  ni  la  prudence  ni  la  circons- 
pection  car  si  les   Mazarin,  les  Necker,   les  Napo- 

1.  Après  la  chute  du  ministère  dont  il  était  président,  Gam- 
betta alla  faire  un  voyage  en  Italie   et  de  Gênes  il  écrivait  : 

n  Je  me  sens  trop  seul  dans  cette  grande  cité  de  marbre 
que  je  sens  toujours  être  mon  berceau.  J'y  respire  plus  libre- 
ment qu'ailleurs,  et  loin  de  me  trouver  dépaysé,  c'est  toute 
son  histoire  qui  me  revient  comme  une  tradition  de  famille...  » 

2.  Certains  étrangers  ont  apporté  leur  contribution  à  la 
gloire  française  :  Brazza  était  un  italien  naturalisé  et  il  a 
donné  le  Congo  à  la  France.  Quand  Alexandre  Dumas  fils, 
demanda  la  naturalisation  du  peintre  de  Nithis,  il  écrivait: 

«  Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  le  sol  qu'il  est  attaché  à 
nous,  c'est  par  l'esprit.  L'art  français  lui  doit  beaucoup.  Il  a, 
par  son  talent  d'une  originalité  et  d'une  individualité  recon- 
nues de  tous,  exercé  une  influence  considérable  et  bienfai- 
sante sur  notre  école  moderne  de  peinture.  C'est  à  la  France 

18 
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léon  I"  et  les  Gambetta  sont  rares,  les  Chabot  sont 
malheureusement  nombreux. 

Aussi  cette  habitude  du  hachich  dont  parlent  les 
journaux  anglais,  est  un  dernier  oubli  d'un  oriental 
qui  n'a  pas  encore  tout  à  fait  oublié  les  anciennes 
habitudes  de  son  pays. 

Il  me  souvient  à  ce  sujet  que  mon  ami  Truffier,  le 
sociétaire  de  la  Comédie-Française,  m'a,  autrefois, 
raconté  une  histoire  assez  amusante. 

M.  Truffier  était  allé,  en  représentation,  à  Cons- 
tantinople,  où  l'avait  fait  appeler  M.  Constans,  alors 
ambassadeur  de  France.  Le  sociétaire  du  théâtre 
français  fut  invité  à  donner  une  représentation  devant 
le  sultan,  au  théâtre  du  palais.  Un  général,  aide  de 
camp  d'Abdul-Hamid,  en  grand  uniforme,  fut  chargé 
d'aller  prendre  le  comédien  à  son  hôtel,  et  il  le  recon- 
duisit après  la  représentation. 

Revenu  à  Péra,  dans  le  grand  hall  de  l'hôtel,  le 
général  ne  quittait  pas  M.  Truffier,  qui  crut  honnête 
de  lui  offrir  un  thé,  que  celui-ci  absorba,  arrosé  d'une 
forte  proportion  de  rhum,  mais  il  ne  bougeait  tou- 
jours pas  ;  comme  il  se  faisait  tard,  l'acteur  aurait 
bien  voulu  aller  se  coucher.  Un  Français,  qui  avait 
suivi  de  loin  ce  manège  s'approcha,  et  glissa  à  l'oreille 
de  M:  Truffier  : 

—  Donnez-lui  cent  sous,  ou  il  ne  vous  lâchera  pas. 

M.  Truffier  n'osait  pas,  craignant  d'offenser  un 
homme  si  chamarré.  Enfin,  il  se  risqua,  et  lui  mit  une 


qu'il  est  venu  demander  la  consécration  de  ses  efforts,  de 
son  talent,  et  la  France  n'a  pas  hésité  à  l'inscrire  dans  sa 
Lésion  d'honneur...  Il  n'y  aura  qu'un  fiançais  de  plus,  mais 
il  sera  de  ceux  qui  feront  tou|ours  honneur  à  la  France,  » 
(Lettre  inédite  vendue  par  l'expert  Charavâ)  . 
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pièce  de  vingt  francs  dans  la  main.  Le  général  sourit, 
s'inclina,  empocha  et,  très  digne,  s'éloigna. 

Ces  mœurs  de  la  Turquie  officielle,  quand  tout 
était  prospère  à  Constantinople,  ne  peuvent  avoir 
beaucoup  changé  depuis  la  défaite-. 

On  raconte  qu'au  temps  d'Abdul-Hamid,  l'ambas- 
sadeur d'Allemagne,  qui  n'avait  pas  beaucoup  de 
scrupules,  se  procurait  de  nombreux  papiers  du 
palais,  par  le  moyen  connu  dans  les  chancelleries, 
sous  le  nom  de  «  Procédé  des  Jésuites  d'Espagne  ». 

C'est  une  tradition  dont  on  ne  possède,  d'ailleurs, 
aucune  preuve,  et  qu'on  n'a  que  de  deuxième  main, 
si  l'on  peut  dire.  On  la  trouve  mentionnée  dans  un 
volume  de  M.  Léon  de  Laborde  :  Lettres  sur  le  Pa- 
lais Ma^arin,ei  dans  le  Tableau  de  Paris,  de  Mercier. 

Voici  ce  que  l'on  dit  dans  une  note  du  chapi- 
tre CLXXX  (Noviciat  des  Jésuites  *). 

u  Les  Jésuites  achetoient  d'un  valet  de  garde-robe,  la 
«  chaise  percée  »  du  feu  roi  d'Espagne,  pour  tâcher  de  dé- 
couvrir, dans  les  papiers  dont  Sa  Majesté  s'étoit  servie, 
quelques  éclaircissements  sur  ce  qu'il  leur  importait  de  sa- 
voir. Un  frère  blanchissoit  le  papier  de  son  mieux,  en  rap- 
prochoit  les  morceaux  ;  puis,,  mes  rusés  politiques  lisoient,  et 
tenoient  conseil.  Cette  anecdote  peu  connue  est  très  vraie.  » 

Vraie  ou  non,  elle  est  admise  par  quelques-uns  ; 
elle  n'est  pas  invraisemblable,  et  s'il  n'y  a  eu,  dans 
les  temps  modernes,  qu'un  ambassadeur  allemand 
pour  imiter  le  procédé,  on  trouve  dans  l'histoire  di- 
plomatique du  xvne  siècle,  des  exemples  analogues 
ayant  permis  de  saisir  les  fils  de  certaines  intrigues. 

Barthélémy  Saint-Hilaire,  l'ami  intime,  l'exécuteur 
testamentaire  de  M.  Thiers,  et  qui  fut  ministre  des 
Affaires  étrangères  dans  un  cabinet  Jules  Ferry,  était 

i.  Page  155,  tome  II,  de  l'édition  de  1783. 
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poète  à  ses  moments  perdus.  Il  a  même  publié,  dans 

un  volume  collectif  :  Recueil  de  chants  spéciaux,  une 

chanson  où  il  blâme  —  oh  !  bien  doucement  —  les 

députés  qui  ne  se  tiennent  pas  convenablement  à  sa 

guise,  durant  les  séances.  Voici  le  premier  couplet  : 

Une,  deux,  une,  deux, 
Allons  en  cadence. 
Une,  deux,  une,  deux, 
Voilà  notre  danse. 
Une,  deux,  une,  deux, 
Tenons-nous  un  peu  mieux. 

Ce  n'était  pas  méchant,  mais  les  écarts  parlemen- 
taires de  l'époque  n'étaient  pas  graves.  Qu'aurait  dit 
le  doux  Barthélémy  Saint-Hilaire  s'il  eut  assisté  aux 
séances  comme  celle  de  ces  jours  derniers,  où  les 
députés  s'invectivaient  en  style  de  palefreniers,  et  où 
les  mots  de  :  «  Scélérats,  mufles,  bandits,  assassins, 
salauds  »  sont  des  gentillesses  relatives. 

Un  journaliste,  M.  Gustave  Téry,  entendant  toutes 
ces  injures,  et  pris  à  partie  par  M.  Léon  Daudet,  a 
esquissé  un  geste  qui  a  indigné  une  partie  de  la 
Chambre,  à  ce  moment  déjà  fort  en  colère.  A-t-il  fait 
un  pied  de  nez  ?  A-t-il  du  bout  des  doigts  envoyé  un 
baisera  ce  parterre  de  législateurs?  A-t-il  voulu  sim- 
plement, comme  il  le  prétend,  mettre  un  doigt  sur  sa 
bouche  pour  indiquer  qu'attaqué  il  ne  pouvait  se  dé- 
fendre, c'est  ce  qu'on  ne  saura  jamais  ;  l'histoire 
devra  faire  son  deuil  de  ce  problème  parlementaire. 
Toujours  est-il  que  l'incident  a  nécessité  une  sus- 
pension de  séance  d'une  heure  et  demie.  C'est  vrai- 
ment beaucoup  de  temps  perdu  pour  un  geste, 
nazarde  ou  mimique  de  regret. 

Le  dernier  incident  du  même  genre,  mais  plus  vio- 
lent, date  de  onze  mois  et  se  passa  à  une  séance  de 
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la  dernière  Chambre,  le  13  juin  1919.  M.  Marcel 
Cachin,  député  révolutionnaire,  interpellait  M.  Ley- 
gues,  ministre  de  la  Marine,  au  sujet  des  révoltes  de 
marins  dans  la  mer  Noire.  A  un  moment  donné, 
comme  le  député  de  Paris  exaltait  l'esprit  de  rébel- 
lion, un  jeune  officier,  décoré  de  la  Médaille  mili- 
taire et  qui  se  trouvait  dans  les  tribunes,  s'écria  : 

—  Monsieur  Cachin,  vous  êtes  un  excitateur  et 
un  lâche  !  Ce  n'est  pas  vous  qui  passerez  en  conseil 
de  guerre. 

Tandis  que  la  droite  applaudissait  à  tout  rompre, 
l'officier  était  expulsé  ;  après  avoir  obtenu  de  lui  de 
vagues  regrets,  on  ne  donna  pas  suite  à  l'incident  ;  si 
on  l'avait  poursuivi,  il  aurait  eu  un  acquittement 
triomphal. 

L'histoire  parlementaire  est  remplie  de  ces  anec- 
dotes. 

Les  journalistes  ont  eu  d'autres  spectacles  à  ra- 
conter. 

L'exécution  de  ces  quatre  coquins,  qui  avaient 
organisé  la  délation  dans  la  ville  de  Laon,  et  qui  sont 
morts  hier  matin,  a  tout  de  même  remué  Paris.  Oh  ! 
ils  n'étaient  pas  intéressants,  ces  bandits,  qui,  tout  en 
écrivant  à  cette  Galette  des  Ardennes,  fournissaient 
aux  Allemands  la  liste  de  ceux  qu'il  fallait  envoyer  au 
poteau  pour  les  punir  de  leur  patriotisme  ;  pour- 
tant cette  parade,  au  champ  de  Vincennes,  avait 
attiré  une  foule  nombreuse.  C'est  que  l'on  allait 
fusiller  une  femme,  une  mégère  qui  avait  causé  la 
mort  de  braves  pères  de  famille,  mais  enfin  c'était 
une  femme  ;  elle  est  tombée  crânement,  refusant 
le  bandeau  qu'on  lui  offrait  ;  elle  a  regardé  en 
face  le  peloton,  fixant  la  religieuse    qui  l'avait  soi- 
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giiée  à  la  prison  de  Saint-Lazare,  et  qui  avait  tenu  à 
raccompagner  jusqu'au  lieu  de  l'expiation.  Pendant 
les  onze  mois  qui  se  sont  écoulés  depuis  sa  condam- 
nation, les  sœurs  de  Saint-Lazare  avaient  fini  par  la 
convertir;  elles  n'avaient  pu  la  guérir  de  sa  passion 
pour  les  liqueurs  fortes  ;  le  matin  de  l'exécution,  après 
qu'elle  eut  entendu  la  messe  et  communié,  on  mit  une 
bouteille  d'alcool  à  sa  disposition  ;  la  malheureuse  en 
usa  largement  pour  la  dernière  fois.  Elle  mourut 
d'ailleurs  avec  fermeté  tandis  que  deux  autres  de  ses 
compagnons  de  crime  flageollaient  sur  leurs  jambes. 

A  quelques  mètres  plus  loin,  un  des  complices 
tremblait  comme  une  feuille,  il  a  fallu  le  soutenir  jus- 
qu'au poteau  et  lui  bander  les  yeux.  Egaux  dans  le 
crime,  la-  femme  a  été  bien  supérieure  en  face  du 
châtiment.  Le  Conseil  de  guerre  avait  condamné 
deux  femmes  à  la  peine  de  mort  ;  on  en  a  gracié  une. 
Ceux  qu'on  a  fusillés  ont,  jusqu'à  leur  dernière  mi- 
nute, malgré  les  preuves  accablantes,  protesté  de 
leur  innocence.  C'est  un  dernier  bon  sentiment  qui 
s'est  réveillé  dans  l'âme  de  ces  bandits.  Ils  ont  laissé 
des  êtres  chers,  une  mère,  une  sœur,  et  ils  ont  voulu  . 
leur  donner  cette  dernière  illusion  de  croire  qu'ils 
pouvaient  ne  pas  être  coupables. 

Pour  la  première  fois  on  avait  autorisé  les  photo- 
graphes et  les  «  tourneurs  »  à  clicher  et  à  fixer  pour 
l'écran  ce  drame  horrible. 

Ces  images  auront-elles  une  influence  salutaire  ? 
J'en  doute.  Puissent-elles  ne  pas  déséquilibrer  da- 
vantage quelques  âmes  chancelantes.  Les  consciences 
vacillent  souvent  au  milieu  des  événements  que  nous 
traversons. 
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XXI  II 


29    MAI. 

L'accident  du  Président  de  la  République.  —  M.  Paul  Des- 
chanel  tombe  par  la  portière  de  son  wagon.  —  Les  pari- 
siens à  la  campagne.  —  Quelques  inexactitudes  des  jour- 
naux d'hier  et  d'aujourd'hui.  —  Les  amis  du  merveilleux. 
—  Mm9  Edmond  Adam  et  Victor  Hugo.  —  Les  Hommes 
aux  pieds  nus.   —   L'anniversaire  de  la  Commune.   —  Une 

"lettre  de  M.  Lui  lier  à  Benoit  Melon. 

Le  lundi'  de  Pentecôte  deux  cent  mille  parisiens 
étaient  partis  passer  les  deux  jours  de  fête  à  la  cam- 
pagne, surtout  dans  la  grande  banlieue. 

Comment  résister  aux  tentations  d'un  beau  soleil 
de  mai,  à  la  Nature  en  fête  avec  les  oiseaux  qui  rem- 
plissent les  forêts  de  leurs  joyeuses  chansons  ?  Cela 
repose  de  ces  lourdes  semaines  parisiennes,  avec  cet 
air  empuanti  qui,  malheureusement  est  le  nôtre. 

Seuls  quelques  artistes  attachés  au  macadam  pari- 
sien ne  veulent  pas  entendre  parler  de  dépasser  les 
fortifications.  On  connaît  le  mot  qu'on  attribue  au 
sculpteur  Préauit.  On  l'avait  décidé  à  quitter  son 
atelier  et  à  venir  se  reposer  quelques  jours  du  côté'de 
Chantilly  ;  ses  hôtes  l'avaient  fêté  de  leur  mieux, 
mais  il  voulut  repartir  presque  aussitôt  : 
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—  Un  pays  où  le  rossignol  gueule  toute  la  nuit  î 
disait-il  en  partant  et  pour  s'excuser. 

Il  devait  y  avoir  là  un  gros  parti  pris  de  pose.  Dans 
tous  les  cas,  c'est  une  opinion  qui  n'a  pas  prévalu,  et 
plus  nous  allons,  plus  les  bons  habitants  de  Paris  — 
et  même  les  mauvais  —  s'en  vont  chaque  fois  qu'ils  le 
peuvent  respirer  à  Taise,  se  rouler  sur  les  pelouses, 
et  écouter,  avec  plaisir,  «  gueuler  »  le  rossignol.  Puis 
l'on  se  remet  au  travail  en  dépit  des  grévistes,  malgré 
les  ennuis  de  toutes  sortes  qui  nous  attendent.  Deux 
jours  de  repos,  cela  réconforte,  et  les  intellectuels 
reviennent  avec  un  nouvel  entrain,  mais  aussi  avec  le 
regret  que  ce  soit  plaisir  un  peu  coûteux  et  un  peu 
rare. 

En  arrivant  à  Paris,  ces  parisiens,  qui  étaient  en 
vacances,  ont  eu  une  surprise,  extraordinaire,  incroya- 
ble ;  le  président  de  la  République,  M.  Paul  Des- 
chanel,  est  tombé  de  wagon,  le  train  marchant  à  une 
allure  de  cinquante  kilomètres  à  l'heure,  et  a  été  re- 
cueilli, à  demi-évanoui,  sur  la  voie,  par  deux  gardes- 
barrières  qui  ne  voulaient  pas  le  reconnaître.  Toute 
la  journée  on  n'a  pas  parlé  d'autre  chose  ;  contraire- 
ment aux  suppositions  de  quelques-uns,  —  un  très 
petit  nombre  du  reste  —  il  n'y  a  pas  de  dessous  dans 
cette  affaire,  il  n'y  a  que  l'imprudence  du  chef  de 
l'Etat  qui,  ne  voulant  mécontenter  personne,  accepte 
plus  de  travail  qu'il  ne  peut  en  faire.  M.  Paul  Des- 
chanel,  après  quatre  ans  de  présidence  dans  des  cir- 
constances particulièrement  difficiles,  après  les  fortes 
émotions  d'une  élection  présidentielle  dont  il  avait  pu 
tout  d'abord  désespérer  a  eu  une  anémie  cérébrale 
accentuée.  Il  aurait  dû  prendre  du  repos,  mais  il  a 
continué  à  présider  ;   il  s'en  allait  précisément  inau- 
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gurerun  monument,  malgré  la  grippe  qui  est  venue  se 
greffer  sur  cet  état  nerveux.  Au  cours  de  la  nuit,  pris 
par  un  de  ces  accès  de  grippe,  une  de  ces  crises  que 
connaissent  bien  ceux  qui  ont  été  atteints  par  la  terri- 
ble maladie,  il  a  voulu  ouvrir  la  .portière,  et  sous  le 
coup  d'une  sorte  de  fièvre  —  fièvre  d'ailleurs  passagère 
1 —  il  est  tombé  sur  la  voie  ;  on  a  cherché,  épilogue, 
discuté,  commenté  :  il  n'y  a  pas  autre  chose.  C'est  un 
miracle  que  M.  Paul  Deschanel  n'ait  pas  été  tué  sur 
le  coup  ;  fémotion  profonde  de  tout  le  pays  prouve 
l'affection  vive  que  nous  ressentons  tous  pour  cet 
homme  droit,  ce  républicain  sincère. 

Les  inscriptions  à  l'Elysée  ont  été  nombreuses, 
inutile  de  le  dire  ;  nous  avons  assisté  personnelle- 
ment à  des  scènes  touchantes  ;  ainsi,  au  moment  où 
nous  nous  sommes  rendus  à  l'Elysée,  une  foule  nom- 
breuse stationnait  faubourg  Saint-Honoré,  et  comme 
M.  Georges  Reynald,  sénateur  de  l'Ariège,  venait 
s'inscrire,  deux  ouvrières  lui  ont  demandé  si  tout  le 
monde  pouvait  signer  sur  le  registre.  M.  G.  Reynald 
a  répondu  affirmativement,  et  il  a  lui-même  conduit 
les  deux  ouvrières  dans  la  loge  du  gardien  où  elles 
ont  écrit  leurs  noms  à  côté  de  celui  des  notabilités  du 
monde  parisien. 

Tomber  d'un  train  marchant  à  ce  moment  à  la  vi- 
tesse de  cinquante  kilomètres  à  l'heure  et  ne  se  faire 
que  des  blessures  légères,  c'est  la  chose  la  plus  ex- 
traordinaire, la  plus  étonnante  qu'on  puisse  imaginer. 
Mme  de  Sévigne  aurait  aligné  une  dizaine  d'adjectifs 
pour  rendre  l'impression  qu'on  a  ressentie  à  Paris 
quand  on  a  appris  l'aventure.  On  ne  voulait  pas  y 
croire  ;  deux  des  plus  grands  journaux  de  Paris, 
quand  la  nouvelle  leur  fut  téléphonée  par  une  agence, 
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pensèrent  qu'on   leur  racontait  une  de  ces  histoires 
inventées  par  quelque  mauvais  plaisant. 
—  Noi,  vous  vous  fuhez  de    nous  ! 

—  Je  vous  assure,  l'information  nous  est  téléphonée 
à  l'instant; 

—  Votre  correspondant  se  fiche  de  vous. 

—  Pas  du  tout  ;  c'est  un  garçon  sérieux  çt  incapa- 
ble de  pareille  invention. 

On  alla  vérifier  à  l'Elysée  et  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur. Le  fait  était  rigoureusement  exact  f. 

Les  personnalités  de  l'entourage  qui  étaient  dans 
le  train  ne  voulaient  pas  non  plus  croire  à  l'accident 
et  quand  un  journaliste  réveilla  un  général  qui  dor- 
mait pour  lui  apprendre  que  le  Président  était  tombé 
du  train,  ce  brave  militaire  faillit  se  fâcher. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  jeune  homme  ;  mais  n'in- 
sistez pas  ;  il  y  a  des  plaisanteries  qu'on  ne  se  permet 
pas  avec  un  général. 

Un  autre  journal  s'en  tira  à  meilleur  compte.  Sa- 
chant que  le  programme  officiel  d'un  voyage  du  pré- 
sident de  la  République  est  exécuté  avec  une  sorte  de 
précision  mathématique,  que  tout  est  réglé  par  avance 
et  que  rien  n'est  laissé  à  l'imprévu,  le  rédacteur  avait 

1.  Peut-être  aussi,  par  un  sentiment  de  réserve  bien  com- 
préhensible, ne  permit-on  pas  à  la  presse  de  se  rendre  suf- 
fisamment compte  :  «  Quand,  à  sept  heures  du  soir,  le  lundi 
de  la  Pentecôte,  l'automobile  du  .président,  qui  le  ramenait, 
pénétra  dans  la  cour  de  l'Elysée,  les  journalistes  qui  se  trou- 
vaient là  s'avancèrent  avec  empressement,  aux  nouvelles. 
Mais  M.  Millerand,  qui  était  là  aussi,  les  balaya  d'un  grand 
geste  qui  leur  intimait  l'ordre  de  s'éloigner.  Ce  que  les  jour- 
nalistes ne  firent  point,  d'ailleurs.  Alors  M.  Millerand  lit  si- 
gne au  valet  de  pied  de  l'automobile 'présidentielle  —  un  tout 
jeune  homme  —  qui,  s'avançant  vers  nos  confrères,  leur 
exhiba  une  carte  d'agent  de  la  Sûreté  générale,  et  les  obli- 
gea, d'autorité,  à  évacuer  le  palais  ».  (  Les  Journaux  . 
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rédigé  son  compte  rendu,  de  chic,  comme  on  dit  en 
termes  du  métier.  L'article  imprimé  paraissait  au  mo- 
ment même  où  le  train  présidentiel  arrivait  à  Mon- 
brison,  et  débutait  ainsi  :  «  Le  président  descend  de 
wagon  avec  le  sourire  épanoui  qui  lui  est  habituel  ;  il 
est  suivi  par  M.  Steeg,  ministre  de  l'Intérieur,  et 
s'avance,  la  main  tendue,  vers  les  autorités  ».  Le  reste 
à  l'avenant.  Rien  n'y  manquait,  pas  même  le  discours 
de  bienvenue  et  la  réponse  du  président. 

Vous  devinez  si  on  a  ri  de  l'incident  dans  les  salles 
de  la  rédaction.  Je  conserve  ce  numéro  exceptionnel 
pour  le  joindre  au  dossier  des  bévues  profession- 
nelles. 

Notre  confrère  Jean  Drault  rappelle  un  précédent, 
celui  de  Martainville,  le  vaudevilliste,  auteur  de  la 
féerie  du  Pied  de  Mouton,  et  qui,  en  1830,  était  rédac- 
teur parlementaire  au  Drapeau  Blanc.  Martainville 
écrivit  un  article  annonçant  que  les  députés  avaient 
accueilli  avec  calme  la  lecture  des  fameuses  ordon- 
nances dissolvant  les  Chambres  et  suspendant  la 
liberté  de  la  Presse,  tandis  que  Charles  X  chassait 
tranquillement  à  Fontainebleau.  Or,  les  prévisions  de 
Martainville  ne  se  réalisèrent  pas  ;  les  barricades 
s'élevèrent  dans  Paris.  Charles  X  perdit  son  trône  et 
Martainville  sa  place  de  rédacteur  au  Drapeau  Blanc. 

U  ne  aventure  analogue  arriva  à  un  grand  journal  de 
Lyon  au  moment  du  voyage  du  président  Carnot.  Ce 
journal  avait  imprimé  d'avance  son  numéro  rendant 
compte  de  la  journée  du  président  de  la  République. 
Les  mouvements  enthousiastes  de  la  fouie  y  étaient 
mentionnés  quartier  par  quartier.  Quand  la  feuille 
parut  le  soir,  le  public  s'arrachait  les  journaux  qui  se 
vendaient  par  milliers.  Il  n'y  manquait  que  l'assassinat 
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de  Sadi  Carnot  qui  avait  été  tué  par  cette  brute  de 
Caserio,  une  heure  auparavant. 

Cette  improvisation  journalistique,  qui  réussit  qua- 
tre-vingt-dix-neuf fois  sur  cent,  a  parfois  des  incon- 
vénients. 

Dans  l'accident  de  M.  Paul  Deschanel,  cette  fan- 
taisie d'information  ne  s'est  produite  qu'après,  et  ce 
sont  les  photographes  qui  se  sont  permis  des  inven- 
tions ingénieuses  mais  un  peu  osées  tout  de  même. 
On  sait  que  la  chute  du  président  s'est  produite  en 
pleine  nuit,  en  pleine  campagne  ;  naturelle- 
ment, personne  n'y  assistait.  Cela  n'a  pas  empêché  les 
reporters  du  kodak  de  nous  montrer  le  poseur  de 
rails  ramenant  M.  Paul  Deschanel  jusqu'à  la  maison- 
nette où  il  a  été  soigné.  Ces  messieurs  se  sont  ren- 
dus sur  les  lieux,  ont  mobilisé  le  garde-barrière  ;  ils 
ont  maquillé  un  comparse  en  Deschanel  et  on  a  pris 
des  instantanés  qui  ont  d'ailleurs  le  plus  grand  succès. 
Si  on  ne  peut  plus  avoir  confiance  dans  les  «  instan- 
tanés »,  à  qui  se  fier,  grand  Dieu  ? 

C'est  d'ailleurs  un  art  facile  de  truquer  des  photo- 
graphies ;  on  cite  à.  Paris  des  artistes,  qui  sont,  dans 
ce  genre,  d'une  habileté  incroyable.  Ce  sont  eux  qui, 
au  moment  de  l'Affaire,  avaient  fabriqué  un  cliché 
représentant  le  colonel  Picquart  s'entretenant  avec 
un  officier  allemand.  C'était  alors  l'enfance  de  ce  pro- 
cédé ;  il  atteint  aujourd'hui  un  degré  de  perfection 
incroyable. 

Aussi  les  sceptiques  ont  beau  jeu  pour  nier  les 
choses  les  plus  évidentes.  Ainsi  l'accident  de  M  .  Paul 
Deschanel  a  été  raconté  tel  qu  il  s'est  passé,  de  la 
manière  la  plus  naturelle  ;  il  n'y  a  ni  mystère,  ni  des- 
sous. Cela  n'a  pas  convaincu  certaines  gens  qui  ne 
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reulent  pas  admettre  qu'il  n'y  ait  là  quelque  aventure 
Iramatique  et  mystérieuse. 

Naturellement,  les  gens  qui  mettent  du  merveilleux 
>artout,  n'ont  garde  de  s'en  privera  propos  de  l'acci- 
lent  du  président  de  la  République.  L'amour  de 
:ette  ombre  extraordinaire  dont  on  entoure  souvent 
les  événements  les  plus  simples,  est  au  fond  de  la  nature 
lumaine  et  Diderot  qui,  pourtant,  était  exempt  de  pré- 
jugés a  écrit  :  «  L'homme  aime  le  merveilleux  ; 
moi-même,  je  me  surprends  à  tout  moment  sur  le 
point  de  m'y  livrer  ». 

Aussi,  on  raconte  que  juste  au  moment  où  le  Prési- 
dent de  la  République  tombait  par  la  portière  de  son 
wagon,  Mme  Paul  Deschanel,  restée  à  l'Elysée  et  qui 
n'avait  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  eut  une  sorte  de 
pressentiment,  comme  un  choc,  l'intuition  très  nette 
qu'un  malheur  était  arrivé  ;  quand  on  vint  lui  an- 
noncer l'accident,  il  y  avait  longtemps  qu'elle  était 
debout  et  prête  au  départ.  Tout  cela  est  possible, 
mais  vraiment,  il  ne  faut  pas  avoir  une  bien  grande 
imagination  pour  nous  révéler  ces  détails  qui  sont 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel.  Réfléchissez  que, 
depuis  quelques  jours,  M.  Paul  Deschanel  était,  in- 
disposé, qu'il  avait  eu  deux  légers  accès  de  grippe, 
qu'il  était  parti  quand  même  contre  l'avis  du  médecin, 
naturellement,  malgré  les  désirs  de  Mme  Deschanel 
qui  était  préoccupée.  Avec  les  inévitables  nervosités 
de  l'inquiétude,  on  peut  très  bien  se  faire  une  idée  de 
l'état  d'esprit  d'une  femme  qui  attend  des  nouvelles 
d'un  voyage  entrepris  dans  ces  conditions. 

Je  ne  dis  pas,  d'ailleurs,  qu'un  phénomène  de  thé- 
lépathie  ne  soit  pas  possible. 

Mme  Edmond  Adam,  qui  est  un  des  esprits  les  plus 
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robustes  et  les  plus  sains  de  notre  siècle,  avoue  vo- 
lontiers qu'à  des  époques  importantes  de  sa  vie,  pour 
la  mort  d'êtres  qui  lui  étaient  chers,  elle  a  été  préve- 
nue, à  distance,  par  des  signes  étranges,  auxquels 
elle  ne  s'est  pas  trompée. 

Victor  Hugo  croyait  aussi  à  cette  sorte  de  pres- 
cience. Dans  le  «  Carnet  de  notes  intimes  »  qu'il  te- 
nait au  jour  le  jour,  et  qui  a  été  public  dans 
Choses  Vues,  à  la  date  du  13  mars  1871 ,  nous  lisons  : 

«  Cette  nuit,  je  ne  dormais  pas,  je  pensais  à  tous  ces  treize 
»>  bizarrement  accumulés  et  mêlés  à  ce  que  nous  faisons  de- 
»  puis  le  Ier  janvier  et  me  disais  que  je  quitterais  cette  mai- 
»  son  le  13  mars.  En  ce  moment  s'est  produit  tout  près  de 
»  moi  le  même  frappement  nocturne  (trois  coups,  comme  trois 
»  coups  de  marteau  sur  une  planche  que  j'ai  deux  fois  enten- 

»  dus  dans  cette  chambre sept  heures  du  soir.  Charles 

»  est  mort  ». 

Ce  nombre  13  préoccupe  beaucoup  Victor  Hugo 
qui,  le  13  février,  un  mois  avant  la  mort  de  son  fils, 
écrivait  encore  : 

«  Adèle  fait  cette  réflexion  :  le  1}  nous  poursuit.. Tout  le 
mois  de  janvier  nous  avons  été  15  à  table.  Nous  avons  quitte 
Paris  le  13  février.  Nous  étions  13  dans  le  wagon  en  comp- 
tant Louis  Blanc,  M.  Bochy  et  les  deux  enfants.  Nous  logions 
13,  rue  Saint-Maur  ». 

«Si  on  admet  ces  signes  d'intuition1,  les  pressenti- 
ments  de  Mme  Deschanel  ne  paraîtront   pas  impos- 

1.  «  Mon  pauvre  Georges  (son  petit-fils)  mourut  à  Bruxelles 
et  ramené  à  Paris  en  1874),  a  été  apporté  à  la  tombe  de 
Paris  le  15  mai.  Son  père,  arrivé  à  Bordeaux  le  13  février, 
est  mort  le  i?  mai  »  ( Victor  Hugo.  Choses  Vues.) 

«  Si  je  ne  croyais  pas  à  l'âme,  je  ne  vivrais  pas  une  heure 
de  plus  »  {id.,  14  mars.) 

«  2  mai.  —  Ce  soir,  à  minuit,  clair  de  lune,  j'ai  entendu  dans 
les  arbres  de  la   place  des  Barricades  chanter  un  rossignol." 
Etait-ce  une  de  mes  chères  âmes  }  »  {Choses  Vues). 
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sibles.  Une  amie,  très  éprise  des  phénomènes  de 
l'au-delà  va  encore  plus  loin,,  et,  très  convaincue,  elle 
dit,  elle  croit,  que  si  M.  Paul  Deschanel  a  échappé  à 
une  mort  certaine  dans  cet  accident  étrange,  c'est 
parce  qu'une  force  puissante  et  invisible  Ta  protégé, 
a  amorti  le  choc.  «  Sans  cela,  dit-elle,  .par  la  loi 
même  de  la  pesanteur,  avec  un  train  marchant  à  cin- 
quante kilomètres  à  l'heure,  le  président  aurait  été 
réduit  en  bouillie  ». 

Nous  voilà  loin  des  réalités,  du  raisonnement  et  de 
l'examen  expérimental  ;  nous  ne  pouvons  tout  de 
même  pas  aller  jusque  là.  , 

La  mésaventure  du  président  de  la  République  a 
^provoqué  certaines  observations-  que  la  grande  his- 
toire ne  retiendra  certainement  pas,  mais  qui  seront 
recueillies  par  les  annalistes,  ceux  qui  se  contentent 
des  simples  traits  de  mœurs,  des  petits  faits  et  des 
anecdotes. 

Ainsi  un  des  nombreux  journalistes  qui  sont  allés 
interviewer  le  garde-barrière  qui  aida  M.  Paul  Des- 
chanel à  se  relever  sur  le  bord  de  la  voie,  a  demandé 
à  ce  brave  homme  comment  il  avait  fini  par  croire 
qu'il  se  trouvait  en  présence  du  chef  de  l'Etat,  et  ce 
modeste  fonctionnaire  lui  a  répondu  : 

—  J'avais  des  doutes  tout  d'abord,  mais  quand,  à 
l'aide  de  ma  lanterne,  j'ai  vu  que  le  monsieur  avait  les 
pieds  propres,  j'ai  bien  pensé  que  c'était  quelqu'un 
de  conséquent. 

Ce  simple  a  souligné  d'un  mot  un  des  défauts  de 
notre  civilisation. 

L'usage  du  bain  est  une  marque  de  supériorité. 
Dans  un  pays  où  on  a  accompli  tant  de  réformes,  où 
on   a    établi    à  grands  frais  l'instruction  obligatoire, 
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on  n'a  pas  su  instituer  la  piscine  ou  la  douche  obliga- 
toire, et  quand  le  hasard  fait  voir  des  pieds  propres, 
on  juge  de  suite  que  c'est  quelqu'un  de  «  conséquent  ». 
S'exprimer  ainsi  est  d'ailleurs  un  barbarisme,  mais  un 
garde-barrière  n'est  pas  tenu  de  connaître  la  valeur 
exacte  des  mots. 

Ne  croyez  pas  que  cette  regrettable  négligence 
hygiénique  soit  le  propre,  —  si  on  peut  s'exprimer 
ainsi  —  de  la  classe  ouvrière.  Un  médecin  des  plus 
occupé  me  disait  un  jour  que  sur  dix  clients  de  la  bour- 
geoisie riche,  il  n'y  en  a  pas  neuf  qui  consentent  à  se 
déchausser  au  pied  levé,  c'est  bien  le  cas  de  le  dire. 

Cela  ne  date  pas  d'hier.  Dans  les  vieilles  maisons 
cossues  des  xvne  et  xvme  siècles,  on  ne  trouve  pas 
de  salle  de  bain,  et  la  baignoire  mobile  est  un  meuble 
réservé  pour  les  cas  de  maladie.  Tout  récemment, 
n'a-t-on  pas  discuté  sérieusement  la  question  de  sa- 
voir si  Louis  XIV  s'était  jamais  baigner  On  a  fini 
par  conclure  à  l'affirmative,  Marat,  qui  affectait  le 
débraillé,  prenait  souvent  des  bains,  mais  c'était  pour 
guérir  l'eczéma  qui  lui  ravageait  la  peau  et  Je  rendait 
encore  plus  irritable. 

Plus  près  de  nous,  Mme  Judith,  la  célèbre  actrice 
de  la  Comédie-Française,  raconte  dans  ses  Mémoires 
comment  Déjazet  choisit  entre  plusieurs  soupirants. 
Ils  étaient  une  demi-douzaine,  gros  bourgeois  bien 
rentes,  qui  désiraient  obtenir  les  faveurs  de' l'actrice, 
alors  dans  tout  l'éclat  de  ses  succès.  Ces  messieurs 
s'entendire,  nt  pour  offrir  à  Déjazet  un  superbe  souper 
où  les  vins  généreux  ne  furent  pas  ménagés,  et  au 
dessert  on  insista  pour  que  «  Frétillon  »  se  pronon- 
çât, chacun  ayant  pris  l'engagement  de  s'effacer 
devant  l'heureux  vainqueur. 
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—  Eh  bien  !  dit  Déjazet,  soit  !  Messieurs,  déchaus- 
sez-vous ! 

Et  elle  choisit  ni  le  plus  beau,  ni  le  plus  riche,  mais 
celui  qui  avait  les  pieds  les  plus  propres.  Cette  liaison, 
due  à  l'hygiène,  dura  plusieurs  années. 

Après  cela,  certains  philosophes  vous  diront  que 
les  pieds  ne  font  pas  la  valeur,  et  le  poète  Jacques 
Normand  a  écrit  quelque  part  :  «  La  propreté  physi- 
que ne  va  pas  toujours  de  pair  avec  la  propreté  mo- 
rale. Il  y  a  d'honnêtes  gens  terriblement  sales  et  des 
canailles  terriblement  propres  ».  C'est  regrettable, 
car  un  honnête  homme  devrait  connaître  la  pensée 
de  Montesquieu  :  «  La  propreté  est  l'image  de  la 
netteté  de  l'âme.  »  Aussi,  un  député,  il  y  a  quelque 
temps,  avait  proposé  d'établir  des  salles  de  bain 
dans  les  vestiaires  de  la  Chambre.  La  proposition  fut 
repoussée.  C'est  dommage,  car  vous  m'entendez  bien, 
comme  dit  la  chanson.  Au  Palais-Bourbon,  il  n'y  a 
qu'une  salle  de  bain  avec  système  de  douche  :  celle 
du  président.  La  baignoire  n'est  pas  celle  en  argent 
du  duc  de  Morny,  qu'on  reprocha  tant  à  Gambetta. 
Cette  fameuse  baignoire  d'argent  a-t-elle  jamais 
existé  r  Floquet  me  disait  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue. 
La  salle  de  bain  seule  du  duc  de  Morny  était  encore 
en  bon  état  de  son  temps. 

Tout  cela  n'a  pas  empêché  les  partisans  des  idées 
communalistes  de  célébrer  cette  année,  comme  tous 
les  ans,  l'anniversaire  de  la  dernière  semaine  de 
mai  1871,  qui  gardera  dans  l'histoire  le  surnom  delà 
"  Semaine  sanglante  ».  Il  n'y  a  eu,  cette  fois,  ni  trou- 
bles, ni  bagarres,  ni  arrestations.  Tout  s'est  passé 
uans  le  calme.  Cette  cérémonie  annuelle,  au  «  Mur 
des  Fédérés  »,  a  quelque  chose  de  tragique   par  le 

19 
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souvenir  de  ces  vingt-cinq  mille  victimes  qui  tombè- 
rent pour  leurs  idées  quand  l'insurrection  eut  été 
vaincue.  Insurrection  impie  en  face  de  l'ennemi  qui 
foulait  encore  le  sol  de  la  patrie  mutilée,  mais  qui, 
pour  le  parti  démocratique,  conserve  cette  excuse 
indiscutable  d'avoir  sauvé  la  République.  Sans  la 
Commune,  quels  qu'aient  été  ses  erreurs,  ses  crimes 
même,  il  est  incontestable  que  M.  Thiers  n'aurait  pas 
engagé,  aux  délégations  des  grandes  villes  de  pro- 
vince, sa  promesse,  qu'il  tint,  de  ne  pas  faire  la  mo- 
narchie. Pour  beaucoup,  du  reste,  la  Commune  fut 
une  protestation  énergique  contre  la  paix  douloureuse 
imposée  par  la  victoire  allemande,  et  Clovis  Hugues 
pouvaitdire,  quelques  années  après,  que  la  Commune  : 

C'était   l'aube  auguste  des  droits 
Qui  se  levait  dans  sa  prunelle  ; 
Les  peuples  étaient  sous  son  aile  : 
Elle  ne  combattait  que  les  rois, 
Salut,  Patrie  Universelle! 

C'est  une  interprétation  vue  de  haut,  une  interpré- 
tation de  poète. 

Un  des  membres  de  la  Commune  qui  a  été  une 
nature  droite,  un  esprit  indépendant,  Benoît  Malon, 
un  des  fondateurs  de  l'Internationale,  en  donnait  une 
autre  :  «  Nous  voulions,  me  disait-il,  le  bonheur  uni- 
versel par  la  liberté  pour  tous  ». 

Avec  le  communisme  russe,  nous  sommes  loin  de 
compte.  Parmi  les  chefs  du  mouvement  de  18.71,  il 
n'y  avait  pas  que  des  rêveurs,  et  on  avait  accueilli  des 
méchants,  des  bandits  et  des  profiteurs.  Benoît 
Malon,  qui  était  la  douceur  même,  avait  été  en  butte 
aux  attaques  violentes  de  quelques  exaltés  à  froid, 
qui,  même  après  l'amnistie,  refusaient  d'oublier  les 
querelles  des  jours  de  combat. 
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Précisément,  dans  un  dossier  de  Benoît  Malon, 
dont  j'étais  l'avocat  en  1882  \  je  trouve  une  lettre 
que  lui  avait  envoyée  Charles  Lullier,  dont  le  carac- 
tère et  l'attitude  furent  toujours  si  discutés.  La  voici 
dans  sa  haineuse  brutalité  : 

Vieux  drôle, 

Vieux  misérable, 

Vieux  lâche. 

J'apprends  aujourd'hui  seulement  que  tu  t'es  permis  de 
m'insulter,  dimanche  24  juillet,  à  cinq  heures  du  soir,  lorsque 
mes  secrétaires  sont  allés  te  trouver  à  l'Elysée-Montmartre, 
dans  une  réunion  que  tu  présidais. 

Tu  as  dit,  vieille  canaille,  vieux  traître,  vieux  couard,  que 
j'avais  déserté  la  cause  du  peuple. 

Je  te  ferai  rentrer  tes  paroles  dans  la  gorge. 

Une  pourriture  comme  toi  est  incapable  de  tenir  une  épée, 
mais  tu  peux  tenir  une  hache  ou  un  couteau. 

Je  te  provoque  à  ces  armes  en  un  combat  à  mort.  Si  tu 
refuses,  je  t'attaquerai  à  coups  de  revolver  dans  la  rue.  Un 
duel  à  l'américaine,  cela  me  va  ! 

Charles  Lullier. 
47,  rue  Rochechouart. 

C'était  haineux,  brutal,  cynique  et  répugnant, 
quand  on  connaissait  la  haute  conscience  de  Benoit 
Malon.  Celui-ci  dédaigna  d'ailleurs  de  répondre  à 
l'aventurier.  «  Laissons  ces  déjections,  me  disait-il  ; 
ces  injures  ne  sont  humiliantes  que  pour  celui  qui  les 
écoute.  C'est  de  la  rhétorique  bête.  » 

Ce  Benoit  Malon,  qui  était  un  sage,  avait  la  phi- 
losophie des  âmes  sans  reproche. 

1.  Comme  souvenir  personnel,  on  me  permettra  de  rappe- 
ler que  Benoît  Malon  m'avait  choisi  comme  parrain  quand  il 
se  présenta  à  la  Société  des  Gens  de  Lettres  ;  son  autre  par- 
rain fut  Léon  Cladel,  dont  j'avais  été  également  le  parrain 
avec  Alphonse  Daudet.  J'eus  un  troisième  filleul  à  cette 
Société,  Hector  France.  Ces  vétérans  me  faisaient  grand  hon- 
neur en  me  choisissant  comme  introducteur  et  j'en  avais  quel- 
que fierté. 
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XXIV 


7  JUIN. 

L'amoureux  de  Matta  Hari  au  couvent.  —  La  statue  nue  du 
boxeur  Carpentier.  —  Autour  de  la  feuille  de  vigne.  —  Les 
dames  anglaises  de  i8i>  apportant  une  culotte  à  Welling- 
ton. —  Un  mot  de  Jules  Claretie. 

Depuis  cent  vingt  ans  on  n'a  guère  exécuté  plus 
d'une  trentaine  de  femmes  criminelles  en  France.  La 
dernière  est  cette  mauvaise  créature  qui,  pendant 
l'occupation  allemande  à  Laon,  avait  dénoncé  de 
nombreux  Français  qu'elle  avait  livrés  au  peloton 
d'exécution  des  ennemis.  Elle  a  succédé  au  poteau 
à  cette  autre  espionne,  Matta  Hari,  qui  fut  exécutée 
presqu'au  même  endroit,  il  y  a  deux  ans  et  demi.  On 
assure  qu'elle  a  laissé  des  confidences  écrites  qui  ont 
échappé  aux  investigations  de  la  police  et  qu'on  les 
publiera  un  de  ces  jours. 

C'est  de  cette  Matta  Hari  que  M.  Camille  Pitollet 
raconte  dans  le  Mercure  de  France  le  dernier  amour. 
Un  jeune  officier  français  qui  avait  conquis  brave- 
ment la  croix  de  la  Légion  d'honneur  sur  le  champ 
de  bataille,  Pierre  M...,  s'est  retiré  après  l'exécution 
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de  l'espionne  dans  ce  couvent  des  trappistes  espa- 
gnols, bâti  sur  une  colline  près  de  Burgos,  d'où  on 
aperçoit  la  tombe  du  Cid  et  dont  Théophile  Gautier, 
dans  son  Voyage  en  Espagne,  en  1843,  a  laissé  une 
si  poétique  description. 

Ce  capitaine  Pierre  M...  fut  un  mondain  très 
riche,  connu  de  la  Société  parisienne  qui  s'amuse, 
a  Pierre  M...,  écrit  M.  Pitollet  l'idole  des  miss  lon- 
doniennes, quand  il  caracolait,  au  Derby,  sur  son 
pur  sang  ;  Pierre  M...,  qui  était  si  fier  de  son  galbe 
apollinien,  exhibé  aux  séances  de  natation  pour  jeunes 
filles,  dans  la  piscine  de  son  hôtel  privé  à  Genève  ; 
Pierre  M...,  héros  qui,  plus  tard,  promena  dans  les 
salons  et  les  boudoirs  parisiens  la  séduction  d'un 
uniforme  gris  cendre  où  brillait,  joyau  menu  de  purs 
diamants,  l'insigne  de  la  Légion  d'honneur,  cepen- 
dant que  sur  son  front  la  zébrure  d'un  pansement 
masquait  l'horrible  trajectoire  d'une  baïonnette  bo- 
che ;  Pierre  M...,  qui  faisait  peindre  à  Tokio  un 
kimono  de  20.000  francs  et  décorer  par  Lacloche  une 
boîte  à  cigarettes  exigés  par  l'impitoyable  amie  de 
quinze  précoces  printemps  ». 

Ce  moine  d'aujourd'hui  est-il  le  môme  officier  dont 
on  raconte  par  ailleurs  l'histoire.  C'était  un  beau 
capitaine  de  dragons  ;  il  s'était  chargé  de  surveiller 
l'espionne  ;  il  feignit  d'être  follement  épris  et 
obtint  ses  faveurs  toute  une  nuit.  Quand  il  la 
quitta  au  matin,  elle  lui  dit  de  l'air  le  plus  naturel  du 
monde  : 

—  Et  maintenant,  mon  petit,  va  faire  ton  rapport. 

Cette  Matta  Hariadonné  matière  à  tant  d'histoires; 
un  auteur  n'a-t-il  pas  publié  un  roman  où  il  met  en 
scène  l'avocat  qui  a  défendu  l'espionne   et   qui  en 
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serait  demeuré  profondément  amoureux  ;  tout  cela 
est  bien  romanesque. 

Les  chroniqueurs  ont  pour  le  moment  d'autres 
préoccupations  et  il  y  a  entre  ces  messieurs  une 
petite  discussion.  Il  s'agit  de  la  statue  nue  du  boxeur 
Carpentier  <ju'on  a  exposée  au  Grand  Palais,  dans  le 
grand  centre  d'honneur,  mais  que  des  protestations 
véhémentes  ont  fait  reléguer  au  fond  de  la  galerie, 
dans  une  demi-obscurité. 

M.  Carpentier  est  connu  du  monde  entier  ;  il 
gagne  en  ce  moment  aux  États-Unis  des  sommes 
considérables,  dix  mille  francs  par  jour,  dit-on,  pour 
s'exhiber  pendant  quelques  minutes.  Tous  les  jour- 
naux ont  publié  son  portrait  en  tenue  de  boxeur, 
c'est-à-dire  nu,  portant  cependant  un  petit  caleçon 
de  bain,  moyennant  quoi  la  pudeur  publique  est 
satisfaite.  L'artiste  qui  a  eu  l'idée  de  le  sculpter  a 
supprimé  tout  simplement  le  caleçon  ;  de  braves  gens 
se  sont  montrés  formalisés. 

A  ce  sujet  une  femme  de  lettres,  de  talent,  et  qui 
est  en  même  temps  une  artiste  originale,  Mme  Odette 
Dulac,  a  écrit  dans  sa  chronique  hebdomadaire  de 
Ruy-Blas  : 


«  Cet  accès  de  pudeur  masculine  m'a  fait  songer.  En  gé- 
néral, les  hommes  admettent  volontiers  l'absence  de  feuilles 
de  vigne,  dans  les  musées,  pour  les  athlètes  grecs,  les  her- 
cules, les  Apollons.  D'où  vient  donc  qu'un  athlète  français  en 
costume  de  stade  athénien,  les  fait  rougir  et  les  offusque,  en 
Tan  de  grâce  1920?  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  outrés,  plutôt, 
de  voir  que  les  petits  garçonnets  et  les  collégiens  peuvent  se 
promener  dans  des  salles  d,e  peinture  et  prendre  un  plaisir 
extrême  à  regarder  des  croupes  de  femmes  nues,  des  seins 
provocants,  des  aisselles  et  des  aines  ombrées  ?  II  y  a  juste- 
ment cette  année  —  bien  en  vue  —  une  toile  représentant 
une  jeune   fille,  dont  un   geste   d'hystérique  souligne  ce   qui 
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devrait  être  escamoté.  Cela  frise   la  pornographie,  mais  nul 
moraliste  n'en  a  été  défrisé.  » 

Sous  la  plume  d'une  femme  de  goût,  ce  sont  là 
vérités  de  sens  commun.  Pourquoi  une  statue  en 
plâtre  d'un  jeune  homme  râblé,  dont  le  modèle  est 
vivant,  provoque-t-elle  des  protestations,  quand,  à 
côté,  et  dans  tous  les  jardins  publics,  des  statues 
d'athlètes  grecs,  de  coureurs,  d'hercules,  de  lanceurs 
de  pallet  sont  exposées  à  tous  les  yeux  ? 

Parfois,  mais  pas  toujours,  les  femmes  sculptées, 
exposées  dans  les  musées  et  les  jardins  publics,  sont 
parées  —  si  on  peut  dire  —  d'une  feuille  de  vigne 
qu'Alphonse  Karr  appelait  «  la  première  crinoline  du 
monde  ».  La  pudeur  est  souvent  une  question  de 
climat,  et  le  prince  de  Joinville,  revenantd'un  voyage 
en  Océanie,  offrait  à  sa  jeune  sœur  un  pagne  grand 
comme  la  main,  auquel  était  collée  une  étiquette  sur 
laquelle  il  avait  écrit  en  belle  ronde  :  «  Costume 
complet  d'une  princesse  des  îles  ». 

La  question  n'est  d'ailleurs  pas  nouvelle,  depuis  la 
mésaventure  tragique  du  roi  Candaule  jusqu'à  cette 
académie  de  Carpentier  sans  voile  ;  les  plus  grands, 
artistes  se  sont  autrefois  prononcés  et  Meissonnier  a 
écrit  :  «  Le  nu  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au 
monde.  »  Carpeaux  affirmait  que  «  rien  n'habille 
aussi  bien  que  le  nu  »,  et  il  mettait  ce  principe  en 
pratique  ;  nul  n'a  jamais  songé  à  exiger  un  pagne  ou 
une  feuille  de  vigne  pour  son  merveilleux  groupe  de 
la  Danse  qui  anime  à  lui  seul  la  façade  de  l'Opéra. 
Voyez-vous  le  jeune  guerrier  de  la  Marseillaise,  de 
Rude,  à  l'Arc  de  Triomphe,  affublé  d'un  caleçon  *  ? 

i.  Quand  on  a  voulu  composer  un  diplôme  pour  les  familles 
des  morts  de  la  guerre,  on  a   tout  simplement  reproduit    le 
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Le  Carpentier  du  Salon  n'est  pas  plus  nu  que  le 
jeune  homme  de  Rude,  beaucoup  moins,  pourrait-on 
dire,  puisqu'il  est  représenté  au  repos. 

Les  Anglaises  de  181 5  avaient  montré  de  ces 
mines  effarouchées  quand,  après  la  bataille  de  Wa- 
terloo, on  avait  élevé  le  monument  de  Trafalgar 
square,  où  Wellington  est  représenté,  lui  aussi,  sans 
aucun  vêtement.  Tous  les  jours  des  dames  de  la 
société  apportaient  une  culotte  au  bas  de  la  statue 
avec  une  pétition  demandant  qu'on  habillât  le  héros 
national.  Cela  dura  des  années  ;  finalement  les  pro- 
testations se  lassèrent. 

La  nudité  dans  le  marbre  a  droit  à  certaines  immu- 
nités que  ne  sauraient  invoquer  les  simples  mortels. 
On  raconte  que  le  prince  Napoléon,  Plon-Plon, 
aimait  travailler  dans  son  appartement  du  Palais- 
Royal,  pendant  les  journées  de  juillet,  nu  comme  un 
pingouin,  et  qu'un  jour  il  ne  craignait  pas  de  recevoir 
un  évêque  ainsi  dévêtu.  C'était  de  l'impertinence. 

Mais  quand  on  est  en  pierre  ? 

Tenez,  dans  le  jardin  du  Palais-Royal  précisément, 
Rodin  a  eu  la  singulière  idée  de  représenter  Victor 
Hugo  à  demi-couché  et  complètement  nu.  Carpen- 
tier sur  son  socle  ne  nous  choque  pas  :  son  métier 
est,  en  somme,  d'être  déshabillé  ou  presque.  Mais 
l'auteur  de  la  Légende  des  Siècles,  que  nous  avons 
connu  vieillard,  nous  cause  une  .sorte  de  gêne.  Pour- 
quoi ?  Pour  résumer,  il  est  certain  qu'on  aurait  pu 

groupe  de  Rude.  Mais  on  a  couvert  la  nudité  du  jeune  homme 
craignant  de  blesser  la  pudeur  de  quelque  famille.  Pour  jus- 
tifier ce  changement,  on  a  prétendu  qu'il  existe  un  crcquis  de 
Rude  dans  lequel  l'adolescent  porte  une  large  draperie  au- 
tour des  reins.  C'est  possible,  mais  ce  dessin  personne  ne 
l'a  vu. 
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voiler  le  boxeur  sans  inconvénient,  mais  tel  qu'il  est 
il  n'a  rien  qui  puisse  effaroucher  ;  c'est  encore  notre 
cher  maître  Jules  Claretie  qui  avait  raison  quand, 
dans  une  discussion  sur  un  sujet  analogue,  il  disait: 
«  Le  nu  n'est  jamais  indécent  ;  c'est  le  déshabillé 
qui  l'est.  »  Puis,  entre  nous,  il  y  a  un  moyen  bien 
simple  de  ne  pas  être  scandalisé  :  c'est  de  ne  pas 
aller  au  Salon. 


Mémento  de  la  semaine.  —  Trois  élections  académi- 
ques :  i°  Pour  le  fauteuil  de  M.  de  Ségur  : 

MM.    Robert  de   Fiers 26  voix,  élu. 

Gaston  Scheffer 3     — 

Bulletin   blanc 1     — 

30 

20  Pour  le  fauteuil  de  M.  Edmond  de  Rostand  : 

MM.   Joseph   Bedier 20  voix,  élu. 

Francis  Jammes 8     — 

Paul    Fort 2     — 

1°  Pour  le  fauteuil  d'Eugène  Lamy  : 

MM.   André    Chevrillon 18  voix,  élu. 

Imbert  de   la  Tour 7     — 

Emile   Fabre 5     — 
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14   JUIN. 

Le  prix  de  Diane  couru  à  Longchamps.  —  On  triche  à  Long- 
champs.  —  Un  cheval  «  tiré  ».  —  Les  tricheries  de  courses 
devant  la  Chambre.  —  La  manifestation  des  salopettes.  — 
Les  costumes  d'académicien.  —  L'habit  de  Victor  Hugo.  — 
Victor  Hugo  en  sous-lieutenant.  —  Le  problème  de  Tau 
delà  posé  par  le  dernier  livre  de  Camille  Flammarion.  — 
Louis  XIV  superstitieux.  —  La  cartomancienne  et  F.  de 
Lesseps.  —  Victor  Hugo  spirite.  —  11  croyait  à  la  migration 
des  âmes. 


Cette  année,  le  prix  de  Diane  —  la  grande  épreuve 
des  pouliches  de  trois  ans  —  qui  était  courue  sur 
l'admirable  pelouse  de  Chantilly  a  été  disputée  à 
Longchamps.  La  pénurie  de  charbon  a  empêché 
la  compagnie  du  Nord  d'organiser  ces  nombreux 
trains  de  courses  qui  amenaient  à  Chantilly  jusqu'à 
cent  mille  parisiens  et  donnaient  pour  quelques 
heures  à  la  vieille  ville  des  Condé  une  animation 
indescriptible. 

C'est  aux  courses  de  Longchamps  que  s'est  pro- 
duit une  tricherie  qui  a  provoqué  un  débat  à  la  Cham- 
bre. Le  sous-secrétaire  d'État  à  l'agriculture  a  dû 
prononcer  un  discours.  Un  jockey  a  «   tiré  »  —  re- 
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tenu  —  le  cheval  qu'il  montait  et  qui  allait  gagner  la 
course,  facilitant  ainsi  la  victoire  d'une  rosse  quel- 
conque sur  laquelle  personne  ne  comptait,  ce  qui  a 
permis  à  des  parieurs  qui  s'étaient  entendus,  de  tou- 
cher des  sommes  importantes,  tandis  que  les  habi- 
tués qui  avaient  joué  sur  le  cheval  sérieux  perdaient 
leurs  enjeux.  On  assure  que  cette  opération  malhon- 
nête a  rapporté  plus  d'un  million  aux  bookmakers 
qui  l'avaient  organisée. 

C'est,  en  somme,  ce  qui  se  produit  dans  un  cercle 
quand  un  croupier  se  sert  d'un  jeu  préparé  à  l'avance. 
M.  de  Rothschild,  député  des  Hautes-Pyrénées  et 
propriétaire  d'une  belle  écurie  de  courses,  a  déclaré 
à  la  tribune  :  «  Nous  avons  des  jockeys  honnêtes, 
mais  ils  ne  le  sont  pas  tous  ».  C'est  avouer  que  le 
public  est  souvent  volé.  M.  Bouysson,  député  socia- 
liste de  Marseille,  millionnaire  et  amateur  du  turf 
bien  connu,  a  affirmé  que  le  jour  où  la  tricherie  s'était 
produite,  il  y  avait  cinq  millions  de  paris  ;  la  province 
avait  envoyé  aux  bockmakers  une  somme  égale.  Le 
jeu  s'est  démocratisé,  les  ouvriers  figurent  mainte- 
nant pour  une  grosse  proportion  dans  ces  paris  aux 
courses.  Avec  les  loisirs  de  la  journée  de  huit  heures 
et  les  salaires  élevés,  les  travailleurs,  quand  ils  se 
reposent,  ont  le  temps  d'étudier  quels  sont  les  bons 
chevaux,  ceux  qui  rapportent  et  ceux  qui  sont  à  dé- 
daigner. «  Le  jeu  est  roi  »,  ajoutait  M.  Bouysson. 

C'est  tant  pis.  Ces  paris  aux  courses  étaient  autre- 
fois réservés  aux  grands  seigneurs.  Aujourd'hui,  la 
distraction  s'est  changée  en  vice,  et  l'on  triche  sur 
les  champs  de  courses  comme  dans  les  cercles  les 
plus  huppés  devant  la  table  de  baccara.  «  Qui  dit 
joueur  dit  tricheur  »,  déclarait  Saint-Simon.  On  joue 
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gros  jeu  à  l'heure  actuelle,  et  nous  sommes  loin  du 
temps  où  ce  bon  Louis  XVI  pariait  à  contre-cœur  un 
écu  en  face  de  son  cousin  le  duc  d'Orléans  qui  misait 
cent  louis  sur  le  même  cheval.  Aujourd'hui  le  moin- 
dre syndiqué  habitué  du  pari  mutuel  aurait  un  haus- 
sement d'épaules  devant  la  pièce  blanche  du  roi. 

Il  est  d'autres  distractions  comme  cette  grande 
manifestation  des  «  salopettes  »  qui  se  prépare.  Des 
Parisiens  en  vue,  des  artistes,  des  peintres  et  des 
millionnaires  se  réuniront  vêtus  du  costume  de  toile 
bleue,  ils  iront  déjeuner  dans  un  grand  restaurant  du 
bois  de  Boulogne  ;  puis  on  dansera  naturellement  ; 
on  finira  la  soirée  dans  les  petits  théâtres  de  Mont- 
martre et  des  environs.  C'est  une  manière  agréable 
de  protester  contre  la  cherté  des  vêtements  et  des 
tissus.  Comme  amusement,  c'est  évidemment  une 
journée  d'intéressant  passe-temps,  mais  tout  de  même 
Ci  n'est  pas  ça  qui  fera  baisser  le  prix  des  vestons  et 
des  redingotes. 

Les  messieurs  du  mondi  qui  ont  formé  une  sorte 
de  ligue  pour  porter  leurs  costumes  usés  et  leurs 
pardessus  retournés  paraissent  devoir  exercer  une 
plus  sérieuse  influence  sur  les  mercantis.  Quoique 
les  grands  tailleurs  fassent  publier  à  grands  prix  des 
articles  de  journaux  pour  essayer  de  ridiculiser  ces 
sages  mesures  d'économie  bien  entendu. 

La  cherté  des  draps  et  des  broderies  de  soie  serait 
le  prétexte  invoqué  par  M.  Clemenceau  pour  ne  pas 
aller  siéger  à  l'Académie. 

A  un  ami  qui  l'engageait  à  répondre  par  une  visite 
de  déférence  à  l'honneur  qu'on  lui  avait  fait  en  le 
nommant  académicien,  M.  Clemenceau  aurait  ré- 
pliqué : 
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—  Non,  vous  n'y  pensez  pas,  au  prix  où  sont  les 
habits  et  les  épées,  mes  moyens  ne  me  permettent 
pas  ces  dépenses  somptuaires. 

Ce  n'est  peut-être  pas  vrai;  mais  c'est  tout  de 
même  possible  ;  puis  on  ne  prête  qu'aux  riches. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  costumes  d'aca- 
démicien, qui,  avant  la  guerre,  coûtaient  659  francs, 
épée  comprise,  reviennent  aujourd'hui  à  3.000  francs. 
C'est  une  grosse  dépense  ;  on  assure  qu'un  des 
derniers  élus  a  acheté  la  défroque  d'un  de  ses  devan- 
ciers. Que  faire  d'un  costume  en  drap  noir  —  car 
l'habit  appelé  vert  est  noir  —  bordé  de  palmes  vertes, 
que  les  mites  dévoreront  en  peu  de  temps  ?  Avec  des 
pinces  habilement  pratiquées,  un  équipement  d'aca- 
démicien est  encore  fort  présentable.  L'an  passé,  un 
costume  de  quelque  immortel  décédé  fut  vendu,  à 
l'Hôtel  Drouot,  pour  88  francs  ;  c'était  pour  rien,  et 
si  M.  Clemenceau  ne  craignait  pas  d'endosser  les 
laissés-pour-compte  du  décrochez-moi-çà,  il  aurait  là 
une  occasion  pour  ne  pas  trop  dépenser.  Econo- 
miser !  Ça  le  changerait,  car  l'ancien  président  du 
conseil  a  toujours  été  un  gros  dépensier,  ne  connais- 
sant pas  la  valeur  de  l'argent  et  en  ayant  un  profond 
mépris. 

Victor  Hugo,  lui,  qui  était  ménager  de  ses  deniers, 
n'eut  qu'un  costume  d'académicien  :  celui  qu'il  com- 
manda en  1841,  au  moment  de  son  élection  et  qu'un 
ami  racheta  quand,  en  185 1,  l'Empire  fit  vendre  les 
meubles  de  l'auteur  de  Napoléon  le  Petit.  C'est  celui 
qu'il  portait  en  1842,  à  Notre-Dame,  aux  funérailles 
du  duc  d'Orléans,  où  il  assistait  comme  président  de 
l'Institut.  Ce  costume  était  devenu  trop  étroit  quand 
le  grand  poète  rentra  d'exil  en  1870,  et  Victor  Hugo 


}02  LA    VIE    DE     PARIS 

n'en  acheta  pas  d'autre  ;  il  siégeait  en  civil,    si  on 
peut  dire. 

Il  existe  quelque  part  un  portrait  de  Victor  Hugo 
en  sous-lieutenant  de  la  garde  nationale.  Il  était 
secrétaire-adjoint  du  conseil  de  discipline  de  la  ire  lé- 
gion, 4e  bataillon.  En  1830,  le  général  en  chef  l'avait 
privé  de  son  grade.  Victor  Hugo  protesta,  ayant  été 
«  nommé,  écrivait-il,  par  la  libre  élection  de  ses 
concitoyens  ».  Son  grade  de  sous-lieutenant  lui  fut 
rendu,  et  il  endossa  de  nouveau  l'uniforme.  C'est 
avec  ce  costume  qu'il  se  rendit,  en  1837,  à  la  fête 
que  Louis-Philippe  donna  à  Versailles  à  l'occasion  du 
mariage  du  duc  d  Orléans. 

Aujourd'hui,  l'auteur  de  la  Légende  des  Siècles  se 
rail  lierait-il  à  ceux  qui  adoptent  la  «  salopette  »  ? 
C'est  peu  probable,  car  il  avait  le  souci  d'une 
tenue  toujours  impeccable  ;  on  a  beau  dire,  la  cote 
bleue  est  économique,  à  coup  sûr,  elle  n'est  pas 
élégante. 

A  côté  des  distractions  aux  courses,  des  paris,  des 
plaisirs  en  «  salopette  »  nous  avons  les  discussions 
littéraires  et  le  dernier  livre  de  Camille  Flammarion 
sur  l'au  delà  continue  à  soulever  les  questions  les 
plus  troublantes,  qui  touchent  à  la  fois  à  des  croyan- 
ces et  à  des  superstitions  enracinées.  Il  est  assez  diffi- 
cile de  sourire  et  plus  malaisé  de  discuter.  Des  esprits 
les  plus  éminents  ont  cru  à  ces  faits  qui  nous  parais- 
sent extraordinaires.  Saint-Simon  (14  mai  1708)  assure 
que  Louis  XIV  n'entreprenait  rien  d'important,  et  ne 
se  mettait  jamais  en  voyage  un  vendredi.  Le  célèbre 
mémorialiste  tout  en  blâmant  cette  superstition  fait 
remarquer  que  le  monarque  n'aurait  jamais  laissé 
partir  son  petit-fils  pour  la  guerre  le   14  mai,  parce 
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que  c'était  le  jour  anniversaire  de  la  mort  d'Henri  IV 
et  de  Louis  XIII  et  que  cela  devait  porter  malheur. 

La  prescience  d'une  fin  tragique  se  trouve  consi- 
gnée à  chaque  feuillet  de  l'Histoire  littéraire.  Souve- 
nez-vous que  Stendhal  écrivait  :  «  Je  trouve  qu'il  n'y 
a  pas  de  ridicule  à  mourir  dans  la  rue  quand  on  ne  le 
fait  pas  exprès  ».  Quelques  jours  après,  l'auteur  de 
la  Chartreuse  de  Parme  mourait  dans  la  rue  foudroyé 
par  une  apoplexie. 

Goncourt  rapporte  la  confidence  que  lui  fit  Ferdi- 
nand de  Lesseps  «  qu'il  a  été  détourné  de  faire  beau- 
coup de  choses  dans  sa  vie  par  une  tireuse  de  cartes 
de  la  rue  de  Tournon  qui  lui  avait  prédit  une  catas- 
trophe finale  l  >>. 

—  Si  je  l'avais  écoutée,  disait  plus  tard  le  grand 
perceur  d'isthme,  que  de  choses  ne  me  seraient  pas 
arrivées. 

Plus  près  de  nous  les  aveux  de  télépathie  foison- 
nent dans  les  «  Mémoires  »  de  contemporains  célè- 
bres. Mme  Edmond  Adam  en  cite  volontiers  plusieurs 
cas  qui  lui  sont  personnels.  Léon  Bley  dans  son 
Journal  (p.  269),  écrit  en  1900:  «  Cette  nuit,  vers 
trois  heures,  je  suis  réveillé  d'une  manière  complète. 
Comprenant  fort  bien,  je  me  lève  et  je  dis  un  chape- 
let pour  les  morts  et  particulièrement  pour  une  morte 
dont  j'ai  cru  reconnaître  la  voix  très  vaguement.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Cette  nuit,  vers  trois  heures,  je  suis  réveillé  par 
mon  nom  prononcé  distinctement,  réveillé  d'une  ma- 
nière complète.  Comprenant  fort  bien,  je  me  lève  et 
je  dis  un  chapelet  pour  les  morts,  particulièrement 

1.  Journal  des  Goncourt,  1918,  n°  246. 


}04  LA    VIE    DE    PARIS 

pour  une  morte  dont  j'ai  cru  reconnaître  la  voix  très 
vaguement !.  » 

Rappeler  que  Victor  Hugo  croyait  aux  esprits, 
aux  tables  tournantes  et  à  la  migration  des  âmes, 
c'est  ressasser  un  fait  bien  connu.  Pendant  tout  un 
hiver  à  Guernesey,  il  fit  tourner  une  table  qu'avait 
apportée  Mm0  de  Girardin,  une  fidèle  du  trépied  de 
bois.  Une  comtesse  C.  Hugo,  née  Solkers  de  La 
Lanzade  qui  fréquentait  Victor  Hugo  dont  elle  n'était 
d'ailleurs  pas  parente,  écrit  dans  une  lettre  du  7  dé- 
cembre 1898  :  «  Contraint  d'aller  s'établir  à  Guerne- 
sey dans  Hauteville-Housse  où  de  remarquables  phé- 
nomènes d'occultisme  le  visitèrent,  comme  il  me  l'a 
narré  fort  en  détail2.  »  La  table  dicta  même  des  vers 
qui  étaient  franchement  mauvais.  A  propos  des  esprits, 
le  grand  poète  a  écrit  en  1873  :  «  13  mars,  il  y  a  deux 
ans  aujourd'hui  que  mon  Charles  a  cessé  d'être  visible 
pour  nous,  mais  j'espère  qu'il  ne  nous  a  pas  quittés. 
N'est-ce  pas   que  tu  es  là  mon  Charles  bien  aimé  »  ? 

Charavay  a  vendu  récemment  une  lettre  inédite 
d'Armand  Barbes,  lettre  écrite  à  la  Haye  en  1868  et 
adressée  à  Victor  Hugo  à  l'occasion  de  la  mort  de 
M",e  Victor  Hugo  :  «  Je  ne  crois  pas,  écrivait  Barbes, 
que  la  mort  détruise  l'âme  dont  le  corps  est  l'enve- 
loppe. J'espère  que  vous  retrouverez  votre  chère 
compagne  dans  la  sphère  la  plus  avancée  du  monde, 
où  elle  vous  attend  pour  graviter  de  plus  en  plus 
vers  l'infini  ». 

En  1873,  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  son 
premier  fils  Charles,  Victor  Hugo  écrivait  : 

1.  Mon  Journal,  1896-1900,  p.  269. 

2.  De  ma  collection  d'autographes,  provenant  de  la  vente 
Jules  Claretie. 
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13  mars.  —  «  Il  y  a  deux  ans  aujourd'hui  que  mon  Charles 
a  cessé  d'être  visible  pour  nous,  mais  j'espère  qu'il  ne  nous  a 
pas  quittés.  N'est-ce  pas  que  tu  es  là  mon  Charles  bien 
aimé.  >» 

Cette  croyance  a  été  consignée  par  Victor  Hugo 
dans  les  carnets  qui  ont  servi  à  rédiger  Choses  pues  l. 

27  décembre  187?.  —  Victor  semblait  dormir,  j'ai  soulevé  et 
baisé  sa  main  qui  était  souple  et  chaude.  Il  venait  d'expirer, 
et  si  son  souffle  n'était  plus  sur  sa  bouche  son  âme  était  sur 
son  visage.  J'ai  baisé  Victor  Hugo  au  front  et  je  lui  ai  parlé 
bas.  Qui  donc  entendrait  si  ce  n'est  la  mort  ?  Oh  1  j'ai  une  foi 
profonde,  je  vous  reverrai  tous.  Vous  que  j'aime  et  qui 
m'aimez.  Je  suis  resté  longtemps  penché  sur  Victor,  je  l'ai 
béni,  et  je  lui  ai  demandé  de  nous  bénir  et  de  nous  prendre 
sur  les  ailes  qu'il  a  maintenant. 

Au  lendemain  de  l'enterrement,  il  écrit  : 

29  décembre  1873.  —  «  En  voilà  un  déplus  parmi  mes  bien- 
aimés  invisibles,  mais  présents  car  vous  n'êtes  pas  morts,  et 
je  sens  l'ombre  de  vos  ailes  sur  moi.  » 

Louis  Blanc  sur  la  demande  même  .de  Victor 
Hugo  avait  parlé  sur  la  tombe  et  de  retour  du  cime- 
tière le  grand  poète  lui  adressait  la  lettre  suivante 
pour  le  remercier  : 

«  Je  vous  remercie  au  nom  de  l'âme  qui  vous  écoutait.  Le 
cercueil  est  une  oreille  ouverte.  On  y  entend  déjà  le  ciel  et 
on  y  entend  encore  la  terre.  Votre  voix  arrivait  jusqu'à  lui 
qui  était  là,  gisant  comme  corps  et  pleurant  comme  esprit.  » 

Victor  Hugo. 

Quelque  temps  avant  la  mort  de  Mme  Drouet, 
Victor  Hugo  partageait  cette  croyance  et  il  me  sou- 
vient qu'un  soir,  dans  le  jardin  du  petit  hôtel  que  le 
poète  occupait  avenue  Henri-Martin,  l'auteur  de  la 

1.  Choses  vues,  t.  II,  p.  215,  $•  édition  de  l'Imprimerie  Na- 
tionale ». 
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«    légende  des  siècles  »    disait   à    Léon   Cladel   lui 
montrant  une  étoile  : 

—  Tenez,  voyez-vous,  c'est  là  qu'est  Mme  Drouet, 
elle  m'attend. 

Et  Léon  Cladel  qui  était  un  peu  du  Danube, 
quoique  né  à  Montauban,  lui  demanda  : 

—  Et  M,ne  Victor  Hugo  ? 

—  Ah  !  la  chère  âme  est  dans  une  autre  planète,  je 
la  retrouverai  aussi. 

Superstition,  direz-vous  }  Qui  sait  }  Qui  dira  pour- 
quoi pendant  la  guerre  les  aviateurs  emportaient 
presque  tous  un  fétiche  auquel  ils  avaient  grande 
confiance  et  beaucoup  prétendaient  qu'ils  devaient  à 
ce  porte-bonheur  leurs  réussites. 

C'est  quand  on  est  si  près  de  la  mort  qu'on  songe, 
aux  mystères  de  l'au-delà  et  aux  forces  inconnues. 
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Les  gros  prix  font  diminuer  les  recettes.  —  La  mort  de 
Réjane.  —  Une  belle  existence  artistique.  —  Souvenirs  et 
documents.  —  Interpellation  auSénat  sur  les  affiches  indé- 
centes.—  Lesindécencesde  M.Thiers.  —  L'orgie  du  château 
de  Grandvaux.  —  Une  orgie  d'A.  de  Musset.  —  Pour  fêter 
l'entrée  de  C.  Calmette  au  Figaro. 

On  commence  à  s'apercevoir  que  les  prix  excessifs 
imposés  par  les  marchands  et  par  l'Etat  lui-même, 
fatiguent  le  public.  On  a  doublé  le  prix  des  chemins 
de  fer  et  on  constate  que  les  recettes  n'augmentent 
pas  comme  on  l'avait  supposé;  beaucoup  de  voya- 
geurs de  première  ne  montent  plus  que  dans  des  wa- 
gons de  deuxième  classe  ;  les  petits  bourgeois  qui 
avaient  coutume  de  voyager  en  deuxième  se  rési- 
gnent à  la  planche  un  peu  dure  des  troisièmes  démo- 
cratiques. Il  n'y  a  guère  en  première  classe  que  les 
nouveaux  riches  et  les  fonctionnaires  qui  ne  paient  pas 
leur  place  ou  les  favorisés  qui  utilisent  des  permis. 
Il  en  est  de  même  pour  la  poste  ;  le  public  regimbe. 
Les  députés,  avec  une  logique  un  peu  simpliste, 
ont  décidé  que  les  lettres  qui  coûtaient  trois   sous 


}o8  LA.    VIE    DE    PARIS 

seraient  timbrées  à  vingt-cinq  centimes  :  «  De  cette 
façon,  disaient-ils,  nos  recettes  augmenteront  dans  la 
proportion  de  deux  sur  cinq.  » 

C'est  le  contraire  qui  s'est  produit  ;  depuis  trois 
mois,  on  a  dû  constater  que  les  recettes  postales  ont 
diminué  de  moitié.  L'Etat  a  fait  un  faux  calcul,  en 
voulant  vendre  cher,  il  a  obligé  le  consommateur  à  se 
restreindre.  Là,  comme  ailleurs,  c'est  le  vieux  Menier, 
le  fabricant  de  chocolat,  qui  était  un  négociant  habile, 
qui  avait  raison  quand  il  posait  en  principe  :  «  Vendre 
bon  pour  vendre  beaucoup,  et  vendre  beaucoup  pour 
vendre  bon  marché  ».  C'est  le  secret  de  bien  des 
fortunes  commerciales. 

Pour  ne  l'avoir  pas  compris,  certains  grands  tail- 
leurs, couturiers  en  vogue  et  modistes  qualifiées  voient 
leurs  ateliers  désencombrés.  On  cite,  dans  les  salons, 
le  cas  d'une  des  grandes  dames  de  Paris,  la  princesse 
Murât,  qui  s'était  rendue  chez  son  couturier  habituel 
pour  commander,  comme  tous  les  ans,  une  robe  pour 
les  premières  courses  de  Longchamps.  Le  marchand 
lui  fit  observer  que  cette  année  le  prix  serait  de 
5 .000  francs  au  lieu  de  1 .  500  francs  comme  les  années 
précédentes.  La  princesse,  malgré  sa  très  grosse  for- 
tune, ne  voulut  pas  consentir  à  se  laisser  imposer  ces 
tarifs  nouveaux.  Pour  ne  pas  perdre  cette  cliente  de 
choix,  le  couturier  lui  envoya  le  lendemain  l'un  de  ses 
principaux  collaborateurs  pour  lui  dire  que,  pour  elle, 
le  prix  serait  réduit  de  moitié. 

—  Mais,  répondit  la  princesse,  je  refuse  ;  ou  le 
prix  demandé  représente  la  valeur  réelle  de  la  robe, 
et  je  n'ai  pas  à  accepter  ce  cadeau  ;  où  il  a  été  sur- 
fait, et  je  ne  veux  plus  avoir  à  faire  à  un  commerçant 
si  peu  scrupuleux. 
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C'est  là  un  excellent  exemple  et  il  est  suivi  par 
beaucoup.  Venant  d'en  haut,  —  je  veux  dire  de  la 
part  de  ceux  qui  dépensent  beaucoup,  —  ces  petites 
leçons  sont  de  bons  encouragements  à  la  résistance 
à  ce  mercantilisme  de  la  mode  qui  consiste  à  faire 
payer  les  costumes  cinq  ou  six  fois  leur  valeur.  Cette 
résistance  se  manifeste  un  peu  partout,  et  sans  aller 
jusqu'à  la  «  salopette  »,  qui  me  semble  une  fantaisie 
et  un  amusement,  on  peut  se  dispenser  pendant  un 
an  ou  deux,  de  costumes  neufs.  On  use  les  anciens 
jusqu'à  la  corde,  c'est  bien  le  cas  de' le  dire.  C'est 
une  mode  comme  une  autre. 

L'actrice  Réjane  vient  de  mourir.  De  son  nom, 
Gabrielle  Réju,  elle  naquit  14,  rue  de  la  Douane,  tout 
près  du  boulevard  où  se  trouvaient  alors  les  principaux 
théâtres  de  Paris.  Son  père  avait  joué  des  rôles  se- 
condaires sur  différentes  scènes  ;  il  dirigea  même  avec 
succès,  un  moment,  le  théâtre  d'Arras  ;  il  mourut 
quand  l'enfant  avait  cinq  ans.  Sa  mère  avait  obtenu 
comme  faveur  de  vendre  quelques  consommations, 
orgeat,  limonade,  dans  un  coin  du  foyer  de  l'Ambigu. 
Pour  augmenter  les  ressources  de  ce  ménage  pauvre, 
la  femme  de  l'ancien  acteur  fabriquait  de  ces  éventails 
de  papier  qu'on  vend  dans  les  entr' actes  ;  Gabrielle 
aidait  sa  mère  dans  cette  besogne  ingrate.  Elle  entra 
au  Conservatoire,  dans  la  classe  de  Régnier,  et  en 
1873,  obtint  un  premier  accessit.  Francisque  Sarcey 
écrivait  :  «  C'est  une  enfant  de  quinze  ans  ;  elle  a  une 
de  ces  petites  frimousses  spirituelles  qui  sentent  leur 
parisienne  d'une  lieue.  Elle  se  nomme  d'un  bien  vilain 
nom  qu'elle  changera  pour  entrer  au  théâtre  :  Réju, 
élève  de  Régnier,  a  le  diable  au  corps.  Si  celle-là  ne 
fait  pas  son  chemin,  je  serai  bien  attrapé  ». 
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L'année  suivante  elle  obtint  un  deuxième  prix  de  co- 
médie, et  n'avait  qu'un  désir,  être  engagée  à  l'Odéon. 

«  C'était  1800  francs  d'appointements  annuels,  un 
beau  rêve  !...  racontait  Réjane  un  jour  de  confi- 
dences. » 

Mais  M.  Duquesnel,  qui  dirigeait  alors  le  second 
théâtre  subventionné,  ne  réclama  pas  la  lauréate 
comme  d'usage,  et  ce  fut  Coquelin  aîné  qui  la  prit 
sous  sa  protection  et  la  casa  au  Vaudeville  à  4.200  fr. 
par  an. 

«  Je  délirais  de  joie,  avouait  plus  tard   Réjane   ». 

—  «  C'est  féerique  »  confiait  /la  jeune  actrice  à 
Coquelin.  Nous  étions  en  1874.  Les  troupes  n'étaient 
pas  chères. 

C'était  M.  Perrin,  directeur  du  Théâtre-Français, 
qui,  pour  ne  pas  l'engager,  lui  avait  fait  refuser  le 
premier  prix  par  le  jury  dont  il  faisait  partie. 

Sarcey  écrivait  dans  son  feuilleton  :  «  J'avoue  que 
pour  ma  part,  j'aurai  volontiers  attribué  à  Mlle  Réjane 
un  premier  prix.  Il  me  semble  qu'elle  l'avait  mérité  ». 

Il  n'est  guère  à  Paris  de  journaliste  qui  n'ait  inter- 
viewé, au  moins  une  fois,  l'excellente  artiste.  Elle 
était,  du  reste,  des  plus  accueillantes,  bavardait  sans 
façon,  feuilletait  sa  mémoire  avec  une  bonne  volonté 
charmante. 

Volontiers  elle  contait  ses  impressions  et  dévoilait 
les  petits  «  trucs  »  du  métier  qu'elle  employait  pour 
camper  ses  personnages,  apportant  un  vrai  scrupule  à 
les  vêtir  selon  leur  milieu,  leur  situation,  leur  moi 
propre. 

Quand  elle  créa  Germinie  Lacerteux,  qu'elle  appe- 
lait une  «  Camélia  du  ruisseau  »,  elle  dut  oublier 
toute  sa  coquetterie  de  femme. 
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«  Il  fallait  être  triste  et  laide,  expliquait-elle,  eh 
bien,  j'y  consentis  ». 

Quand  Goncourt  la  vit,  pour  la  première  fois,  dans 
l'humble  costume  de  son  héroïne,  affublée  de  ce 
chàle  des  femmes  du  peuple,  de  ce  châle  qui  synthéti- 
sait en  quelque  sorte  toute  une  époque,  elle  était  si 
nature,  si  vivante,  elle  représentait  si  bien  cette  ser- 
vante effacée,  d'aspect  sombre  et  froid  et  dont  le  cœur 
bouillonne  de  passion,  que  Goncourt  lui  sauta  au  cou 
et  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

A  ce  sujet,  M.  Léon  Daudet  a  écrit  : 

Mon  père  et  Porel  les  surveillaient,  auprès  de  Goncourt, 
trop  ému  par  le  souvenir  de  son  frère  Jules,  pour  donner 
des  indications  utiles.  A  la  générale,  au  dernier  tableau, 
celui  du  cimetière,  tout  le  monde  pleurait.  Goncourt  embras- 
sait Réjane,  qui  embrassait  Alphonse  Daudet,  qui  embrassait 
Porel,  et  tous  les  embrasseurs  escomptaient  un  triomphe.  Ce 
fut  un  demi-four,  mais  une  soirée  très  intéressante.  Réjane 
fut  célèbre  du  jour  au  lendemain. 

Par  exemple,  elle  avait  sur  la  fidélité  des  femmes, 
des  idées  un  peu  larges.  «  On  peut  être  infidèle  et  ne 
pas  trahir,  expliquait-elle  avec  véhémence  ;  il  y  a  des 
femmes  honnêtes  que  je  trouve  répugnantes,  les  hy- 
pocrites, les  pudiques  en  apparence,  me  dégoûtent, 
je  leur  préfère  celles  qui  ont  eu  des  aventures,  mais 
qui  y  sont  allées  en  toute  loyauté,  avec  tout  leur  cœur 
bête...  » 

Au  moment  de  l'exposition  de  1900,  l'orphelinat 
des  Arts  qui,  comme  son  nom  l'indique,  recueille  les 
enfants  des  acteurs,  des  peintres,  des  musiciens,  des 
gens  de  lettres,  ne  pouvait  plus  nourrir  ses  gentilles 
pupilles  ;  il  restait  tout  juste  en  caisse  de  quoi  assurer 
un  mois  de  vie  à  toutes  ces  petites  bouches  affamées, 
et  après  ?  C'était  les  portes,  de  la  volière  ouvertes  et 
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Tenvol  de  toutes  ces  mignonnes  vers  la  misère  et  la 
souffrance. 

Réjane,  qui  était  parmi  les  dames  patronnesses 
de  l'œuvre,  eut  un  sursaut  de  colère.  «  Nous  ne 
pouvons  pas  mettre  nos  filles  à  la  rue,  s'écria-t-elle,  il 
faut  que  ceux  qui  ont  de  l'argent  en  donnent  »<  Et 
par  la  voix  de  quelques  grands  journaux,  l'excellente 
maman  qu'était  Réjane  lança  un  appel  ému  et  pres- 
sant. 

«  Nous  avons  tous  dans  notre  vie  une  date  heu- 
reuse, écrivait-elle,  un  jour  où  nous  avons  réussi 
quelque  chose  d'important,  où  un  enfant  nous  est  né, 
où  un  ami  nous  a  donné  une  joie,  un  jour  où  nous 
avons  aimé...  Que  tous  ceux  qui  me  lisent,  amis  con- 
nus et  inconnus,  m'envoient  cent  francs  en  souvenir 
de  cette  date  heureuse  pour  faire  vivre  nos  orphe- 
lines... » 

Et  l'œuvre  bienfaisante  fut  sauvée. 

Comme  toujours,  devant  le  cercueil  de  Réjane  on 
a  exagéré  :  on  a  parlé  de  génie  et  d'inimitable  artiste. 
La  vérité,  c'est  que  ce  fut  une  grande  comédienne 
et  la  plus  originale,  à  coup  sûr,  des  actrices  de  no- 
tre génération.  Sa  popularité  date  de  cette  Madame 
Sans-Gêne,  de  Sardou,  qu'elle  fit  applaudir  par  l'Eu- 
rope entière  ;  elle  y  était  incomparable. 

Quelques  années  auparavant,  elle  avait  épousé  un 
acteur  excellent,  Porel,  cjui  était  devenu  un  directeur 
des  plus  habile.  Porel  dirigeait  alors  l'Odéon.  Il  en- 
gagea Réjane,  qui  obtint  un  gros  succès  dans  Ger- 
minie  Lacerteux.  Un  jour,  il  demanda  la  main  de  sa 
pensionnaire,  qui  la  lui  accorda. 

M.  Porel  avait  la  vocation  conjugale,  s'il  faut  en 
croire  ce  que  publia,  il  y  a  trente  ans,    M.   Henry 
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Bauer,    alors     critique     dramatique     à    VEcho     de 
Paris  : 

M.  Porel  visa  haut  :  il  demanda  la  main  de  Sarah 
Bernhardt  qui  refusa  tout  net  ;  lors  il  se  rabattit  sur  la  plus 
belle,  et  offrit  la  bague  matrimoniale  à  Mme  Jeanne  Hading  ; 
à  peine  divorcée  d'avec  Kouing  elle  sortait  d'en  prendre  et 
n'avait  aucune  envie  d"y  rentrer.  Le  sort  réservait  une  revan- 
che précieuse  à  cette  vocation  du  mariage. 

Et  Mme  Réjane  alla  recevoir  la  bénédiction  à 
Saint-Sulpice,  sa  paroisse.  Ce  mariage  fut  comme 
beaucoup  d'autres  dans  ce  monde  des  théâtres  :  il  eut 
des  hauts  et  des  bas.  Paris  s'en  préoccupa,  grâce  aux 
indiscrétions  des  journaux,  qui  enveniment  souvent 
les  choses  qui  ne  les  regardent  pas. 

On  raillait  assez  volontiers  cette  satisfaction  d'elle- 
même,  bien  naturelle  chez  une  femme  qui  avait  sou- 
levé de  véritables  enthousiastes  dans  tant  de  pays 
divers. 

M.  Lépine,  l'ancien  préfet  de  police,  raconte  vo- 
lontiers cette  anecdote  : 

«  Un  jour  que  Réjane  revenait  de  tournée,  il  se 
trouvait  à  la  gare,  où  il  avait  accompagné  son  fils. 
L'actrice  le  voit  sur  le  quai,  saute  de  wagon,  va  à  lui, 
la  main  tendue  : 

—  Ah  !  c'est  gentil  à  vous  de  vous  être  dérangé 
pour  moi  :  merci  mille  fois  !  » 

Cela  n'empêchait  pas  Réjane  d'être  une  femme  de 
beaucoup  de  cœur,  et  qui  avait  su  se  faire  aimer  par 
ceux  qui  l'approchaient  '.  Il  y  avait  quelques  mois  on 

1.  Un  des  Hebdomadaires  indiscrets  :  Aux  Ecoutesa  publié 
des  détails  sur  la  vie  intime  de  Réjane  qui  ne  se  cachait 
d'ailleursnullement  ;  ce  journal  a  rappelé  cette  précision  qu'on 
peut  reproduire  tant  Paris    la  connaissait  : 

«  La  dernière  fois  que  nous  la  vîmes  mêlée  à  la  vie  pari- 
sienne, c'était  à  une  répétition  générale  de  la  Gaîté-lyrique. 
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lui  décernait  la  croix  de  la  légion  d' honneur  que  le 
talent  de  l'actrice  méritait. 

Un  sénateur  a  interpellé  le  gouvernement  sur  les 
indécences  de  certaines  pièces  des  petits  théâtres  et 
de  quelques  affiches.  On  ne  peut  vraiment  s'étonner 
de  ces  récriminations  parlementaires.  Il  y  a  des  théâ- 
tres qui  dépassent  toute  mesure,  et  des  affiches  qui 
offensent  les  moins  pudibonds.  Les  directeurs  qui 
font  ce  métier  n'ont  rien  à  voir  avec  l'art  :  ce  sont 
des  tenanciersde  maisons  d'excitation  de  majeurs  à  la 
débauche,  et  pas  autre  chose.  On  devrait  les  sou- 
mettre à  la  patente  spéciale  et  au  gros  numéro.  Ils 
ne  dirigent  pas  des  théâtres,  mais  ils  président  aux 
entrées  de  ceque  Bordenave,  dans  Nana,  dit  en  toutes 
lettres.  La  conclusion  générale  à  en  tirer,  c'est  qu'il 
y  a  un  public  particulier  —  en  grande  partie  com- 
posé d'étrangers,  —  pour  ces  spectacles  d'un  genre 
à  part. 

L'an  passé,  le  manager  d'un  de  ces  théâtres 
minuscules  était  près  de  la  faillite  :  il  eut  l'idée  sin- 
gulière de  faire  publier  dans  les  journaux,  au  tarif  de 
publicité,  un  court  article  dans  lequel  il  vitupérait 
contre  l'immoralité  de  la  pièce  qu'il  jouait.  Aussitôt 
la  petite  salle  fut  envahie,  et    il  réalisa  de  grosses 

Elle  redressait  la  tête  et  luttait  contre  le  mal  qui  l'étreignait, 
au  cœur.  Depuis  une  rupture  sentimentale,  l'artiste  qui  fut 
Mme  Parfouru  sourirait  terriblement  du  mal  qui  devait  l'em- 
porter. La  séparation  avait  eu  lieu  dans  ce  palazzo  vénitien 
où  elle  avait  abrité  ses  amours  avec  cet  auteur  dramatique 
italien,  qui  fut  le  d'Annunzio  de  cette  autre  Duse.  Elle  essaya 
vainement  d'oublier  en  jeune  compagnie...  Elle  avait  con- 
tracté beaucoup  de  dettes,  et  ne  fit  pas  de  brillantes  affaires 
en  son  théâtre.  » 

On  trouvera  d'autres  détails  précis  dans  une  brochure  : 
Réjane  racontée  par  elle-même,  par  MM.  PoreletJules  Huret. 
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recettes.  Certes,  le  directeur  n'est  pas  à  l'abri  du 
reproche,  mais  le  public  a  bien  aussi  sa  part  de  res- 
ponsabilité. 

L'interpellateur  —  qui  est  un  brave  homme,  très 
religieux  et  très  rangé,  —  est-il  bien  sûr  que  quel- 
ques-uns de  ses  collègues  sont  à  l'abri  de  tout 
reproche  ?  je  me  suis  laissé  dire  que  certains  de  nos 
braves  sénateurs,  leur  travail  de  la  journée  terminé, 
et  après  leur  dîner,  se  montrent  assez  volontiers  dans 
ces  établissements  où  l'on  joue  ces  pièces  si  justement 
stigmatisées  à  la  tribune.  N'avons-nous  pas  eu  con- 
naissance d'un  certain  dîner  donné  dans  un  grand 
restaurant  du  bois  de  Boulogne  et  où  une  douzaine 
de  sénateurs  avaient  agrémenté  le  dessert  de  danses 
par  des  demoiselles  qui  avaient  oublié  leur  peignoir. 
On  n'a  pas,  bien  entendu,  donné  suite  à  l'affaire, et  Ton 
a  bien  fait  ;  mais  M.  de  Lamarzelle  aurait  dû  nous  en 
diredeuxmots  pourexciter  quelques-uns  de  ses  collè- 
gues au  repentir.  Il  est  bon  que  l'exemple  vienne  de 
haut. 

Ces  scènes  ont  des  précédentes  dans  l'Histoire,  et 
si  vous  consultiez  les  annales  des  premières  années 
du  règne  de  Louis-Philippe,  vous  liriez  qu'en  1835, 
M.  Thiers,  alors  ministre,  donna  une  grande  fête  au 
château  de  Gondvaux  où,  devant  les  domestiques,  il 
se  passa  des  scènes  regrettables.  Il  y  avait  là  des  col- 
lègues du  ministère  de  l'intérieur  :  Duchatel,  Persil, 
Gasquet,  de  Rambuteau,  le  général  de  Jacqueminot. 
Le  chargé  d'affaires  d'Autriche  écrivait  à  son  gouver- 
nement :  «  On  a  prononcé  des  discours  politiques 
du  haut  d'un  billard,  sans  vêtement  aucun  ;  on  a 
traité  les  affaires  de  l'Etat  dans  une  complète  ivresse, 
et  on  a  fait  entendre  un  véritable  charivari,  dont  les 
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acteurs  étaient  des  députés  ministériels  et  des  minis- 
tres '.  » 

Que  dirait  M.  de  Lamarzelle  si  nos  ministres  d'au- 
jourd'hui se  livraient  à  de  si  coupables  fantaisies  } 
Heureusement,  ils  en  sont  bien  incapables. 

Des  divagations  du  même  genre  étonnent  moins 
chez  des  poètes,  et  Sainte-Beuve  colportait  le  récit 
d'une  aventure  d'Alfred  de  Musset  dont  on  doit 
gazer  l'anecdote,  mais  que  de  Goncourt  raconte  tout 
crûment  dans  son  Journal  (  1 864).  Le  poète  de  «  Rolla  » 
était  parvenu  à  se  faire  avancer  quatre  mille  francs 
sur  ses  articles  du  Constitutionnel.  Le  soir,  il  donnait 
chez  Véry  un  dîner  où  il  avait  invité  des  dames  les 
moins  recommandables,  des  pensionnaires  d'une 
maison  hospitalière  ;  «  mais  quand  elles  arrivèrent,  le 
poète  était  tellement  gris,  qu'il  ne  put  même  pas 
jouir  de  son  orgie  ».  Cela  ne  l'empêcha  d'entrer  à 
l'Académie  2. 

Plus  près  de  nous,  si  M.  A.  Périvier  était  indis- 
cret, il  pourrait  nous  raconter,  dans  le  même  genre, 
l'histoire  un  peu  grasse  d'un  de  ses  collaborateurs  de 
l'ancien  Figaro  ;   c'était   tout  à  fait  la  réédition  de 


i.  Vingt-cinq  ans  de  Paris,  Journal  du  comte  Appougl. 
Publié  par  Ernest  Daudet  (Pion,  éditeur). 

2.  Veron  demande  à  Musset  un  feuilleton  pour  le  Constitu- 
tionnel. Musset  dit  qu'il  a  en  tète  une  fantaisie  et  qu'il  vou- 
drait 4.000  fr.  Véron  consent  à  les  lui  donner,  et  les  lui  remet 
un  matin.  Le  soir  il  va  dîner  chez  Véry.  Il  voit  fleurir  les 
escaliers  des  plus  belles  fleurs.  Il  demande  qui  donne  cette 
fête.  Le  garçon  lui  répond  :  «  C'est  M.  de  Musset,  »  avec  un 
visage  tout  émerillonné.  11  monte  voir. 

<i  C'était  tout  un  lupanar,  auquel  le  chantre  de  Rolla  payait 
une  fête  de  4*000  fr.  Et  quand  les  femmes  arrivèrent,  le  poète 
était  si  saoul,  qu'il  ne  put  pas  même  jouir  de  son  orgie.  » 
Journal  des  Goncourt,  1K64,  p.  218. 
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celle  d'Alfred  de  Musset.  On  ne  l'ébruita  pas.  Le 
jeune  rédacteur  qui  devait  mourir  de  façon  tragique, 
laissant  une  succession  de  douze  millions  après  six 
ans  de  direction  ;  mais  alors  il  était  pauvre  et  tel- 
lement content  de  la  promotion  au  secrétariat  du 
journal  qu'il  invita  à  dîner  plusieurs  amis  et  quelques- 
uns  de  marque  dans  une  maison  close  de  la  rue 
Taitbout.  Il  avait  donné  pour  la  circonstance  à 
chacune  de  ces  particulières  le  nom  d'une  des  grandes 
dames  de  Paris.  Il  parut  que  ce  fut  très  gai.  Débuts 
un  peu  risqués  tout  de  même. 

«  Il  fallait  ou  se  fâcher  ou  en  rire,  me  disait  un 
jour  M.  Périvier  ;  nous  préférâmes  en  rire.  » 

Ce  sont  là  de  menus  faits  qui  ne  justifient  pas  les 
indécences  des  directeurs  de  théâtres,  ni  les  escapa- 
des des  sénateurs  au  bois  de  Boulogne  mais  qui  incli- 
nent les  esprits  trop  rigides  à  l'indulgence,  cette 
vertu  de  ceux  qui  ont  beaucoup  vécu,  disait  M.  de 
Boissieu.  Et  puis  nous  en  avons  vu  bien  d'autres. 
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27   JUIN. 

Les  pièces  de  théâtre  sur  George  Sand.  —  Une  comédie  du 
poète  Fernand  Gregh.  —  Lettres  inédiles  de  Melesville  et 
de  Charpentier.  —  M.  de  Boylesve  recommande  la  littéra- 
ture morale.  —  Quelques  descriptions  de  Y  Amour  dans  un 

Parc. 


On  essaie  de  créer  au  théâtre  un  mouvement 
autour  des  amours  si  connues  de  George  Sand  et 
d'Alfred  de  Musset.  Un  de  nos  meilleurs  poètes, 
M.  Fernand  Gregh,  rappelle  qu'il  a  écrit  une  pièce 
en  vers  que,  par  un  sentiment  de  délicatesse,  il  a 
soumis  à  la  petite-fille  dé  l'auteur  de  la  Mare  au 
Diable,  MmQ  Laud-Sand,  qui  défend,  comme  c'est 
son  devoir  et  comme  elle  peut,  la  mémoire  de  sa 
grand'mère.  C'est  ainsi  qu'avant  la  guerre  un  auteur 
dramatique,  ayant  fait  jouer  une  comédie  sur  l'aven- 
ture amoureuse  de  Venise,  se  vit  assigné  devant  le 
tribunal  pour  offenses  à  la  bonne  renommée  d'une 
contemporaine  et  fut  condamné  par  le  président  Bri- 
cout,  qui  est  pourtant  un  bon  esprit.  Appel  fut  inter- 
jeté, mais  depuis  l'auteur  est  mort  ;  la  petite-fille,  de 
plus  en  plus  respectueuse,  plaide  toujours. 
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Elle  plaide  à  Londres,  où  on  représente,  paraît-il, 
une  pièce  américaine  où  George  Sand  est  peu  ména- 
gée. M.  Fernand  Gregh  en  profite  pour  dire  avec 
raison  à  Mme  Laud  :  «  Voyons,  puisqu'on  joue  là-bas 
une  comédie  qui  vous  scandalise,  autorisez-moi  à 
faire  jouer  la  mienne,  qui  ne  peut  vous  inspirer  au- 
cune crainte;  c'est  l'œuvre  d'un  admirateur  pour  cet 
écrivain  qui  avait  été  délicieusement  et  d'abord  une 
femme  ». 

Délicieusement  ?  Enfin,  c'est  un  poète  qui  le  dit, 
ne  le  contristons  pas. 

Mais,  sacrebleu  !  a-t-on  l'intention  de  supprimer 
l'aventure  de  Venise  et  de  Pagello  ?  George  Sand  et 
Musset  ont  raconté  tous  leurs  démêlés  dans  de  longs 
volumes,  et  M.  Charles  Maurras  a  écrit  les  Amants  de 
Venise,  un  livre*  définitif,  qui  restera  comme  une 
œuvre  de  critique,  de  psychologie  et  d'analyse  supé- 
rieure. Va-t-on  aussi  intenter  un  procès  à  M.Charles 
Maurras  ? 

George  Sand  a  été  un  de  nos  génies  littéraires  du 
xixe  siècle,  c'est  une  affaire  entendue  ;  elle  a  bien 
détraqué  les  cervelles  de  quelques  lectrices  roma- 
nesques, mais  c'est  un  autre  côté  de  la  question.  On 
pourrait  répéter  de  l'auteur  de  Lé  lia  ce  que  Pie  IX 
disait  de  la  reine  Isabelle  d'Espagne  en  lui  envoyant 
la  Rose  d'Or,  emblème  de  la  vertu  :  «  C'est  oune 
boune  femme,  mais  oun  pou  carnivoure  ».  Si  on  vou- 
lait dresser  une  liste  de  ses  bonnes  et  ses  mauvaises 
fortunes  elle  serait  longue  ;  et,  avec  cela,  cette  ro- 
mantique était  religieuse  par  moment  ou  du  moins 
spiritualiste.  C'est  elle  qui  écrivait  à  Gustave  Flau- 
bert :  «  Il  faut  ne  pas  compter  les  chutes,  les  bles- 
sures ;  les  vains  espoirs,  les  cruels  événements  de  la 
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pensée,  mais  toujours  se  relever,  ramasser,  rassem- 
bler les  lambeaux  de  son  cœur  accrochés  à  toutes 
les  ronces  du  chemin,  aller  toujours  à  Dieu  avec  ce 
sanglant  trophée  ». 

Qu'est-ce  que  Dieu  vient  faire  dans  ces  his- 
toires ?  Toute  la  vie  ce  fut  une  suite  de  caprices  les 
plus  inattendus;  le  vieil  Ingres  en  fut  obsédé  et  se 
refusa  dans  une  lettre  cruelle.  Comme  le  disait,  il  y 
a  quelques  mois,  le  critique  Paul  Souday  dans  le 
Temps  :  «  De  quels  orages  n'a  pas  été  bouleversée 
sa  vie  ?  Quels  assauts  multipliés  la  destinée  lui  a-t-elle 
infligés  !  Elle  a  connu  tous  les  déchirements  de  la 
passion,  toutes  les  incertitudes  du  sort,  tous  les  tra- 
vaux forcés  de  l'existence  ». 

Tout  a  été  dit  sur  George  Sand,  en  bien  et  en 
mal1,  et  ce  n'est  pas  une  comédie  de  plus  ou  de 
moins,  favorable  ou  contraire,  qui  changera  quelque 
chose  à  l'opinion  de  la  postérité  :  elle  est  fixée  de- 
puis longtemps.  Cette  publicité  sur  George  Sand, 
est  faite  non  seulement  par  les  livres  de  confidences 
de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset,  mais  aussi 
par  les  lettres  intimes,  beaucoup  plus  brutales,  et 
qui,  de  temps  en  temps,  passent  dans  les  ventes  pu- 
bliques. 

Lorsque,   en    1859,    après    la    mort    d'Alfred    de 

i.  On  est  même  allé  un  peu  loin  et  le  Mercure  de  France 
(ier  avril  1920),  à  propos  de  la  publication  de  Journaux  inti- 
mes de  Baudelaire  imprime: 

«  Pourtant,  pas  plus  que  M.  Crepet,  M.  van  Bever  n'a  osé 
recopier  la  phrase  malhonnête,  très,  qui  s'applique  à  George 
Sand  et  que  l'on  pourrait  tout  de  même  donner  comme  une 
sorte  de  rébus  aux  perspicaces,  sous  cette  forme  atténuée  : 
«  Cette  répugnante  p...  qui  aura  p...  tous  ses  amants,  à  force 
de  les...  ».  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  si  exceptionnel.  » 

C'est  tout  de  même  dépasser  la  mesure. 
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Musset,  George  Sand  eut  publié  Elle  et  Lui,  où  na- 
turellement elle  se  donnait  le  beau  rôle  :  le  frère  du 
grand  poète,  Paul  de  Musset,  publia  à  son  tour  une 
sorte  de  réponses,  Lui  et  Elle.  Les  amis  de  fauteur  des 
Nuits  applaudirent  ;  quelques-uns  furent  même  assez 
sévères  ;  Texpert  Charavay  a  récemment  vendu  deux 
lettres  inédites,  l'une  de  Melesville,  l'autre  de  l'édi- 
teur Charpentier,  qui  étaient  particulièrement  véhé- 
mentes. 

Melesville  est  le  vaudevilliste  fécond,  qui  a  fait 
jouer  tant  de  pièces  amusantes  : 

20  avril   iSçç). 

«  Courage,  mon  digne  et  brave  ami,  écrit-il  à  Paul  de 
Musset,  continuez  à  démasquer  cette  odieuse  créature,  qui 
s'enveloppe  dans  sa  robe  d'innocence  et  se  drape  audacieu- 
sement  dans  ses  impostures  !  Votre  rôle  est  noble  et  facile, 
car  vous  n'avez  appelé  que  la  vérité  à  votre  aide,  et  elle  res- 
pire dans  chaque  ligne  de  votre  récit.  Il  appartient  au  frère 
d'Alfred  de  Musset,  à  l'homme  honorable  et  loyal  que  nous 
estimons  tous,  de  porter  la  lumière  dans  le  cloaque  immense 
et  calomnieux  !  de  venger  une  cendre  à  peine  refroidie,  et 
que  plus  que  toute  autre,  celte  femme  devait  respecter,  en  se 
respectant  elle-même.  » 

Ces  vaudevillistes  d'il  y  a  soixante  ans  avaient  un 
style  romantique  assez  empanaché,  mais  enfin  ils 
disaient  bien  ce  qu'ils  voulaient  dire. 

Gervais  Charpentier,  le  fondateur  de  la  librairie 
qui  porte  encore  son  nom,  est  non  moins  vif  ;  il  écri- 
vait à  Paul  de  Musset  : 

27  avril  181,9. 

«  J'ai  des  nouvelles  de  l'araignée  (G.  S.).  Elle  prend  l'air 
contrit, soulfrant, résigné.  Elle  a  dit  à  un  ami  de  Taxile  Delord 
qu'elle  ne  l'aurait  jamais  cru  capable  d'écrire  une  page  comme 
celle  de  la  Chronique,  ni  vous  d'agir  comme  vous  le  faites. 
Si  elle   était    idiote,    on    pourrait   croire  qu'elle    n'a   pas    la 
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conscience  du  mal  qu'elle  a  fait,  mais  franchement,  on  ne 
peut  avec  toute  la  bonne  volonté  chrétienne  faire  cette  sup- 
position. C'est  Tartuffe  qui,  se  croyant  démasqué,  essaye 
encore  quelques  grimaces  au  Don  Juan  qui  prend  des  airs  de 
repentir  pour  mieux  tromper.  Mais  tant  pis  pour  elle  et  tant 
mieux  pour  la  morale  publique  et  la  mémoire  d'Alfred... 
Comme  les  vampires,  elle  est  allée  déterrer  un  mort,  son 
ancien  amant,    pour   le    dévorer.   Jésus-Christ,   lui-même,  la 

condamnerait.  » 

• 

Ce  sont  là  opinions  de  contemporains  et  qui 
n'étaient  pas  destinées  à  la  publicité;  mais  plus  d'un 
demi-siècle  a  passé  ;  toutes  ces  querelles  appartien- 
nent maintenant  à  l'histoire.  Cette  histoire  d'ailleurs 
se  complète  tous  les  jours.  L'an  passé,  la  Revue 
Hebdomadaire,  un  recueil  laissé  généralement  sur  la 
table  de  famille,  publiait  une  étude  sur  «  le  premier 
amour  de  George  Sand  ».  L'auteur,  M.  Ernest  Seil- 
lière,  admettait  que  le  premier  mariage  avec  M.  Du- 
devant  avait  été  un  mariage  blanc.  La  même  opinion 
a  été  soutenue  par  MM.  Henry  Bidou  et  René 
Doumic.  Cependant,  elle  aurait  aimé  ce  mari  brutal 
qui  la  trouvait  «  idiote  »,  la  gifflait  publiquement  et 
la  trompait  avec  des  filles  de  ferme.  L'amour  de  la 
jeune  femme  résista  pourtant  six  ans  à  ce  régime.  Sa 
première  faute  a  toutes  les  excuses  du  monde  à  coup 
sûr.  C'est  avec  de  si  odieux  procédés  qu'on  fait  les 
révoltés  du  mariage.  Par  exemple,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  reconnaître  qu'une  fois  partie,  elle  ne  s'est 
plus  arrêtée. 

Aussi  est-il  assez  difficile  à  ses  héritiers,  si  respec- 
tueux soient-ils  de  la  mémoire  de  leur  talentueuse 
grand'mère,  d'arrêter  le  cours  des  histoires  et  le  flot 
des  anecdotes. 

Puisque  M.  Fernand  Gregh  veut  faire  jouer  une 
pièce  qui  idéalise  toutes  ces  matérialités,  on  devrait 
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bien  le  laisser  faire  et  même  l'encourager1.  Nous 
sommes  d'ailleurs  tout  à  la  morale  littéraire  ;  occu- 
pons-nous en  aussi. 

i.  Mme  Juliette  Adam,  à  propos  de  la  pièce  américaine, 
pièce  sur  George  Sand,  a  adressé  la  lettre  suivante  à  lord 
Northclirïe  : 

A  lord  Northcliffe,  directeur  du  Tîmes. 

Milord, 

J'apprends  que  ma  grancte  amie  maternelle  George  Sand 
est  traitée  sur  une  scène  anglaise  avec  mépris  et  accusée  de 
vilenies. 

L'ayant  considérée  comme  une  aïeule  intellectuelle  et 
n'ayant  reçu  d'elle  que  des  conseils  de  haute  moralité,  je  tiens 
à  honneur  de  la  défendre. 

George  Sand  est  l'ancêtre  du  féminisme,  mais  elle  a  commis 
la  grande  erreur  de  croire  que  pour  se  libérer  de  son  infé- 
riorité sociale,  la  femme  devait  se  masculiniser.  C'est  ainsi 
qu'elle  porta  longtemps  des  habits  d'homme  et  qu'elle 
croyait  qu'une  émancipée  pouvait,  comme  ces  messieurs, 
mêler  sans  déchoir  quelques  aventures  à  sa  vie. 

Grande  erreur,  qu'elle  a  hautement  reconnue  plus  tard  et 
que  les  féministes  dirigeantes  se  sont  gardées  d'imiter. 

George  Sand  croyait  si  peu  déchoir  en  se  permettant  des 
libertés  d'aventures  qu'elle  en  parlait  librement,  et  que 
M»»8  de  Musset  mère,  à  laquelle  elle  faisait  ses  adieux  en 
partant  pour  Venise,  la  supplia  d'emmener  son  fils,  de  l'arra- 
cher à  la  vie  honteuse  qu'il  menait  dans  les  lieux  de  débau- 
che les  plus  bas  (Hetzel  m'a  raconté  qu'il  l'avait  trouvé  une 
nuit  sur  les  marches  d'une  maison  vile,  pleurant,  ivre,  répé- 
tant qu'  «  elles  l'avaient  chassé  ».  Il  le  mit  en  fiacre  et  le  ra- 
mena chez  sa  mère). 

Mme  Sand  emmena  Musset  à  Venise  et  le  soigna  avec  un 
dévouement  qu'on  a  essayé  d'avilir. 

Je  parle  ici  en  son  nom  ! 

Un  jour,  dans  ma  villa  des  Bruyères,  au  golfe  Juan,  où  elle 
vint  passer  quelques  semaines  d'hiver,  elle  me  supplia  de  la 
défendre  d'une  «  monstruosité  »,  si  on  l'accusait  à  nouveau, 
elle  morte. 

Musset,  repris  par  ses  vices  à  Venise,  elle  fut  forcée  de  le 
quitter,  et  j'ajoute  : 

George  Sand  a  mené  une  vie   libre  à   la  façon  masculine 
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Il  y  a  quelques  mois,  les  journaux  publiant  un 
court  entrefilet  un  de  ces  échos  qui  en  disent  parfois 
plus  que  de  longs  articles.  Le  voici  découpé  scrupu- 
leusement : 

«  M.  Boylesve,  de  l'Académie  Française,  se  met  à  la  tète 
d'une  sorte  de  croisade  pour  moraliser  la  littérature.  C'est 
très  bien;  nous  espérons  qu'il  supprimera  des  catalogues  sa 
Leçon  d'amour  dans  un  Parc,  où;  chapitre  XI,  il  fait  souligner, 
par  une  gamine  de  six  ou  sept  ans,  «  la  manie  qu'ont  les 
messieurs  de  pincer  le  derrière  des  dames  »  et,  aussi,  «  le 
droit  qu'ont  les  grandes  personnes  de  faire  entre  elles  les 
plus  grosses  malpropretés  ». 

Le  petit  écho  est  évidemment  peu  aimable  pour 
cet  académicien  qui  est  un  écrivain  de  talent,  mais 
qui, avant  desonger  àmoraliserleslecteurs, s'est  amusé 
à  les  distraire  par  des  œuvres  que  n'aurait  pas  dédai- 
gné Crébillon  fils  pour  qui  les  moralistes  se  montrent 
parfois  sévères. 

La  croisade  d'intentions  excellentes  de  M.  de 
Boylesve  commença  par  une  sorte  de  thé-littéraire 
dans  un  élégant  entresol  de  la  rue  Royale,  thé,  dont 
les  journaux  mondains  publièrent  le  compte  rendu 
qui  nous  apprit  que  1'  «  éminent  académicien  charma 
et  convainquit  ses  auditeurs  en  leur  disant  la  néces- 
sité d'élever  l'âme  des  lecteurs  par  une  littérature 
saine  et  pleine  d'idéal,  par  une  morale  bien  différente 
de  celle  qui  a  eu  autrefois  tant  de  succès  ». 

Ce  sont  là  de  belles  paroles,  mais  en  contradiction 
à  coup  sûr  avec  la  Leçon  d'amour  que  mentionnait 

qu'elle    copiait,  dont  on  peut    la    blâmer    avec  justice,  mais 
dont    il   faut  attribuer   les  fautes  aux    doctrines    de   tout  un 
milieu  méprisant  les  vertus  «  bourgeoises  »>,  mais  elle  n'a  pas 
mené  une  vie  basse,  je  l'affirme! 
Agréez,  milord,  etc. 

Juliette  Adam. 
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l'écho  que  nous  avons  reproduit  plus  haut  et  qui  n'est 
pas  sans  motifs.   Lisez  seulement  ce  passage,  s'il  n'y 
a  pas  auprès  de  vous  quelque  jeune  fille. 
Il  s'agit  d'une  statue  de  Cupidon  : 

«  Pris  dans  l'âge  incertain  ou  l'être  pourvu  de  l'attribut 
»  viril  semble  encore  l'ignorer  et  hésiter  entre  le  geste  d'en- 
»>  tant  et  celui  d'une  femme.  Cupidon  décochait  une  flèche  au 
»  hasard.  Et  l'exquise  particularité  de  cette  figure  était  que, 
»  au  lieu  de  fixer  le  but  où  va  voler  la  pointe  mortelle,  l'ado- 
»  lescent,  les  paupières  basses,  regardait,  avec  une  surprise 
»  ingénue,  cette  autre  menue  flèche  suspendue  au  bas  de  son 
»  ventre  et  qui,  pour  la  première  fois,  révélait  son  usage.  » 

Sans  doute  Virgile  a  dit  la  même  chose,  m  tis  il 
parlait  latin. 

Nous  avons  laissé  un  sculpteur  installant  au  milieu 
d'un  bassin  un  Cupidon  éphèbe  et  dans  la  stuation 
risquée  où  Virgile  représente  son  jeune  héros  :  «  ar- 
debat  ». 

M.  René  Boylesve  continue  ses  descriptions  : 

«    La  châtelaine  va  se  baigner  dans  le  bassin. 

»  ...  Hop  !  elle  gagne  a  la  nage  les  degrés  du  socle  et 
»  surgit,  emperlée  de  la  nuque  aux  talons.  Elle  entoure  d'un 
»  bras  la  taille  du  jeune  Dieu,  et,  d'une  main  agile,  tâtant 
»  sous  la  feuillée  le  fragile  objet  dérobé  aux  regards,  le  dé- 
»  couvre,  le  débarrasse,  en  fait  jaillir  la  pulpe  charnue,  tout 
»  de  même  qu'elle  s'y  fut   prise  pour  peler  des  châtaignes.  » 

»  — Hola!  Madame  la  marquise,  elles  ne  sont  point  mûres, 
»  vous  allez  vous  casser  les  dents!  » 

«  C'était  le  jardinier  Cornebille  qui  ne  pouvait  contenir  sa 
»  surprise.   » 

Il  y  avait  de  quoi  ! 

Il  y  a  bien  d'autres  descriptions,  et  notamment 
une  scène  de  bain  de  la  châtelaine,  interrompue 
par  une  exclamation  du  jardinier  qu'on  ne  peut 
reproduire  tout  de  même  quoique  le  livre  se  vende 
pour   quelques  sous    dans   toutes    les    gares  où    il 
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obtient   d'ailleurs    depuis    longtemps   le    plus    grand 
succès. 

A  coup  sûr  en  écrivant  ces  scènes  d'un  genre  spé- 
cial, M.  de  Boylesve  n'y  a  pas  vu  malice,  ses  inten- 
tions n'ont  pas  été  d'affrioler  les  demoiselles  ou  les 
vieux  messieurs  blasés.  Cela  est  secondaire  et  on 
peut  répondre  par  cette  phrase  de  M.  de  Boylesve 
dans  ce  même  roman  : 

«  Ses  intentions  me  diriez-vous  sont  toujours 
bonnes  ;  c'est  bien  possible  ;  mais  je  ne  méprise 
rien  tant  que  les  intentions.  Ce  sont  les  résultats 
qui  comptent.  » 

On  ne  saurait  mieux  s'exprimer  avec  plus  de  logi- 
que et  de  sagesse. 

Le  premier  venu  aurait  écrit  ces  scènes  crébillon- 
niennes,  nous  n'en  parlerions  pas  ;  à  tout  péché  misé- 
ricorde. Puis  l'art  fait  passer  sur  bien  des  choses,  et 
nous  ne  sommes  pas  des  bégueules  ;  les  attitudes 
d'Arsinoë  nous  paraissent  ridicules.  Seulement,  il 
s'agit  ici  d'un  écrivain  qui  occupe  une  place  impor- 
tante dans  le  monde  littéraire,  d'un  académicien  en 
vue  et  qui  a  pris  la  tête  d'un  mouvement  de  moralisa- 
tion  littéraire.  C'est  bien  le  moins  qu'on  lui  demande 
de  donner  l'exemple. 

Dans  son  discours  de  l'entresol,  M.  de  Boylesve 
disait  sans  rire  :  «  Nous  devons  surtout  nous  autres 
hommes  de  lettres  épris  et  respectueux  de  notre  mé- 
tier —  nous  devons  les  plus  grands  égards  à  ce  pu- 
blic jeune  et  frais,  c'est-à-dire  garanti  jusqu'à  présent 
de  tout  engouement  néfaste  et  de  préjugés  excessifs  » . 

Belles  paroles,  sages  conseils  qui  demandent  à  être 
soulignés  par  quelques  exemples.  Une  vague  de  pu- 
deur partie  du  Sénat  et  de  l'Académie  déferle  :  de 
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jeunes  gens  bien  intentionnés  lancèrent  les  affiches 
un  peu  libres.  Il  ne  faudrait  pas  laisser  croire  que 
ces  croisés  d'un  nouveau  genre  sont  des  modèles  de 
réserve  et  de  bon  goût.  Ces  simples  réflexions  n'ont 
d'autre  but  que  de  montrer  combien  ces  moralistes 
en  chambres  auraient  besoin  de  se  surveiller  eux- 
mêmes. 

De  la  décence,  de  la  littérature  chaste,  des  ro- 
mans sans  provocations  sensuelles,  soit,  parfait  ;  mais 
que  messieurs  les  sénateurs  et  les  académiciens 
commencent. 
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XXVIII 


I  5    JUILLET. 

Les  insignes  maçonniques  de  Gambetta  à  Carnavalet.  —  Les 
réceptions  de  Jules  Favre  et  d'A.  Millerand.  —  Première 
d'une  pièce  de  la  reine  de  Roumanie  à  l'Opéra.  —  Le 
roman  de  Sarah  Bernhardt. 

jyjme  Waldeck-Rousseau  vient  d'offrir  au  musée 
Carnavalet  les  insignes  maçonniques  de  Gambetta. 

Les  insignes  maçonniques  r  ce  ne  peut  être  que  le 
petit  tablier  de  cuir  blanc,  assez  disgracieux,  que  les 
apprentis  attachent  sur  leur  ventre,  car  Gambetta  ne 
fut  jamais  un  franc-maçon  bien  militant,  et  ne  dépassa 
pas  le  premier  grade  qui  lui  fut  conféré,  si  je  ne  me 
trompe,  en  1869,  par  une  loge  de  Marseille,  en  viola- 
tion des  règlements  qui  exigent  un  stage,  une  enquête 
et  quelques  formalités  rituelles. 

Ces  réceptions  exceptionnelles  sont  assez  rares, 
mais  les  annales  maçonniques  en  mentionnent  quel- 
ques cas  ;  celui  de  Jules  Favre,  notamment,  qui  fut 
reçu  franc-maçon  à  Toulouse,  en  1874.  Le  grand 
avocat  était  allé  plaider  devant  la  Cour  d'appel  de 
Toulouse,  le  procès  du  père  Mouré,  contre  les  héri- 
ritLrs  du  père   Lacordaire.   Pour  lui  faire  honneur, 
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les  francs-maçons  de  là-bas  lui  proposèrent  de  l'ini- 
tier, ce  qu'il  accepta.  Mais,  comme  il  était  de  pas- 
sage, il  ne  pouvait  être  question  de  stage,  ni  d'en- 
quête, ni  de  quoi  que  ce  fut.  Il  fut  même  convenu 
qu'on  le  dispenserait  des  épreuves  un  peu  puériles 
qu'on  imposait  alors  rigoureusement  et  qui  sont 
tombées  en  désuétude  ;  il  ne  fit  donc  pas  les  trois 
fameux  voyages  emblématiques,  la  descente  dans  la 
cave,  la  montée  de  l'escalier  au  haut  duquel  on  disait 
au  profane  :  «  Vous  êtes  au  haut  d'une  tour,  jetez-vous 
dans  le  vide  »  et  autres  petites  plaisanteries  à  l'usage 
des  grandes  personnes.  Jules  Favre  fut  reçu  tout  de 
go  à  la  loge  «  L'Encyclopédique  >  ,  et  le  vénérable 
M.  Jules  Baqué,  un  gros  minotier  du  pays,  profita  de 
l'occasion  pour  lui  accorder  les  trois  premiers  grades 
d'un  coup  :  apprenti,  compagnon  et  maître  ;  étant  en 
train  de  violer  les  règlements,  on  n'y  regarda  pas  de 
si  près  ;  un  peu  plus,  un  peu  moins,  qu'importait. 
Jules  Favre  prononça  un  admirable  discours,  très  spi- 
ritualiste,  sur  la  fraternité  ;  discours  qui  valait  bien 
toutes  les  enquêtes  du  monde.  Le  Grand  Orient, 
gardien  des  traditions  et  des  règlements,  se  fâcha 
pour  la  forme  :  la  loge  «  L'encyclopédique  »  et  son 
vénérable  Baqué   furent  suspendus  pour  trois  mois. 

Littré,  à  peu  près  à  la  même  époque,  fut  reçu  dans 
des  conditions  analogues  d'irrégularité,  par  une  loge 
parisienne,  «  La  Clémente  Amitié  »,  qui  a  été  long- 
temps une  des  premières  de  Paris. 

Son  initiation,  qui  ne  comporta  aucune  espèce 
d'épreuves  physiques,  auxquelles  ce  grand  esprit  ne 
se  serait  certes  pas  soumis,  fut  l'occasion  pour  Littré 
de  prononcer  un  magnifique  discours,  qui  est  une 
belle  page  de  philosophie  indépendante.  A  cette  épo- 
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que,  Littré  n'était  pas  baptisé,  et  il  ne  l'a  jamais  été, 
quoi  qu'on  en  ait  prétendu.  Les  preuves  sont  aujour- 
d'hui certaines  par  la  correspondance  même  du  prêtre, 
homme  de  valeur,  qui  essaya  d'endoctriner,  pendant 
les  derniers  jours  de  sa  maladie,  le  célèbre  philoso- 
phe. 

La  franc-maçonnerie  parisienne  se  tenait  alors  gé- 
néralement à  l'écart  de  la  politique  militante  ;  le  mot 
d'ordre  était  :  «  Faisons  des  électeurs  et  non  des 
élections  ».  On  formait  des  consciences,  et  l'on  se 
tenait  à  l'écart  des  intrigues.  Il  y  avait  cependant 
quelques  rares  loges  qui  préféraient  l'action  électorale 
à  l'enseignement  moral.  C'est  dans  une  de  ces  loges 
que  se  présenta,  en  1882,  un  jeune  avocat,  M .  Alexan- 
dre Millerjnd,  qui  avait  alors  vingt-deux  ans. 

La  soirée  fut  des  plus  chaudes.  Des  républicains 
de  nuance  modérée  s'étaient  donné  rendez-vous  pour 
embarrasser  le  néophyte,  dont  les  idées  avancées 
effrayaient  les  anciens,  et  qui,  les  yeux  bandés  pen- 
dant l'examen,  tint  bravement  tête  à  l'orage,  et  ne 
se  laissa  pas  démonter.  Il  avait  répondu  à  tout. 
Cependant,  à  un  moment  donné,  malgré  son  calme, 
il  eut  un  mouvement  de  nervosité  et  faillit  tout  en- 
voyer promener.  Finalement,  au  vote,  il  y  eut  des 
boules  noires,  mais  la  majorité  des  trois  quarts  né- 
cessaires fut  obtenue,  et  l'on  «  donna  la  lumière  » 
au  jeune  avocat  qui  n'a  pas  abusé  du  droit  d'aller 
contempler  le  grand  G.  Depuis  longtemps,  M.  Mil- 
lerand  est  «  en  sommeil  »,  et  ses  insignes,  s'il  les 
a  conservées,  ne  doivent  pas  être  plus  usagées  que 
celles  de  Gambetta,  que  Mme  Waldeck-Rousseau 
vient  d'offrir  au  musée  Carnavalet. 

M"le  Wa'deck-Rousseau,  qui   est  très  catholique, 
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ne  devait  pas  tenir  beaucoup  à  ce  carré  de  cuir  sym- 
bolique et  qu'un  mauvais  plaisant  irrespectueux  pour 
le  G.  O.  a  appelé  le  «  pagne  philosophique  ». 

La  philosophie  est,  au  surplus,  matière  à  tant  d'in- 
terprétations et  on  la  fait  servir  à  tant  de  besognes. 

Pour  résumer  tous  les  faits  importants  de  la  se- 
maine, il  faudrait  employer  le  style  télégraphique  : 
Grand  prix  brillant,  foule  énorme,  reine  Roumanie 
très  applaudie,  paris  dépassant  vingt  millions.  Ce  se- 
rait suffisant  pour  une  manchette  de  journal,  mais 
pour  une  chronique,  c'est  vraiment  maigre. 

Peut-on  ajouter  que  la  reine  de  Roumanie,  qui 
remplaçait  le  président  de  la  République  dans  la 
grande  tribune  officielle,  a  été  saluée  par  le  maréchal 
Foch,  qui  lui  a  baisé  la  main  sous  les  rayons  des 
objectifs  des  photographes  dont  les  déclics  faisaient 
un  bruit  inusité,  quelque  chose  comme  de  la  grêle 
tombant  sur  un  vitrage.  La  souveraine  est  venue  pour 
assister  à  la  représentation  d'une  pièce  dont  elle  a 
écrit  le  livret  et  qui  sera  représentée  à  l'Opéra  une 
seule  fois  au  bénéfice  des  blessés  de  la  guerre  rou- 
maine. Caprice  princier  d'une  femme  artiste,  caprice 
de  millionnaire,  car  les  tarifs  syndicaux  sont  durs 
pour  les  rois  comme  pour  les  autres. 

Il  est  facile  de  deviner  les  nécessités  commerciales 
qui  obligent  l'Opéra  à  descendre  à  ces  misérables 
combinaisons,  où  l'art  n'a  rien  à  voir,  mais  dont  cha- 
cun connaît  les  causes.  Tout  est  si  cher.  Stendhal 
aurait  écrit  là-dessus  quelques  pages  saupoudrées  de 
pensées  dignes  quoique  peut-être  un  peu  voilées,  à 
son  habitude.  On  assure  que,  dans  ses  derniers  jours. 
Stendhal  disait  à  ses  amis  :  «  Je  ne  serai  bien  com- 
pris que  dans  cent   ans  ».  La  prophétie  se  réalise.  Il 
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y  a  tant  d'auteurs  qu'on  ne  comprendra  jamais  et  qui, 
a'ailleurs,  ont  tout  fait  pour  envelopper  leur  pensée 
d'une  obscurité  éternelle  !  Stéphane  Mallarmé,  qui, 
lui  aussi,  comme  Stendhal,  a  ses  fanatiques,  se  mon- 
trait un  soir  particulièrement  fâché  parce  qu'un  brave 
homme  avait  eu  l'air,  devant  lui,  de  suivre  avec  inté- 
rêt la  lecture  d'une  de  ses  poésies. 

—  Si  mes  poèmes  ^ont  compris  des  bourgeois, 
disait-il  avec  tristesse,  c'est  la  fin  de  tout. 

La  grande  majorité  des  écrivains  ne  raisonne  heu- 
reusement pas  ainsi,  et  Sarah  Bernhardt,  par  exem- 
ple, qui  achève  un  roman,  tient  à  être  comprise  de 
tout  le  monde.  Pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'erreur,  on  nous 
annonce  que  c'est  une  sorte  d'autobiographie.  Cela 
ne  peut  manquer  de  piquer  la  curiosité  pour  le  peu 
de  nouveau  que  la  célèbre  artiste  nous  apprendra  et 
pour  tout  ce  que  le  public  ajoutera  de  lui-même  à  ces 
confidences. 

Il  y  a  eu  sur  Sarah  Bernhardt  de  nombreux  volu- 
mes, dont  les  deux  plus  connus  sont  Dinah  Samuel, 
le  premier  roman  de  Félicien  Champsaur,  et  Sarah 
Barnum,  de  Marie  Colombier  ;  ce  dernier  livre  fut 
écrit  à  la  suite  d'une  tournée  en  Amérique  durant 
laquelle  les  deux  actrices  avaient  eu  des  difficultés. 
Sarah  ne  demeura  pas  en  reste  et  elle  publia  Marie 
Pigeonnier,  qu'on  attribue  généralement  à  M.  Jean 
Richepin. 
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12  JUILLET. 

L'abeille  du  trône  impérial.  —  Un  exemplaire  des  Châti- 
ments. —  Les  avatars  du  cœur  de  Gambetta.  —  Les 
volontés  du  père  de  Gambetta.  —  Mort  de  l'impératrice 
Eugénie.  —  Un  bach-agha  amoureux.  —  La  filiation  du 
prince  Impérial  contestée.  —  Les  chauffeurs  économisent.  — 
Les  aventures  du  prince  Antoine  de  Bourbon.  —  Un 
balayeur  cambriolé.  —  Les  costumes  de  théâtre 
d'Annunzio. 

Décidément  rien  n'est  plus  difficile  à  fixer  que  la 
petite  histoire  anecdotique. 

A  propos  du  4  septembre  dont  on  prépare  le  pro- 
chain cinquantenaire,  des  journaux  ont  publié  des 
récits  de  l'Invasion  des  Tuileries  par  la  foule  et  l'un 
d'eux  a  raconté  que  Victorien  SarJou  pénétra  dans  les 
appartements  de  l'empereur,  découvrit  le  manteau 
imDérial  et  en  détacha  avec  son  canif,  une  abeille 
d'or.  L'auteur  de  Madame  Sans-Gêne  aurait  fait  relier 
avec  cette  abeille  un  exemplaire  des  Châtiments  qu'il 
aurait  offert  à  Victor  Hugo. 

Ce  petit  fait  divers  rétrospectif  a  préoccupé,  quel- 
ques lettrés  et  l'Intermédiaire  des  chercheurs  et  des 
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curieux  a  posé  la  question  au  bataillon  des  grignot- 
teurs  de  bibliothèques  qui  forme  sa  rédaction  béné- 
vole. 

Quoique  la  postérité  ne  se  préoccupera  pas  sans 
doute  de  cette  question  peu  passionnante  en  elle- 
même,  encore  faut-il  la  résoudre  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore. 

D'abord  mettons  Victorien  Sardou  hors  de  ce 
mince  débat.  Sardou  se  trouvait  bien  avec  le  public 
pénétrant  dans  les  Tuileries  le  4  septembre,  mais 
comme  il  Ta  raconté  lui-même  à  plusieurs  reprises 
dans  des  «  Souvenirs  »  publiés  de  son  vivant,  il  ne 
découpa  pas  l'abeille  ni  sur  le  manteau  impérial  qui 
n'était  pas  aux  Tuileries,  ni  ailleurs.  Il  est  complète- 
ment étranger  à  tout  ceci. 

C'est  Jules  Claretie,  il  me  l'a  raconté  et  me  l'a 
même  écrit  un  jour  avec  précision  dans  une  lettre 
particulière,  qui  dans  les  quinze  jours  qui  suivirent  la 
chute  de  l'Empire,  se  trouvant  avec  la  Commission 
des  papiers  des  Tuileries  dans  la  grande  salle  où  res- 
tait encore  le  trône  impérial  qu'on  allait  remiser  au 
garde-meuble,  détacha,  à  l'aide  d'un  canif,  une 
grande  abeille  brodée  dont  il  se  servit  pour  orner  le 
plat  de  la  reliure  d'un  exemplaire  des  Châtiments,  sur 
lequel  Victor  Hugo  écrivit  plus  tard  une  dédicace. 

Cet  exemplaire  des  Châtiments,  de  l'édition  Hetzel, 
publiée  à  Paris  en  1870,  contient  les  quatre  pièces, 
notamment  celle  sur  le  maréchal  Saint-Arnaud,  sup- 
primées plus  tard.  Jules  Claretie  quand  il  logeait  au 
10,  de  la  rue  de  Douai,  m'a  montré  cette  curiosité. 
A  la  vente  de  sa  bibliothèque  le  livre  fut  adjugé  pour 
la  somme  de  $60  francs  ;  j'ignore  quel  fut  l'acheteur. 

Donc  voilà  un  des  côtés  pittoresques  de  l'histoire 
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anecdotique  du  4  septembre  fixé.  Si  tous  les  petits 
problèmes  étaient  aussi  faciles  à  résoudre,  nous  n'au- 
rions plus  de  ces  légendes  qui  naissent  on  se  sait 
comment  et  qu'on  ne  détruit  jamais. 

Pour  Gambetta,  qu'on  veut  magnifier,  une  fois 
encore,  les  légendes  sont  nombreuses.  Avant  d'aller 
reposer  dans  les  caveaux  humides  du  Panthéon,  le 
cœur  de  Gambetta  a  eu  des  avatars  qui  appartien- 
nent à  la  petite  histoire. 

Après  la  mort  du  grand  orateur  qui  n'est  pas  aussi 
claire  qu'on  s'est  efforcé  de  le  dire,-  Paul  Bert,  ami 
personnel  du  mort  illustre,  recueillit  le  cœur  qu'il 
emporta  dans  un  bocal  chez  lui,  9,  rue  Guy-de-la- 
Brosse.  Il  avait  été  décidé  que  le  cœur  serait  placé 
dans  le  monument  élevé  aux  Tuileries.  Lorsque  le 
monument  assez  inesthétique  d'ailleurs  fut  inauguré, 
cette  résolution  ne  fut  pas  mise  à  exécution.  Le  vis- 
cère était  toujours  dans  un  bocal,  dans  un  coffreénorme 
que  Paul  Bert  avait  acheté  au  moment  de  son  départ 
comme  gouverneur  général  du  Tonk  n  d'où  il  ne  de- 
vait pas  revenir. 

Paul  Bert  avait  d'abord  songé  à  emporter  le  pré- 
cieux bocal  avec  lui  ;  mais  sur  l'avis  des  intimes, 
jugeant  que  c'était  une  sorte  de  relique  républicaine, 
qui  appartenait  à  la  France,  il  ie  laissa  dans  son  ap- 
partement à  Paris  et  il  remit  la  clef  à  un  des  parents 
de  son  gendre,  M.  Chailley,  qui  habitait  la  même 
maison. 

Quand  Mm9  Paul  Bert,  devenue  veuve,  revint  du 
Tonkin,  elle  demanda  à  M.  Etienne,  le  Président  du 
Comité  Gambetta,  de  prendre  possession  du  bocal 
contenant  le  cœur  du  grand  patriote. 

M.  Etienne  réunit  le  comité  et  il  fut  décidé  qu'on 
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transporterait  le  cœur  dans  le  monument  des  Jardies 
dont  une  souscription  publique,  augmentée  de  fortes 
allocations  de  chaque  ministère,  permit  de  faire 
cadeau  à  la  France.  C'est  ce  qui  eut  lieu.  Depuis, 
l'urne  se  trouvait  à  Ville  d'Avray  et  le  4  septembre 
prochain,  on  le  transportera  sous  l'Arc  de  Triomphe 
d'abord  et  au  Panthéon  ensuite. 

Ah  !  ces  engouements  pour  les  grands  homme?, 
quelles  variations  ! 

Les  démocraties  aiment  à  s'entourer  de  coutumes 
païennes  et  ne  détestent  pas  les  idoles  qu'elles  élèvent 
avec  précipitation,  quittes  à  les  démolir  le  lendemain. 

Aujourd'hui  nous  nous  préparons  à  porteren  triom- 
phe le  cœur  de  Gambetta  à  ce  même  Panthéon,  tan- 
dis qu'ailleurs,  les  socialistes  enthousiastes  élèvent 
des  autels  à  Jean  Jaurès,  fondent  des  musées  où  on 
recueille,  non  sa  pensée,  mais  les  vestiges  de  ses 
toilettes,  ses  vieilles  manchettes,  ses  foulards  usés  et 
ses  pantoufles  éculées. 

Depuis  la  Fontaine,  nous  n'avons  pas  changé  et  on 

peut  répéter  avec  lui  : 

Les  grands  pour  la  plupart  sont  masques  de  théâtre 
Leur  apparence  impose  au  public  idolâtre. 

Cesautelsélevés  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
à  la  mémoire  de  quelques  hommes  célèbres  d'hier,  ne 
sont  pas  inutiles  à  ceux  qui  desservent  ces  sanctuaires 
et  plusieurs  profitent  de  l'exploitation  de  ces  reliques 
laïques.  Le  philosophe  désabusé  se  contente  de  cons- 
tater ces  mœurs  d'un  paganisme  sans  idéal  et  se  dis- 
pensent de  critiques  vaines.  En  ce  qui  concerne 
Gambetta,  son  cadavre  singulièrement  disposé  et  ce 
n'est  pas  le  corps,  mais  seulement  le  thorax  qui  est 
enterré  à  Nice. 
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—  J'ignore,  me  disait  un  jour  Mme  Edmond  Adam, 
ce  que  ses  amis  ont  fait  du  reste. 

C'est  le  père  de  Gambetta,  demeuré  très  Italien 
malgré  tout,  qui  exigea  que  la  dépouille  du  grand 
tribun  français  fut  inhumée  dans  l'ancien  comté  long- 
temps soumis  à  la  maison  de  Savoie. 

—  Son  père,  me  disait  encore  Mme  Adam  il  y  a 
deux  ans,  à  ma  grande  révolte  malgré  mon  insis- 
tance, n'a  jamais  voulu  se  faire    naturaliser  Français. 

Ajoutons  que  si  le  gouvernement  le  voulait,  il 
pourrait  aujourd'hui  apporter  au  Panthéon,  ce  qui 
reste  des  dépouilles  de  Gambetta.  Cela  résulte  de 
deux  lettres  publiées  depuis  l  :  L'une  est  une  demande 
adressée  par  M.  A.  David,  alors  maire  de  Valence,  au 
père  de  Gambetta  2. 

i.  Les  cadavres  des  grands  hommes  ont  de  singulières  des- 
tinées. 

On  $ait  que  le  cœur  de  Gambetta  est  aux  Jardies  et  qu'on 
va  le  transporter  au  Panthéon.  Mais  on  ignore  que  seul  le 
thorax  du  grand  tribun  est  enterré  à  Nice.  C'est  Mme  Edmond 
Adam,  bien  informée  qui  l'a  affirmé  à  M.  Jean-Bernard. 
«  J'ignore,  a  écrit  Mm"-  Ed.  Adam,  ce  que  ses  amis  ont  fait  du 
reste  ».  Enfin  «  Aux  écoutes  »  nous  apprend  que  le  cerveau  du 
célèbre  orateur  est  conservé  a  l'Académie  de  Médecine  au 
milieu  de  mille  autres  pièces  anatomiques.  C'est  le  professeur 
Duval,  qui,  après  l'autopsie,  emporta  ce  cerveau  que  lui  remit 
Paul   Bert  pour  l'étudier. 

La  Presse-Associée. 

D'autre  part  le  dessinateur  Henriot  raconte  qu'un  jeune 
étudiant  en  médecine  qui  avait  assisté  à  l'occlusion  de  l'œil 
de  Gambetta  avait  conservé  cet  organe  devenu  inutile  et 
vendu  assez  cher  à  un  américain  qui  le  posséderait  encore. 
En  Allemagne  un  amateur  déclare  posséder  cet  œil  et 
comme  Gambetta^conserva  tout  de  même  son  œil  bon  — 
celui  qui  y  voyait  —  cela  ferait  trois  yeux  pour  un  seul 
homme. 

2.  Les  deux  lettres  furent  publiées  dans  VEre  Nouvelle, 
12  août  1920  par  M.   F.  Vignaud. 
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Valence,  24  juillet  1888. 
Cher  Maître, 

La  ville  de  Valence  vient  de  donner  le  nom  que  vous  por- 
tez à  notre  belle  avenue  du  Pont-du-Rhône.»A  la  suite  de 
cet  hommage  à  la  mémoire  de  votre  fils  immortel,  les 
Valentinois  organisent  un  banquet  dont  on  m'offre  la  prési- 
dence. 

M'autorisez-vous  à  parler  de  la  promesse  que  vous  fîtes  un 
jour  de  douleur,  à  Lagrange  et  à  moi  qui  vous  étions  envoyés 
par  le  gouvernement,  que  quand  vous  ne  seriez  plus,  Paris 
pourrait  reprendre  pour  elle  les  cendres  du  Grand  Homme: 

Le  28  juillet  1888,  le  père  de  Gambetta  répondait 
une  longue  lettre. 

Vous  pouvez  dire  à  vos  amis  qu'après  moi  on  pourra  pren- 
dre les  cendres  de  mon  fils  pour  les  mettre  au  Panthéon, 
mais  à  une  condition,  que  l'on  nous  a  refusé  jusqu'ici  à  ma 
fille  et  à  moi,  malgré  toutes  les  démarches  que  j'ai  faites... 
Nous  avons  demandé  ma  fille  et  moi  que  ses  trois  fils  por- 
tassent le  nom  de  Gambetta  ajouté  à  celui  qu'ils  ont  déjà  (je 
suis  le  seul  de  la  famille  Gambetta).  Le  nom  sans  tache  aucune 
serait  bien  juste  qu'il  fût  donné  à  mes  trois  petits-fils.  Vous 
voyez,  cher  ami,  que  je  ne  suis  pas   exigeant  :  non. 

Le  Conseil  d'Etat  jusqu'ici  s'y  est  refusé.  Mais  vous  pouvez 
dire  à  vos  amis  que  ce  n'est  qu'à  cette  condition.  Si  non, 
non,  qu'ils  auront  les  cendres  de  mon  fils  ;  parce  que  lorsque 
je  ne  serais  plus  de  ce  monde  il  y  aura  toujours  quelque 
membre  de  la  famille  pour  faire  opposition.  Vous  conviendrez 
avec  moi,  cher  ami,  que  c'est  une  injustice  illégale  qu'on  me 
fait. 

Ces  conditions  sont  aujourd'hui  remplies.  Les  fils 
de  Mnie  Leris  —  la  sœur  du  tribun  —  portent  le  nom 
du  grand  orateur  et  le  général  Jouinot  Gambetta  a 
commandé  une  division  en  Serbie  en  1918.  Si  on  vou- 
lait, ce  n'e^t  pas  seulement  le  cœur,  mais  tout  ce 
qui  reste  de  Gambetta,  qui  pourrait  être  porté  au 
Panthéon. 

Quoiqu'il  en  soit  Gambetta  lui-même  aimait  pro- 
fondément l'Italie  et,   allant  passer  quelques  jours  à 


LA    VIE    DE    PARIS  339 

Gênes,  pays  natal  de  son  père,  il  écrivait  :  «  Je  me 
sens  ici  chez  moi,  j'y  respire  plus  librement  qu'ailleurs, 
et  bien  loin  de  me  trouver  dépaysé,  c'est  toute  son  his- 
toire qui  me  revient  comme  une  tradition  de  famille  ». 

Pour  le  diminuer,  des  ennemis  politiques  peu 
scrupuleux  sur  le  choix  des  arguments  de  polémique, 
racontèrent  alors  qu'un  frère  de  son  grand-père  avait 
été  pendu  àla  suitede  quelques  méfaits  qu'on  ne  pré- 
cisait pas.  Petits  moyens  pour  amoindrir  ce  grand 
caractère  qui  incarna,  aux  heures  les  plus  difficiles  de 
l'Histoire,  l'âme  française  et  la  défense  nationale. 

La  mort  de  l'impératrice  Eugénie,  à  Madrid,  à 
l'âge  de  quatre-vingt-quatorze  ans,  ne  provoque  au- 
près des  parisiens  d'aujourd'hui  ni  regrets  ni  grandes 
colères.  Les  sentiments  douloureux  de  1870  sont 
apaisés  ;  nous  avons  eu  depuis  les  terribles  événe- 
ments de  1 9 1 4,  qui  ont  effacé  tout  le  reste.  Pourtant, 
on  a  été  un  peu  estomaqué  en  lisant  une  interview 
d'un  des  survivants  de  la  Cour  des  Tuileries,  deman- 
dant des  obsèques  nationales  pour  celle  à  qui  la  France 
dut  cette  guerre  abominable  d'il  y  a  cinquante  ans, 
qui  laissa  le  pays  vaincu  et  démembré. 

Que  l'ancienne  souveraine  ait  dit  :  «  Cette  guerre, 
c'est  ma  guerre  à  moi,  je  la  veux  !  »  ce  n'est  pas 
prouvé,  mais  des  documents  que  nous  avons,  il  n'en 
résulte  pas  moins  que  c'est  elle  qui  imposa  la  décla- 
ration à  l'empereur  qui,  malade  et  fatigué,  était  prêt  à 
écouter  les  conseils  de  sagesse  et  de  prudence  d'une 
partie  de  son  entourage.  Sentant  le  trône  fléchir,  l'im- 
pératrice Eugénie  chercha  une  diversion  dans  une 
guerre  qui  aurait  pu  être  sinon  évitée  —  puisque 
Bismarck  la  voulait,  lui  aussi,  —  du  moins  retardée 
de  plusieurs  années. 
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Ce  qui  restera  pour  l'annaliste  qui  consulte  les 
«  Mémoires  »,  c'est  le  souvenir  d'une  femme  très 
belle,  dont  les  fêtes  étourdirent  un  moment  la  société 
brillante  du  Deuxième  Empire.  L'ancienne  actrice  de 
la  Comédie-Française  Judith  raconte  dans  ses  «  Mé- 
moires »  recueillis  par  Paul  G'Sel  que  c'est  elle  qui 
de  loin  et  indirectement  initia  la  future  impératrice,  lui 
envoyait  en  Espagne,  sur  la  demande  et  par  les  soins 
du  comte  de  Galve,  toutes  les  modes  nouvelles 
de  Paris,  y  ajoutant  quelques  notes  sur  la  manière 
de  les  porter.  —  C'est  encore  Judith  qui  raconte, 
que  lorsque  la  jeune  comtesse  de  Téba  vint  à 
Paris,  elle  était  rousse,  et  le  comte  de  Galve  demanda 
à  la  comédienne  de  lui  indiquer  un  moyen  de  corriger 
ce  défaut.  —  Judith  lui  signala  le  coiffeur  Félix,  in- 
venteur d'une  eau  qui  donna  aux  cheveux  ce  blond  si 
capiteux  qui  fut  beaucoup  dans  la  beauté  de  l'impé- 
ratrice. Sa  beauté  qui  était  légendaire,  suscita,  natu- 
rellement, un  grand  nombre  d'adorateurs,  mais  aucun 
ne  parvint  à  lui  faire  oublier  ses  devoirs.  Parmi  ceux 
qu'enthousiasmait  cette  jeune  femme  espagnole,  au 
charme  si  capiteux,  on  citait  un  écrivain  de  l'opposi- 
tion, M.  Lemaistre  de  Sacy,  rédacteur  au  Journal 
des  Débats,  et  dont  on  disait,  dans  les  conversations 
courantes:  «  M.  de  Sacy  a  deux  amours  inaltérables: 
M"le  de  Sévigné  et  l'impératrice  ».  Ce  passionné 
platonique  était  le  grand-père  de  Mgr  Baudrillart, 
l'actuel  académicien. 

Cet  enchantement  des  yeux  avait  fait  naître  des 
sentiments  analogues  chez  un  grand  chef  kabyle,  le 
bach-agha  Ben  Ali  chérif.  Il  faisait  partie  des  jeunes 
chefs  algériens  que  l'empereur  avait  fait  venir  pendant 
quelques  mois  à  la  Cour.  Ben  Ali  chérif,  descendant 
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du  prophète,  —  à  ce  qu'il  disait,  —  avait  alors  une 
trentaine  d'années.  A  la  Cour  des  Tuileries,  on  dan- 
sait souvent  aux  sons  d'un  piano  mécanique  qu'un 
invité  tournait,  on  appelait  cela  «  faire  le  meu- 
nier ». 

Ben  Ali  chérif  fut  ébloui  par  l'impératrice,  et  il  me 
racontait,  dans  sa  vaste  maison  d'Akbou,  qu'il  de- 
mandait comme  une  faveur  d'être  admis  à  tourner  des 
heures  entières  pour  être  plus  près  de  celle  qu'il 
adorait  et  qui  n'en  sut  jamais  rien.  Quand  je  connus 
ce  bach-agha,  en  1888,  pendant  un  séjour  assez  long 
en  Algérie,  c'était  un  grand  vieillard  à  la  barbe  blan- 
che, et  il  me  racontait  avec  une  véritable  émotion  son 
passage  à  la  Cour  de  l'impératrice  : 

—  Elle  était  idéalement  belle,  me  disait-il,  et  elle 
nous  avait  tous  ensorcelés. 

Le  chef  me  conduisit  dans  une  sorte  de  pavillon 
bâti  à  flanc  de  coteau,  qui  se  trouvait  dans  le  jardin 
de  son  immense  domaine,  et,  tirant  un  rideau  qui 
cachait  un  tableau,  il  me  montra  un  grand  portrait  de 
l'empereur  et  l'impératrice. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  je  ne  les  ai  pas  oubliés  après 
plus  de  vingt-cinq  ans. 

Cette  fidélité  à  ces  souvenirs  ne  l'avait  pas  empêché 
de  se  joindre  à  la  révolte  des  arabes,  de  1871  ;  l'in- 
surrection vaincue,  le  bach-agha  fut  poursuivi  avec 
quelques  autres  devant  le  conseil  de  guerre  d'Oran, 
qui  le  condamna  à  mort.  Mais  le  lendemain  même, 
il  fut  gracié  par  Mac-Mahon,  alors  président  de  la 
République,  et  qui  avait  été  le  compagnon  de  l'agha 
pendant  ses  campagnes  africaines.  Il  expliquait  son 
attitude  pendant  l'insurrection,  en  disant   : 

—  Si  je  n'avais  pas  suivi,  j'aurais  été  massacré   par 
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mes  kabyles  ;  et  ma  présence  parmi  eux  a  empêché 
bien  de  sang  de  roumisde  couler. 

Ce  qui  était  vrai. 

Ne  terminons  pas  ces  notes  sans  rappeler  que  de 
même  qu'on  avait  contesté  la  légitimité  du  roi  de 
Rome,  dont  la  véritable  maternité  fut  attribuée  —  sans 
preuves  d'ailleurs  —  à  une  grande  dame  de  la  cour 
de  Napoléon  Ier,  de  même,  sous  le  deuxième  empire, 
on  attribua  la  naissance  du  prince  Impérial  à  la 
baronne  de  Bourgoing,  dame  d'honneur  de  l'Impéra- 
trice. —  Les  deux  femmes  accouchèrent  le  même  jour. 
On  assurait  que  la  baronne  eut  un  fils  et  l'impératrice 
une  fille.  —  Pour  donner  un  successeur  à  l'empire  on 
aurait  substitué  la  fillette  au  garçon. —  Les  travaux 
de  l'enfantement  auraient  duré  25  heures  *  et  le 
docteur  Dulnis,  l'accoucheur,  voyant  qu'il  était  utile 
d'employer  les  forceps,  pria  M.  Abatucci,  ministre  de 
la  justice,  d'engager  l'empereur  à  se  retirer. 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  l'empereur. 

—  Parce  que  vous  gênez  les  médecins  ;  le  moment 
approche  et  ils  craignent  que  votre  émotion  ne  les 
trouble  ;  si  par  hasard  il  survenait  un  incident,  je 
vous  préviendrais  2. 

Napoléon  III  se  retira  et  ne  revint  que  lorsque 
tout  fut  terminé. 

C'étaient  évidemment  des  conditions  favorables  à 
une  substitution  ;  mais  tout  cela  est  bien  problémati- 

1.  Chronique  Médicale.  rraoût  1920.  —  Ce  numéro  contient 
des  détails  techniques  sur  une  opération  chirurgicale  opérée 
sur  l'impératrice  par  le  docteur  Rayer,  détails  fort  intéres- 
sants, mais  qui  ne  peuventètre  reproduits  ailleurs  que  dans  un 
recueil  de  médecine. 

2.  Soituenirs  d'un  Homme  d'Etat  du  second  empire.  Revue 
Bleue  (15-22-29  février  1908  . 
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que  et  nous  ne  le  signalons  qu'à  titre  d'indication  bien 
entendu. 

Ce  qu'il  a  de  certain,  c'est  que  cette  fillette  de  la 
baronne  de  Bourgoing  est  devenue  la  femme  du  gé- 
néral Lyautey,  le  gouverneur  du  Maroc. 

Ces  histoires  de  cour  sont  toujours  curieuses. 

Quel  joli  chapitre  de  roman  Ton  pourrait  écrire 
avec  les  mésaventures  plutôt  gaies  du  prince  Antoine 
de  Bourbon,  petit-fils  de  Louis-Philippe,  et  qui  sans 
l'opposition  de  Napoléon  III,  serait  assurément 
aujourd'hui  roi  d'Espagne  au  lieu  de  courir  après  ses 
bijoux,  sa  Toison  d'or  et  ses  tableaux  de  prix,  avec 
l'aide  des  commissaires  de  police  et  du  juge  d'ins- 
truction de  Paris. 

Le  prince  Antoine  est  le  sixième  fils  du  duc  de 
Montpensier,  fils  de  Louis- Philippe,  qui,  en  1846, 
avait  épousé  la  sœur  delà  reine  Isabelle  II,  alors 
régnants.  Antoine  d'Orléans  fut  marié  très  jeune  à  sa 
cousine,  l'infante  Eulalie,  fille  de  la  reine  Isabelle, 
tante  du  roi  Alphonse  XIII,  et  l'auteur  d'un  livre 
très  curieux  où  cette  princesse  a  émis  sur  le  mariage 
et  la  morale  en  général    les  théories  les  plus  hardies. 

Le  duc  de  Montpensier  faillit  deux  fois  monter  sur 
le  trône  d'Espagne;  en  1869, c'eût  été  une  chose  faite 
si  Napoléon  III,  dans  sa  haine  pour  les  Orléans, 
n'avait  opposé  son  veto.  Sans  cette  opposition,  la 
candidature  Hohenzollern  ne  se  serait  pas  produite, 
et  la  guerre  aurait  été  évitée  en  1870.  Quand  les 
Cortés  choisirent  un  prince  italien,  le  duc  d'Aoste, 
le  duc  de  Montpensier  recueillit  27  voix.  Le  prince 
Antoine  était  alors  un  tout  petit  enfant.  C'est  au- 
jourd'hui un  grand  d'Espagne  de  54  ans  qui  vit  beau- 
coup à  Paris  où  il  a  des  aventures  et  éprouve   des 
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mécomptes  qu'il  va  conter  de  temps  en  temps  au  pro- 
cureur de  la  République. 

Son  dernier  avatar  n'est  pas  banal. 

Le  prince  avait  pour  amie  une  dame  Lafitte,  à  qui 
il  avait  remis,  pour  la  remercier  de  je  ne  sais,  quels 
services  —  n'in>>istons  pas  —  des  bijoux  historiques  : 
une  rivière  ayant  appartenu  à  la  duchesse  de  Mont- 
pensier,  des  perles,  des  diamants,  le  collierde  Toison 
d'or,  le  voile  de  mariée  de  reine  Marie-Christine, 
brodé  par  les  dames  de  Madrid,  des  caisses  d'argen- 
terie aux  armes  d'Espagne,  une  collection  de  tableaux, 
parmi  lesquels  un  Goya,  un  Vélasquez,  un  Nattier  et 
une  «  Vierge  »  de  Murillo.  Le  tout  estimé  à  une 
dizaine  de  millions. 

Quand  le  prince  voulut  rentrer  en  possession  de 
ces  trésors,  le  mari  de  la  belle,  un  M.  Lafitte,  —  un 
joli  monsieur  —  qui  s'était  emparé  du  butin,  refusa 
de  rien  restituer.  <■<  En  fait  de  meubles,  disait-il,  pos- 
session vaut  titre  ».  Et  comme  le  commissaire  allait 
lui  rappeler  qu'il  faut  au  moins  que  le  «  possesseur 
soit  de  bonne  -foi  »,  le  gaillard  le  reçut  en  braquant 
un  revolver  sur  lui.  Il  n'en  fut  pas  moins  arrêté 
quelques  jours  après;  depuis,  l'instruction  suivait  son 
cours. 

Le  prince  a  préféré  transiger.  Il  a  offert  cinq 
millions  à  ce  partenaire  gênant  qui  lui  rendra  ses 
joyaux  royaux,  ses  souvenirs  de  famille,  son  Vélasquez, 
son  Murillo,  son  Nattier,  sa  Toison  d'or  et  le  reste  ; 
en  outre,  le  M.  Lafitte  a  été  remis  en  liberté.  Ainsi  se 
termine  ce  chapitre  du  roman  un  peu  mouvementé  du 
petit-fils  de  Louis-Philippe,  cousin  germain  de  Ferdi- 
nand de  Bulgarie  et  oncle  du  roi  d'Espagne. 

Quand  Alphonse  Daudet  a  écrit  une  scène  analo- 


LA    VIE    DE    PARIS  34) 

gue  dans  «  les  Rois  en  exil  »,  on  a  cru  qu'il  exagérait 
et  qu'il  se  laissait  aller  à  son  imagination.  Le  célèbre 
romancier  avait  plutôt  atténué  et  arrondi  .bien  des 
angles.  Vous  pensez  bien  que  le  prince  Antoine  de 
Bourbon  n'est  pas  le  premier  de  son  espèce  ;  il  n'est 
pas  le  seul  qui  soit  venu  à  Paris  secouer  la  poussière 
des  manteaux  de  cour  et  chercher  des  illusions.  Si  le 
préfet  de  police  voulait  parler,  il  pourrait  nous  appren- 
dre de  bien  curieuses  histoires  ;  M.  Lépine,  quand  il 
est  dans  l'intimité,  fournit  des  détails  étonnants  sur 
ces  dessous  de  la  bohème  princière.  Si  l'on  consultait 
seulement  les  registres  du  Mont-de-Piété,  on  ver- 
rait que  des  bijoux  de  provenance  royale  ont  fait  de 
fréquentes  stations  dans  les  coffres  de  la  rue  des 
Francs-Bourgeois.  Balzac  avait  raison  \  «  Pour  écrire 
des  romans  invraisemblables,  il  n'y  a  qu'à  observer  la 
vie  réelle.  » 

Un  journal  s'étonne  d'avoir  vu  ces  jours  derniers 
deux  chauffeurs  de  taxi  aux  guichets  d'une  société  de 
crédit,  souscrivant  à  des  titres  cotés  douze  cents 
francs,  cela  prouve  que  ces  ouvriers  du  volant  ont 
des  économies  et  ne  sont  intraitables  que  lorsqu'il 
s'agit  du  pourboire,  —  cet  humiliant  pourboire  !  — 
qu'ils  ne  trouvent  jamais  assez  copieux.  Ce  sont  des 
mœurs  nouvelles  et  les  voleurs  de  profession  les  con- 
naissent bien,  puisque  des  cambrioleurs  ont  pénétré 
dans  le  domicile  d'un  balayeur  de  la  ville  de  Paris  et 
lui  ont  dérobé  ses  économies.  Cela  résulte  d'un 
rapport  de  commissaire  de  police.  Les  balayeurs  ont 
voulu  gagner  vingt-cinq  francs  par  jour.  Les  voilà 
traités  par  les  filous  comme  les  simples  bourgeois. 

Les  bons  bourgeois,  du  moins  quelques-uns,  pris 
d'un  beau  zèle  civique,  s'emploient  à  lacérer  les   affl- 
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ches  licencieuses  de  certains  petits  théâtres.  C'est  un 
amusement  comme  un  autre.  Les  jeunes  gens  s'y 
mettent,  et  des  équipes  d'étudiants  détruisent  ces 
images  un  peu  lestes  qui  blessent  leurs  sentiments  de 
pudeur.  On  ne  peut  pas  les  gronder  bien  fort,  car 
certaines  affiches  dépassent  la  mesure  permise.  Pour- 
tant ne  semble-t-il  pas  que  le  soin  de  déchirer  ces 
grands  placards  en  couleur,  ces  dessins  plus  ou  moins 
osés,  appartient  à  la  police,  qui  reçoit  des  ordres  du 
parquet  et  les  exécute  ?  Pour  bien  intentionnés  que 
soient  ces  manifestants,  ils  s'arrogent  un  droit  qui  ne 
leur  appartient  pas,  ils  ne  sont  ni  juges  ni  policiers. 

Chacun  son  métier,  dit  le  proverbe,  les  vaches  se- 
ront bien  gardées. 

Tandis  que  les  hommes  pudiques  arrachent  les 
affiches  libertines,  des  messieurs  en  habit  noir,  cra- 
vatés de  blanc,  très  corrects,  comme  s'ils  allaient  à  un 
bal  de  société  ou  à  quelque  dancing  de  Montmartre, 
se  promènent  sur  le  boulevard,  une  lanterne  à  la  main  ; 
sur  les  vitres  de  la  lanterne  on  lit  :  «  Je  cherche  le 
restaurant  X ».  Sur  le  dos,  ces  gentlemen  por- 
tent une  pancarte  donnant  l'adresse  du  restaurant  et 
le  prixdes  repas.  Réclame  originale, Coûteuse  et  peut- 
être  inutile. 

Réclame  coûteuse,  car  sans  compter  la  journée  de 
malheureux  promeneurs  de  lanternes,  un  habit  noir, 
de  bonne  coupe,  se  paye  aujourd'hui  mille  francs.  Les 
costumes  de  théâtre  étaient  moins  chers  avant  la 
guerre,  nous  l'avons  appris  une  fois  de  plus  à  la  6e  cham- 
bre du  tribunal  civil  où  le  couturier  Poiret  réclamait 
1.250  francs  pour  trois  costumes  que  d'Annunzio 
lui  avait  demandés  pour  trois  personnages  de  sa 
pièce,  les  Chèvrefeuilles,    qui  avait    été  répétée   à  la 
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Porte-Saint-Martin.  Le  Dictateur  de  Fiume  se  refu- 
sait à  acquitter  la  note,  soutenant  que  c'était  là  une 
dépense  imcombant  à  l'administration  du  théâtre.  Le 
tribunal  n'a  pas  partagé  cet  avis.  Ce  ne  sont  donc  pas 
toujours  les  directeurs  qui  payent  les  costumes  de 
leurs  pièces.  Nous  nous  en  doutions. 

Il  y  a  une  dizaine  d'années,  sur  la  foi  d'une  conver- 
sationavec  un  comédien  en  qui  j'avais  touteconfiance, 
j'avais  écrit  que  M.  E.  Rostand  avait  dû  payer  les 
costumes  de  Cyrano  de  Bergerac  pour  la  faire  jouer  à 
ce  mêmethéâtredela  Porte-Saint-Martin.  MM.  Hertz 
et  Coquelin  m'écrivirentque  c'était  absolument  inexact 
et  que  maîtres  chez  eux,  ils  payaient  toujours  les  cos- 
tumes des  pièces  qu'ils  montaient.  Comme  je  n'avais 
''aucune  raison  de  les  désobliger,  je  rectifiai  ce  dé- 
tail pour  leur  être  agréable.  Je  vois  que  cette  règle 
comporte  quelques  exceptions  et  que  d'Annunzio 
est  moins  bien  traité  sous  ce  rapport  que  ne  le  fut 
Rostand. 
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l6  JUILLET. 

La  réception  du  général  Lyautey  à  l'Académie.  —  Comment 
un  ministre  dévoile  un  secret  à  l'étranger.  —  Pour  vivre 
150  ans.  —  Les  expériences  de  M.  Voronof. 

Le  général  Lyautey,  dont  la  réception  récente  à 
l'Académie  française  a  été  si  brillante,  est  non  seule- 
ment un  administrateur  de  grand  mérite,  mais  un 
homme  qui  possède  cette  qualité  rare  :  le  courage 
civique.  Tout  le  monde  sait  qu'il  avait  beaucoup 
désiré  être  ministre  de  la  guerre,  et  qu'il  accepta  avec 
empressement  le  portefeuille,  quand  M.  Briand  le 
lui  offrit  par  dépêche.  Le  général  se  trouvait  alors  à 
Rabat.  Dès  son  arrivée  rue  Saint-Dominique,  il  ne 
cacha  pas  à  ses  collègues  qu'il  était  venu  pour  «  com- 
mander ».  Au  conseil  des  ministres,  il  se  trouva  par- 
fois seul  de  son  avis,  et  cependant  ne  voulut  jamais 
céder. 

Quand  il  s'aperçut  —  et  ce  fut  vite  —  que  certai- 
nes communications  faites  à  la  Chambre  en  comité 
secret  étaientaussitôtaprès  connuespar  les  Allemands, 
il  se  refusa  à  de  nouvelles  précisions,  et  n'en  cacha  pas 
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le  motif.  C'est  alors  qu'eut  lieu  cette  séance  fameuse 
où  le  général  Lyautey  déclara  en  termes  nets,  à  la 
tribune,  qu'il  ne  consentirait  pas  à  ouvrir  devant  la 
Chambre, —  même  en  comité  secret  —  les  dossiers 
contenant  certaines  affaires  qui  devaient  être  ignorées 
de  l'ennemi. 

Ce  fut  un  beau  vacarme.  Les  socialistes  surtout  se 
montrèrent  irrités  et  furieux.  Le  général  tint  ferme, 
donna  sa  démission,  mais  il  avait  averti  le  pays  que  les 
fuites  venaient  de  certains  députés  révolutionnaires 
surlesquels  le  ministre  avait  réuni  des  renseignements 
accablants,  qui  existent  toujours  ;  on  les  retrouvera 
quand  on  voudra. 

Les  secrets  les  plus  importants  furent  difficilement 
gardés  pendant  la  guerre.  Ainsi  on  ne  sait  pas  qu'en 
191 5,  quand  l'Italie  se  mit  nettement  du  côté  des 
Alliés,  l'empereur  Guillaume  en  fut  prévenu  un  mois 
à  l'avance  ;  voici  dans  quelles  circonstances  : 

L'Italie  n'entra  en  campagne  que  le  25  mai  ;  mais 
le  traité  d'intervention  était  signé  depuis  le  5  avril, 
et  M.  Delcassé  l'apporta  au  Conseil  des  ministres. 
Seulement  l'Italie  avait  demandé  un  mois  de  répit 
pour  prendre  ses  dernières  mesures.  Au  sortirdu  con- 
seil des  ministres  du  27  avril,  un  membre  du  cabinet 
Briand,  dont  je  sais  le  nom,  rencontrant  le  ministre 
de  Grèce  à  Paris,  et  sous  le  coup  de  la  joie  qu'il  res- 
sentait, sans  mauvaise  intention,  en  demandant  le  plus 
grand  secret,  il  révéla  à  ce  diplomate  qui  avait  tou- 
jours montré  des  sentiments  favorables  à  la  France, 
la  nouvelle  de  la  conclusion  du  traité  du  2S  avril. 

Maintenant,    dit    le    ministre     français,    nous    les 
tenons. 

Le   ministre  de   Grèce,  comme  c'était  son  devoir, 
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télégraphia  la  grosse  nouvelle  à  son  gouvernement  à 
Athènes,  où  le  roi  Constantin  l'apprit  et  en  informa 
aussitôt  Guillaume  II. 

Donc,  par  l'indiscrétion  d'un  ministre  français,  un 
secret  important  fut  livré  à  un  diplomate  étranger,  et 
put  être  utilisé  par  l'Allemagne. 

Ce  sont  là  des  détails  qui  n'ont  jamais  été  encore 
publiés,  mais  dont  je  puis  garantir  l'exactitude.  Ni 
M.  Poincaré,  ni  M.  Viviani,  ni  M.  Delcassé  qut 
furent  au  courant  de  ce  regrettable  incident  ne  pour- 
ront démentir. 

Pendant  ce  temps,  la  science  fait  des  miracles.  Je 
vous  ai  parlé  du  livre  de  M .  Jean  Finot  sur  la  prolon- 
gation de  la  vie,  cet  ouvrage  contient  l'exposé  philo- 
sophique de  la  question. 

M.  le.  docteur  Lacassagne,  le  correspondant  de 
l'Institut,  le  savant  médecin  de  Lyon,  a,  dans  un  vo- 
lume non  mis  dans  le  commerce,  développé  le  côté 
scientifique  de  cette  thèse  en  faveur  de  la  longévité. 
Voici  maintenant  un  autre  savant,  M  .  le  docteur  Serge 
Voronof,  directeur  du  laboratoire  de  l'Ecole  des 
Hautes  Etudes  à  la  station  physiologique  du  Collège 
de  France,  qui  nous  apporte,  après  des  expériences 
concluantes,  la  théorie  pratique  prouvant  clair 
comme  le  jour  que  l'on  peut  prolonger  la  vie  jusqu'à 
plus  de  cent  ans  et  redonner  la  force,  la  vigueur  à 
des  vieillards  condamnés  par  l'âge  et  la  décrépitude. 

«  Ce  qu'on  peut  affirmer  dès  à  présent,  écrit  M.  le 
docteur  Voronof  dans  son  ouvrage,  V'vre,  c'est  que 
l'âge  de  cent  cinquante  ans  «  n'est  nullement  incom- 
patible avec  la  constitution  du  corps  humain  ». 

»  C'est  une  découverte  des  étonnantes  propriétés 
de  ce  que  les  médecins  appellent  «  la  glande  intersti- 
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tielle  »  où  se  trouve  une  source  merveilleuse  d'éner- 
gie vitale  et  que  la  greffe  peut  insuffler  dans  un  orga- 
nisme débile  la  force  et  la  jeunesse  ». 

Vous  ne  demanderez  pas  à  un  profane  de  vous 
expliquer  les  données  physiologiques  de  ce  phéno- 
mène, ce  qui  importe,  ce  sont  les  résultats  obtenus 
par  plusieurs  expériences  sur  des  animaux,  des  boucs 
et  des  singes,  etqui  semblent  ne  pas  faire  de  doute.  En 
mettant  en  pratique  les  théories  de  Claude  Bernard, 
d'Ollier  et  de  Carrel  sur  la  greffe  humaine,  on  est  ar- 
rivé à  cette  constatation  qu'on  peut  quitter  les  vieux 
organes  comme  on  quitte  des  vêtements  usés  et  on 
les  remplace  par  des  organes  neufs. 

Les  travaux,  les  expériences  et  les  résultats  ont 
d'ailleurs  été  soumis  à  l'examen,  à  la  critique  et  à  la 
sanction  des  hommes  qui  ont  qualité  pour  les  juger, 
notamment  au  Congrès  de  chirurgie  de  Paris 
en  IQI2,  au  Congrès  international  de  médecine  de 
Londres  en  191 3,  au  Congrès  français  de  chirurgie 
de  Paris  de  1919.  Les  conclusions  du  docteur 
Voronof  furent  qu'on  peut  combattre  la  vieillesse 
comme  on  combat  une  maladie,  en  restituant  au  corps 
la  source  de  sa  vigueur  et  de  son  énergie  x<  que  l'âge 
a  tarie  ». 

C'est  une  somme  trouvée  parle  remède  du  docteur 
Faust  dans  le  célèbre  roman  de  Goethe 

Mais  où  se  procurer  ces  éléments  de  vie,  d'êtres 
,  jeunes,   forts   pour    les    transplanter    sur  des   sujets 
séniles  ? 

Evidemment  les  hommes  en  pleine  vigueur  con- 
sentiraient difficilement  à  se  priver  de  leurs  attributs 
vitaux.  Le  docteur  Voronof  n'a  reçu  que  deux  pro- 
positions et  «  au  prix  où  ces  personnes  ont  estimé  leur 
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concours,  —  la  greffe  ne  serait  accessible  qu'à  des 
millionnaires  ». 

En  attendant  qu'on  autorise  d'utiliser  les  hommes 
morts  par  accident  et  ce  n'est  pas  pour  demain,  on 
pourrait  demander  ce  sacrifice  à  nos  parents  infé- 
rieurs, les  singes  comme  l'orang-outan,  le  chimpanzé 
et  le  gibbon. 

La  greffe  de  la  glande  thyroïde  d'un  singe  trans- 
plantée dans  le  cou  d'un  enfant  a  eu  un  plein  succès, 
je  passe  bien  entendu  sur  des  détails  trop  techniques, 
ce  qui  importe  c'est  le  principe  posé,  le  résultat 
obtenu  et  le  succès  certain. 

Il  reste  donc  à  trouver  des  singes  de  grande  espèce 
mis  en  nombre  suffisant  à  la  disposition  de  nos  savants. 
Ce  n'est  pas  une  mince  difficulté,  mais  elle  n'est  cer- 
tes pas  insurmontable  et  combien  de  vieillards  qui, 
pour  recouvrer  la  force  physique,  intellectuelle,  la 
santé  et  la  robustesse,  pendant  un  demi-siècle  encore 
ne  feraient  pas  de  sérieux  sacrifices. 

Vous  doutez  ?  je  le  comprends.  Le  mieux  est  de 
vous  rendre  au  champ  d'expérience  du  Collège  de 
France. 


Mémento  de  la  semaine.  —  La  Revue  du  14  Juillet.  — 
Nous  n'avons  pas  écrit  le  chapitre  que  nous  projetions  sur 
cette  première  Revue  du  14  juillet  depuis  la  paix.  Ce  qu'il 
aurait  fallu  diie  pour  être  vrai  n'est  pas  réconfortant.  Nous 
avons  emporté  de  Vincennes  un  sentiment  de  tristesse.  La 
foule  manquait  d'entrain  et  les  applaudissements  ne  se  pro- 
duisaient qu'au  passage  des  drapeaux.  Les  troupes  ont  mal 
défile  ;  ces  jeunes  classes  manquaient  d'entrain  et  ne  manifes- 
taient pas  de  bon  vouloir.  Au  retour,  les  soldats  témoignaient 
de  laisser  aller,  ne  saluant  pas  les  ofliciers.  Il  y  a  quelque 
chose  à  remonter.  Les  journaux  du  lendemain  ont  publié  des 
comptes  rendus  très  élogieux.  C'est  une  compensation. 

Ni  ckoi.ogie.    —    M.    Lintilhac,  (>6    ans,  vice-président  du 
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Sénat  ;  ancien  professeur  de  l'Université.  M.  Lintilhac  avait 
un  talent  de  parole  remarquable  ;  il  a  écrit  des  livres  excel- 
lents sur  l'Histoire  du  théâtre,  et  cependant  il  n'est  jamais 
parvenu  à  jouer  un  rôle  important  enpolitique  tandis  que  tant 
de  médiocres  y  ont  réussi.  On  ne  le  prenait  pas  au  sérieux. 
Son  enterrement  même  se  termina  par  un  incident  d'un 
pittoresque  macabre.  On  avait  envoyé  son  cercueil  à  Aurillac 
où  devaient  avoir  lieu  les  obsèques  civiles.  La  famille  et  les 
invités  attendaient  à  la  gare  pour  la  cérémonie  :  le  cercueil 
n'arriva  pas  :  Les  pompes  funèbres  lui  avaient  fait  prendre 
une  fausse  direction  et  il  ne  parvint  à  destination  que  le  lende- 
main. 
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Quatre  socialistes  notoires  morigénés  par  les  révolutionnaires. 
—  Les  injures  politiques.  —  Le  «  Génois  ».  —  Les  sang- 
mèlés.  —  M.  de  Mun.  —  Petit-fils  d'Helvétius.  —  Le  retour 
du  boxeur  national  Carpentier.    —  Nouveaux  dithyrambes. 

Le  vieux  mot  du  politicien  assagi  :  «  on  est  tou- 
jours le  réactionnaire  de  quelqu'un  »,  se  vérifie  tous 
les  jours  ;  pour  le  moment  ce  sont  quatre  multi- 
millionnaires du  parti  socialiste  qui  en  font  l'expé- 
rience. 

MM.  Albert  Thomas,  Léon  Blum,  Paul  Boncour 
et  Uhry  sont  sous  le  coup  de  poursuites,  de  suspi- 
cion, de  contrôle  et  d'accusations  plus  ou  moins  pré- 
cises. 

A  M.  Albert  Thomas,  on  fait  grief  du  poste  élevé 
qu'il  occupe  dans  la  Société  des  Nations,  à  la  direc- 
tion de  la  section  du  travail,  et  qui  lui  rapporte  assu- 
rent ses  adversaires  560.000  francs  par  an.  Les 
camarades  trouvent  qu'il  ne  peut  occuper  à  la  fois 
deux  fonctions  :  délégué  à  la  conférence  et  député. 
«  On  ne  peut  être  à  la  fois  au  four  et  au  moulin;   à 
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la   direction  du    travail    et    à    la  Chambre  ;    il    faut 
opter  ». 

Le  cas  va  être  soumis  à  un  des  prochains  congrès 
syndicaux  gardiens  de  la  discipline  révolutionnaire. 
M.  A.  Thomas  pourra  répondre  qu'en  matière  d'ar- 
gent, il  n'est  pas  regardant,  et  qu'il  l'a  bien  prouvé 
quand  il  laissa  à  Saint-Pétersbourg,  son  secrétaire, 
le  capitaine  Sadoul,  attaché  à  la  mission  militaire 
française,  aux  appointements  de  80.000  francs  par 
an1.  Quant  à  cumuler  deux  fonctions  c'est  encore 
une  erreur  puisque  depuis  la  rentrée,  il  n'a  pas  paru 
à  la  Chambre  2. 

A   M.    Blum,  à  qui  ses  millions   et  la  réputation 
d'avoir  la  plus  belle  argenterie  de  Pans  font  tort  au- 

1.  La  Russie  Nouvelle,  20  novembre  1019. 

2.  Il  a  exigé  deux  millions  et  demi  de  traitement  pour  son 
frère  ex-instituteur,  nommé  directeur  par  le  trust  des  métaux 
russes,  en  échange  de  certains  marchés  (La  Vieille  France). 

D  autre  part,  on  a  lu  dans  l'hebdomadaire  Aux  Ecoutes  qui 
ne  reçut  ni  rectification  ni  démenti  : 

«  C'étaient  de  charmants  confrères,  rédacteurs  à  V Huma- 
nité ;  ils  n'avaient  qu'un  tort  :  ils  traitaient  leurs  confrères  avec 
mépris:  gagnant  peu,  vivant  chichement,  ils  se  vengeaient  de 
leur  malchance,  en  effet,  en  englobant  tous  les  journalistes 
mieux  payés  qu'eux,  dans  la  désignation  de  :  bourgeois  ! 

h  Aujourd'hui,  ces  jeunes  gens  ont  été  embauchés  par 
M.  Albert  Thomas,  dans  le  bureau  du  Travail  de  la  Société 
des  Nations  ;  ils  touchent  des  émoluments  qui  vont  de  20  à 
JO.000  fr.  ;  et  ce  sont  eux  qui,  aujourd'hui,  sont  les  fonction 
naires  et  les  bourgeois...  Et  il  faut  voir  avec  quel  dédain  ils 
parlent  de  ceux  qui  ne  savent  pas  se  débrouiller...  .» 

Enfin  dernières  précisions  : 

«  M.  Albert   Thomas  s'est  en  outre  entouré  de  onze   col 
laborateurs  qui    se  partagent    300.000    fr.    Les    deux    princi 
paux,  deux  anciens  rédacteurs  de   l'Humanité,  reçoivent  l'un 
•lr.,  l'autre  40.000  fr.  par  an. 

»  Tous  ces  chiffres  ont  été  officiellement  fournis  au  Parle 
ment  par  le  Rapporteur  du  Budget  des  Affaires   étrangères.  ». 

{La  Presse-Associée.) 
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près  des  conscients  qui  se  contentent  de  gagner  une 
cinquantaine  de  francs  par  jour,  on  a  reproché  d'avoir 
voté  des  crédits  militaires  et  devant  la  section 
T  «  Egalitaire  »,  érigée  en  tribunal  révolutionnaire, 
un  accusateur  public,  qui  est  doublé  d'un  poète  de 
mérite,  M.  Georges  Pioch,  a  prononcé  un  vrai 
réquisitoire  :  «  Notre  programme  socialiste  est  lim- 
pide, a  déclaré  M.  Georges  Pioch,  il  se  résume 
ainsi  :  «  Pas  un  sou,  pas  un  homme  pour  la  défense 
nationale  ;  ce  que  nous  voulons,  c'est  le  désarme- 
ment. Ne  nous  parlez  pas  de  préparation  militaire. 
Ce  qu'il  s'agit  de  sauver  avant  tout,  ce  sont  les  prin- 
cipes socialistes  ». 

C'est  net,  et  si  par  hasard,  M.  Pioch  s'aventurait  à 
Berlin,  les  pangermanistes  qui  déjà  préparent  la 
guerre  contre  nous,  l'embrasseraient  de  bon  cœur  et 
lui  rendraient  le  baiser  symbolique  que  M.  Barbusse 
est  allé  déposer  à   Berne  sur  la  joue  d'un  Allemand. 

Devant  cet  ultimatum,  M.  Léon  Blum  n'a  su 
qu'invoquer  l'intérêt  électoral  :  «  Si  nous  ne  votions 
pas  ainsi,  a-t-il  déclaré,  nous  serions  balayés  comme 
fétus  aux  prochaines  élections  ». 

Puis  ce  fut  le  tour  de  M.  Paul  Boncour,  à  qui  son 
talent,  son  intelligence  remarquable,  sa  grosse  for- 
tune, ont  valu  des  suspicions  qui  ne  s'éteignent  pas. 
On  lui  reproche  son  attitude  conciliante  vis-à-vis  des 
radicaux  avec  qui  il  voudrait  s'entendre  ;  on  blâma 
aussi  son  militarisme.  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Sa 
réponse  fut  hachée  par  les  cris,  les  huées,  et  quand 
il  eut  réclamé  «  le  droit  d'avoir  une  opinion  même 
sur  l'organisation  militaire  »,  ce  fut  un  déluge  d'im- 
précations. A  bout  d'invectives,  un  des  gros  cama- 
rades lui  cria  : 
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—  Et  va  donc,  avocat  ! 

C'est  le  suprême  de  l'injure. 

Pour  M.  Uhry,  c'est  un  peu  plus  grave.  Ce  dé- 
puté, jeune,  millionnaire  aussi,  israélite  et  non  dé- 
pourvu de  valeur,  est  devenu  vite  célèbre  au  Parle- 
ment, parce  qu'il  a  un  crâne  proéminent,  en  forme  de 
noix  de  coco,  ce  qui  donne  matière  à  des  plaisante- 
ries faciles;  ce  n'est  pourtant  pas  sa  faute.  M.  Uhry 
est  non  seulement  député,  mais  encore  maire  de 
Creil,  ville  à  qui  le  gouvernement  et  le  maréchal 
JoiTre  sont  allés  porter  la  Croix  de  guerre.  Comme 
maire,  ce  socialiste  bien  élevé  a  reçu  le  ministre  delà 
Guerre  et  le  maréchal.  «  Il  ne  s'agit  pas  de  politique, 
a-t-il  dit  dans  un  discours  très  correct,  mais  d'un 
souvenir  à  nos  morts,  à  nos  foyers  détruits.  11  s'agit 
de  recevoir,  avec  la  courtoisie,  la  politesse  qui  font  la 
force  de  la  classe  ouvrière,  des  hôtes  placés  par  leurs 
fonctions,  au-dessus  des  partis.  » 

Le  Journal  du  Peuple  qui  est,  je  crois,  l'organe  offi- 
ciel des  révolutionnaires,  a  adressé  une  sévère  mercu- 
riale au  maire  de  Creil, et  un  leader  de  la  maison, 
M.  Victor  Méric,  avec  sa  virtuosité  tranchante,  a 
écrit:  «  Un  tel  langage  est-il  tolérable  ?  Je  ne 
réclame  pas  la  mort  du  pécheur,  mais  pour  prévenir 
d'aussi  fâcheux  scandales,  il  importe  de  rappeler 
le  citoyen  à  l'ordre  et  au  respect  des  principes 
socialistes  '  !  » 

Voilà  quatre  gros  personnages  du  parti  des  irréduc- 

i.  Du  Journal  du  Peuple  : 

«  On  ne  peut  laisser  un  élu  donner  semblable  exemple.  Ce 
serait  pousser  le  Parti  dans  une  dangereuse  voie. 
»   Attention  !  ami  Uhry^  il  te  pousse  une  belle  barbe  !  » 

Victor  Méric. 
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tibles,  qui  ne  tarderont  pas  à  recevoir  leurs  bulles 
d'excommunication  révolutionnaire.  En  attendant, 
les  journaux  polémiquent  sur  leur  cas. 

Le  répertoire  des  polémiques  politiques  est  assez 
maigre,  et  ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  injures  qui 
reviennent  ;  elles  ne  s'usent  pas,  quoiqu'elles  aient 
beaucoup  servi.  Nous  nous  en  apercevons  une  fois 
encore  à  propos  de  la  translation  au  Panthéon  du 
coeur  de  Gambetta.  Ce  projet  réveille  de  vieilles 
co'ères,  et  dans  au  moins  une  dizaine  d'articles  de 
journalistes  conservateurs  j'ai  lu  cette  épithète  :  «  le 
Génois  »,  à  propos  du  grand  tribun  qui,  pendant  six 
mois,  incarna  la  défense  nationale  et  lutta  en  déses- 
péré pour  sauver  ce  qui  pouvait  encore  être  sauvé  : 
l'honneur  de  la  France. 

Le  Génois  !  cela  dispense  de  raisonner  ;  la  cri- 
tique historique  se  trouve  résumée  dans  un  adjectif 
méprisant.  Le  procédé  n'est,  du  reste,  pas  nouveau^ 
et  les  conservateurs  d'aujourd'hui  n'ont  rien  inventé. 
Dès  avant  la  Révolution,  les  amis  du  comte  de  Pro- 
vence  entamaient  la  réputation  de  la  Reine  en  la  traitant 
d'  «  Autrichienne  »,  et,  plus  tard, à  la  Cour  de  Napo- 
léon III,  le  prince  Napoléon,  qui  n'aimait  pas 
l'impératrice  qui  vient  de  mourir,  l'appelait  V  «  Espa- 
gnole ». 

Le  Génois  !  C'est  évidemment  désobligeant  pour 
le  fils  de  l'épicier  italien,  établi  à  Cahors,  où  il  avait 
épousé  une  demoiselle  Massabie,  fille  de  petits 
paysans  de  vieille  souche  cadurcienne  depuis  plusieurs 
générations.  Cela  n'empêcha  pas  Gambetta  de  sym- 
boliser le  patriotisme  français  le  plus  ardent.  Des 
infiltrations  de  sang  étranger  se  trouvent  dans  les 
familles  les  plus  attachées  au  pays. 
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Précisément  dans  le  même  journal  qui  relève  le 
mot  de  Génois  contre  Gambetta  se  trouvait  un  long 
article  faisant  l'éloge  du  comte  de  Mun,  qui  fut  si 
noble  de  dévouement  et  de  foi  patriotique,  et  à  qui 
tous  les  partis  firent  cortège  à  Bordeaux,  le  jour  de 
sa  mort. 

Eh  bien  !  est-ce  que  le  comte  de  Mun  n'avait  pas 
du  sang  italien,  allemand  et  autrichien  dans  les 
veines  ?  Je  ne  parle  pas  des  familles  princières  ou 
royales  où  le  sang  étranger  domine  par  suite  de  croi- 
sements, mais  des  familles  simplement  nobles.  Est-ce 
que  le  prince  Rodolin  qui  fut  longtemps  ambassadeur 
d'Allemagne  à  Paris  n'était-il  pas  allié  à  une  vieille 
famille  légitimiste  française  dans  le  château  de  la- 
quelle, en  Bretagne,  il  allait  passer  une  partie  de  ses 
vacances.  En  ce  qui  touche  M.  de  Mun,  Edouard 
Drumont  a  autrefois  écrit:  «  M.  de  Mun,  dont  la 
famille  est  depuis  mille  ans  sur  la  terre  de  France  *.  » 
C'est  possible,  mais  ouvrez  le  Journal  du  comte  Ro- 
dolphe Apponyi*,  attaché  à  l'ambassade  de  Paris,' 
sous  la  Restauration,  et  vous  y  lirez  à  la  date  du 
14  avril  1828,  à  propos  du  mariage  d'une  demoiselle 
de  Mun  avec  le  comte  de  Biron,  mariage  «  avanta- 
geux et  dont  toutes  les  mères  étaient  jalouses  ». 

«  Mmede  Mun  est  la  fille  du  duc  d'Ursel,  qui  était 
le  frère  de  Mme  Ferrari,  la  mère  de  Molly  Zichy  ;  elle 
est  donc  parente  des  d'Arenberg  et,  par  eux,  des 
Schwarzemberg.  Tout  ceci  a  fait  que  nous  nous 
sommes  beaucoup  rapprochés  de  cette  famille.  » 

Les  Ferrari  d'Italie,  les  Zichy  de  Budapest,  les 
d'Arenberg  de  Berlin,  les  Schwarzemberg  de  Vienne, 

1.  La  Fin  d'un  Monde,   p.  218. 

2.  T.  I,  p.  105,  publié  par  Ernest  Daudet,  chez  Pion. 
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quel  mélange  international.  C'est  un  peu  plus  que 
l'amalgame  d'un  sang  italien  avec  celui  d'une 
paysanne  française. 

Peut-on  ajouter  que  M.  de  Mun,  qui  fut  le  modèle 
du  catholique  intégral,  sorte  de  chevalier  de  la  foi 
avait  pour  arrière-grand-père  Helvétius,  le  richissime 
auteur  de  VEsprit,  ce  livre  qui  fut  brûlé  par  la  main  du 
bourreau,  au  milieu  du  xvme  siècle.  Helvétius  ne  re- 
connaissait que  l'instinct,  l'intérêt  et  le  plaisir  comme 
cause  et  but  de  nos  actions  ;  d'après  lui,  la  vertu 
n'est  qu'un  mot  et  l'égoïsme  domine  l'humanité. 
Théorie  désespérante,  qui  n'empêchait  pas  Helvé- 
tius d'être  un  homme  bon,  charitable  à  l'excès,  mais 
si  loin  des  idées  religieuses  que  devait  défendre  avec 
intransigeance  son  arrière-petit-fils,  avec  autant  de 
loyauté  que  de  conviction.  Très  riche,  Helvétius  re- 
nonça à  sa  place  de  fermier  général  pour  mieux  pro- 
pager ses  idées  philosophiques. 

On  en  pourrait  dire  autant  de  bien  d'autres  qul- 
jouent  en  ce  moment  en  France  un  rôle  important 
dans  les  divers  partis.  Est-ce  une  raison  pour  les  di- 
minuer en  leur  reprochant  quelque  croisement  plus 
ou  moins  lointain  ?  Ce  sont  là  de  vieilles  injures  écu- 
lées,  auxquelles  les  partis  remettent  de  temps  en 
temps  des  semelles,  suivant  la  pittoresque  expression 
de  Victor  Hugo. 

Si  les  hommes  politiques  sont  généralement  mal- 
menés, les  acrobates  sont  toujours  couverts  de  Meurs. 

Nous  faisions  remarquer  l'excessivité  de  la  réclame 
organisée  autour  des  exploits  du  boxeur  Carpentier, 
un  grand  journal  de  sport  de  Paris,  YAulo,  nous 
donna  une  leçon  de  savoir  apprécier  nos  gloires  na- 
tionales.  Nous  avions  touché  à  l'idole  du   ring,  quel 
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sacrilège.  On  nous  le  fit  bien  voir.  Comme  dit  le 
poète,  quand  il  s'agit  de  ces  célébrités  bruyantes  du 
coup  de  poing  et  du  jarret  tendu  : 

Oser  les  critiquer,  sacrilège  et  blasphème 
C'est  attenter  au  dieu  qui  s'adore  lui-même. 

Et  cependant,  au  risque  d'encourir  des  foudres 
nouvelles,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher,  avec 
beaucoup  de  retenue,  de  marquer  notre  étonnement 
des  exagérations  accumulées  à  l'occasion  du  retour 
des  Etats-Unis  du  fameux  champion  ;  de  là-bas,  il 
rapporte  plusieurs  millions,  ce  qui  est  très  heureux 
pour  lui,  et  une  gloire  nouvelle,  qui  nous  laisse  tout 
de  même  indifférent. 

Un  des  plus  importants  journaux  d'informations, 
Le  Petit  Parisien1,  a  envoyé  un  rédacteur  spécial  au- 
devant  du  célèbre  pugiliste  ;  comme  pour  les  grands 
personnages,  on  a  reçu  Carpentier  à  la  coupée, 
avant  que  le  navire  qui  ramenait  le  héros  ait  touché 
le  port.  On  lui  a  demandé  ses  impressions,  son  opi- 
nion sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  et  c'est  tout 
juste  si  on  ne  l'a  pas  prié  de  nous  donner  son  avis 
sur  la  conférence  de  Spa.  Pourquoi  non  ?  L'article 
dithyrambique  débute  par  cette  phrase  textuelle  : 
«  Georges  Carpentier,  boxeur  célèbre,  est  en  passe 
de  rendre  des  points  à  nos  diplomates  ». 

Puis  on  nous  raconte  comment  il  a  conquis  les 
États-Unis  ;  on  nous  décrit  la  vie  qu'il  menait  là-bas 
dans  un  luxueux  train  spécial,  qu'il  quittait  juste  pour 
aller  boxer  dans  les  soixante-trois  villes  où  il  fut 
vainqueur.    Il   y  avait    bien  un   collègue,  car  on    ne 

1.  Petit  Parisien,  i<)  juillet  1920. 
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peut  tout  de  même  pas  boxer  tout  seul,  mais  ce  par- 
tenaire ne  comptait  pas. 

«  Le  belge  Lenaers  a  subi,  en  donnant,  la  réplique 
au  champion  «  une  punition  effroyable  »,  car  dans 
l'esprit  des  Yankees,  exhibition  ne  veut  pas  dire 
assaut,  mais  combat.  » 

Ce  ne  sont  là  que  gentillesses,  maintenant,  écou- 
tez ceci  : 

«  Aux  Etats-Unis,  le  pugiliste  pour  ce  grand  peu- 
ple épris  de  culture  physique  était  le  porte-parole  de 
la  France  victorieuse,  et  les  journalistes  pouvaient 
dire  à  leurs  lecteurs  que  le  séjour  de  Carpentier  en 
Amérique  remuait  les  foules  plus  profondément  que 
les  visites  d'Albert  Ier,  roi-soldat,  et  du  maréchal 
Jorfre  vainqueur  de  la  Marne.  » 

Si  les  journalistes  locaux  ont  dit  cela,  ils  sont  vrai- 
ment bien  à  plaindre,  et  si  cette  affirmation  est  vraie, 
si  les  foules  américaines  ont  été  «  remuées  plus  pro- 
fondément »  par  le  baladin  de  passage  que  par  le 
souverain  admirable  de  la  Belgique  ou  par  le  soldat 
qui  symbolise  la  plus  grande  victoire  de  l'Histoire, 
c'est  tout  de  même  humiliant  pour  ces  foules  dont 
l'intellectualité  serait  bien  basse  ;  pour  leur  honneur, 
nous  nous  refusons  â  le  croire. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ces  énonnités 
sont  imprimées  en  première  page  d'un  des  grands 
journaux  parisiens.  Comment  nos  petits-neveux  nous 
jugeront-ils  ? 

Mémento  de  la  Semaine.  —  Conservatoire.  —  M.  Ga- 
briel Faure  abandonne  la  direction  du  conservatoire,  il  est 
remplacé  par  M.  Henri  Robaud,  prix  de  Rome  de  [894,  chef 
d'orchestre  de  l'Opéra,  membre  de  [Institut  et  auteur  de 
plusieurs  œuvres  importantes  notamment  de  Maroux. 
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4    AOUT. 

Du  temps  ou  Joffre  défendait  de  publier  les  noms  des  géné- 
raux. —  L'intervention  de  Gallieni.  —  De  Castelnau  con- 
seille le  régicide  à  Sarrail.  —  M.  Caillaux  menace  de  faire 
sauter  le  roi  d'Espagne.  —  Dîner  rue  de  la  Faisanderie.  — 
M.  Albert  Thomas  et  les  révolutionnaires  espagnols.  — 
Attitude  de  M.  Morton  Fullerton.  —  La  révolte  dans  les 
coulisses  de  l'Opéra.  —  Mot  de  Frédéric  II.  —  Napoléon  1er 
et  le  ballet.  —  Les  belles  grenadières  de  la  garde.  —  Le 
prolétariat  sacerdotal.  —  Les  meurt-de-faim  de  la  soutane. 


Il  fut  un  moment  où  les  écrivains  racontant  les  évé- 
nements militaires  de  la  guerre  manquaient  de  docu- 
ments et  où  ceux  qu'ils  possédaient  étaient  arrêtés 
par  la  censure. 

Longtemps  le  généralissisme  Joffre  ne  permit  que 
d'imprimer  un  seul  nom  de  général,  le  sien,  tous  les 
autres  étaient  interdits.  Il  fallut  l'arrivée  de  Gallieni 
au  ministère  de  la  guerre  pour  que  cette  singulière 
consigne  fût,  non  pas  levée,  mais  violée,  par  Gallieni 
lui-même.  Voici  comment. 

M'étant  rendu  au  ministère  pour  avoir  quelques 
documents  précis  sur  la  bataille  de  la  Marne  et  sur  la 
bataille  de  l'Ourcq,  alors  mal  connues  dans  leurs  dé- 
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lails,  Gallieni  me  donna  non  seulement  les  noms  des 
généraux  qui  avaient  commandé  les  armées,  mais 
encore  les  noms  des  commandants  de  division,  et 
ceux  des  principaux  généraux  de  brigade  qui  s'étaient 
signalés  dans  ces  héroïques  journées.  Je  pus  ainsi  les 
imprimer  pour  la  première  fois  dans  un  fascicule  de 
mon  Histoire  générale  anecdotique  de  la  guerre. 

—  Mais,  dis-je  au  général  Gallieni,  puis-je  publier 
tous  ces  noms  ' 

—  Evidemment,  je  vous  les  donne  pour  cela. 

—  Vous  savez  que  jusqu'ici  la  censure  militaire 
me  l'a  toujours  interdit  ? 

—  Publiez   ;  nous  verrons  bien. 

Quand  je  soumis  les  épreuves  aux  censeurs  mili- 
taires, ce  que  j'avais  prévu  arriva  :  tous  les  noms  des 
généraux  furent  rayés,  on  ne  laissait  subsister  que  le 
nom  du  général  JofTre. 

Je  revins  rue  Saint-Dominique,  et  mis  Gallieni  au 
courant. 

—  La  censure  obéit  à  des  consignes  qui  viennent 
de  Chantilly,  me  dit-il.  Si  vous  passiez  outre  à  ses 
ordres,  c'est  la  saisie  de  votre  publication,  mais  pour 
que  cette  saisie  soit  opérée  il  faut  les  ordres  du  mi- 
nistère de  la  guerre.  Vous  comprenez. 

Je  compris  parfaitement.  Je  publiai  les  noms  des 
généraux  quand  même,  et  mon  livre  ne  fut  pas  saisi. 

Aujourd'hui  ce  sont  les  généraux  eux-mêmes  qui 
racontent  les  campagnes  qu'ils  ont  dirigées,  et  les 
faits,  grands  et  petits,  dont  ils  ont  été  les  acteurs  et 
les  témoins.  Ainsi  le  général  Sarrail  vient  de  publier 
un  volume  sur  son  Commandement  en  Orient  où  il 
redresse  bien  des  jugements  erronés  et  apporte  bien 
des  précisions.  De  ci,  de  là,  il  raconte  quelques  anec- 
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dotes  à  propos  du  voyage  du  général  de  Castelnau  à 
Salonique,  comme  délégué  du  G.  Q.  G.  Il  imprime 
(page  73),  textuellement  ceci  :  «  Je  n'eus  qu'à  me 
louer  de  la  courtoisie  du  délégué  du  G.  Q.  G.  (de 
Castelnau)  et  je  me  permis  même  de  sourire,  lors- 
qu'un jour,  à  sa  table,  dans  un  dîner  officiel,  il  m'in- 
vitait à  prendre  des  coutumes  orientales,  en  formant 
des  bandes  d'irréguliers,  ou  employant  tout  autre 
moyen  pour  faire  assassiner  le  roi  de  Grèce.  Je  n'ai 
jamais  admiré  Ravaillac  ». 

C'est  aussi  clair,  aussi  net  que  possible.  Le  candi- 
dat catholique  et  conservateur  à  la  future  présidence 
de  la  République,  est  désigné  comme  ayant  conseillé 
le  régicide  à  un  général  jacobin  qui  ne  voulut  pas 
écouter  cette  suggestion  révolutionnaire. 

Le  général  de  Castelnau  n'a  ni  répondu,  ni  démenti. 

A  ce  sujet  on  a  prétendu  que  l'attitude  politique  du 
général  Sarrail  s'expliquait  parce  qu'il  était  franc- 
maçon.  C'est  là  encore  une  légende.  Le  général 
Sarrail,  qui  a  des  idées  avancées,  n'a  jamais  appartenu 
à  la  Franc-Maçonnerie.  C'est  lui-même  qui  me  l'a 
assuré  et  j'ai  pu  vérifier  le  fait  sur  les  contrôles  des 
deux  obédiences  du  Grand-Orient,  de  la  Grande  Loge 
Ecossaise. 

Ce  qui  est  vrai,  par  exemple,  c'est  que  le  Maréchal 
Joffre  est,  lui,  franc-maçon,  peu  militant  du  reste, 
puisqu'il  s'est  laissé  rayer  pour  avoir  négligé  de  payer 
ses  cotisations  malgré  de  nombreux  rappels  réglemen- 
taires. 

Simples  détails  anecdotiques. 

Ces  détails  s'inscrivent  en  marge  de  la  grande  his- 
toire. Ainsi,  certains  hommes  politiques  français  —  je 
ne  peux  vraiment  écrire  :   homme  d'Etat  —  ont  la 
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singulière  manie  de  s'imaginer  qu'ils  peuvent,  à  leur 
gré,  apporter  le  trouble  et  favoriser  la  révolution  chez 
les  voisins  dans  des  Etats,  plus  petits,  où  s'agitent  les 
passions  révolutionnaires  couvées  et  parfois  entre- 
tenues par  les  exagérés  de  chez  nous.  C'est,  en 
somme,  la  mise  en  pratique  sournoise  des  manières 
des  Soviets. 

Une  boutade  de  M.  Caillaux,  quand  il  était  prési- 
dent du  conseil,  lui  valut  de  sérieux  désagréments,  et 
l'amena  à  une  démarche  qui  ne  lui  fit  pas  honneur. 
Dans  un  de  ces  moments  de  nervosité  qui  lui  étaient 
habituels,  M.  Caillaux  se  laissa  aller  à  dire  devant 
témoins  : 

—  Ce  petit  roi  d'Espagne,  s'il  continue,  je  le  ferai 
sauter  de  son  trône  où  il  est  peu  solide. 

Le  mot  futrapportéà  Madrid  ;  le  roi  AlphonseXI  1 1, 
qui  a  eu  toujours  des  sentiments  d'amitié  sincè- 
res pour  notre  pays,  n'en  voulut  pas  à  la  France, 
mais  en  garda  rancune  à  M.  Caillaux  qui,  pour 
essayer  d'effacer  cette  impression,  lui  fit  présen- 
ter des  excuses  par  Bolo  et  Charles  Humbert. 
L'ancien  ministre  n'a  jamais  eu  la  main  heureuse 
dans  le  choix  de  ses  collaborateurs  ni  de  ses  émis- 
saires. 

Quand  la  guerre  fut  déclarée,  Alphonse  XIII,  ré- 
sistant à  tout  son  entourage  germanophile,  prouva  que 
c'était  un  bonheur  pour  la  France  que  M.  Caillaux 
n'eût  pas  mis  sa  menace  à  exécution.  Il  ne  l'aurait 
d'ailleurs  pas  pu,  s'il  l'avait  voulu  sérieusement 

Cependant,  cette  pensée  de  renverser  le  roi  d'Es- 
pagne hantait  l'esprit  de  quelques  politiciens  français, 
et  un  écrivain  américain  de  talent,  correspondant  de 
l'Institut,  M.  Morton  Fullerton,  raconta  à  ses  amis, 
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dans  l'intimité,  ce  qui  se  passa  à  un  dîner  chez  une 
grande  dame  archi  millionnaire  de  la  bourgepisie, 
entichée  d'internationalisme,  celle  que  M.  Léon 
Daudet  prend  si  souvent  à  partie  quand  il  raconte  les 
•méfaits  de  la  rue  de  la  Faisanderie. 

Il  y  avait  là,  autour  d'une  table  servie  avec  luxe, 
quelques  révolutionnaires  espagnols,  et  M.  Albert 
Thomas,  alors  ministre  de  l'armement.  Dès  après  le 
potage,  on  commença  à  discuter  sur  les  meilleurs 
moyens  de  renverser  le  roi  d'Espagne,  et,  au  dessert, 
on  parlait  couramment  des  chances  de  la  République 
Espagnole.  Nous  avons  appris,  depuis,  que  les  émis- 
saires de  Guillaume  II  tenaient,  au  même  moment,  le 
même  langage.  Il  faut  reconnaître  que,  sans  désap- 
prouver, le  ministre  français  gardait  le  silence,  mal- 
gré les  invitations  pressantes  de  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, lui  demandant  de  donner  son  avis. 

S'adressant  alors  à  M.  Morton-Fullerton,  la  dame 
de  la  rue  de  la  Faisanderie  lui  dit  : 

—  Et  vous,  cher  Monsieur,  vous  devez  avoir  une 
opinion  ? 

—  A  coup  sûr,  madame. 

—  Oh  !  faites-nous-la  connaître,  je  vous  en  prie  ? 

—  Bien  volontiers  ;  mais  avant,  je  voudrais  deman- 
der à  M.  Albert  Thomas,  la  permission  de  lui  poser 
trois  petites  questions. 

Celui-ci  ayant  fait  un  geste  d'acquiescement, 
M.  Fullerton  lui  dit  : 

—  M.  le  ministre,  depuis  de  longs  mois,  l'Espagne 
ne  nous  fournit-elle  pas  en  quantité  des  matières  pre- 
mières ? 

—  C'est  très  exact. 

—  Si  ces  matières  premières  venaient  à  manquer  à 
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la  France  et  à  ses  alliés,  nous  serions  dans  une  situa- 
tion critique  vis-à-vis  des  allemands  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Enfin,  n'est-ce  pas  à  Faction  plus  ou  moins 
directe  du  roi  d'Espagne  que  nous  devons  des  envois 
considérables  qui  nous  sont  de  première  nécessité  r 

—  Je  le  reconnais. 

—  Voilà,  en  ce  qui  me  concerne,  qui  termine  toute 
discussion,  et  je  place  les  intérêts  des  alliés,  les  inté- 
rêts de  la  victoire,  au-dessus  de  toute  autre  considé- 
ration. Une  révolution  en  Espagne  ne  pourrait  servir 
que  l'Allemagne.  Voilà  pourquoi  je  suis  contre  cette 
révolution. 

On  coupa  court  à  !a  conversation  ;  M.  Albert 
Thomas  se  montra  gêné,  et  la  grande  dame  de  la  rue 
delà  Faisanderie  fort  mécontente.  Quant  aux  révolu- 
tionnaires espagnols,  ils  déclarèrent  que  ce  républi- 
cain américain  était  un  réactionnaire. 

M.  Fullerton  a  bien  voulu  me  confirmer  ce  récit 
que  je  ne  tenais  que  de  deuxième  main. 

Ce  sont  les  incidents  dont  on  s'entretient  en  même 
temps  que  des  incidents  de  l'Opéra. 

Quoique  la  Bourse  n'ait  pas  encore  baissé,  il  y  a 
bel  et  bien  une  révolution  latente  dans  le  corps  de 
baliet  de  l'Opéra.  Comme  vous  savez  —  ou  ne  savez 
pas  —  ces  demoiselles  sont  promues  à  une  classe  supé- 
rieure à  la  suite  de  concours  annuels,  où  le  mérite  est 
quelquefois  récompensé.  Cette  année,  il  y  a  eu  deux 
concours.  La  première  fois,  certaines  de  ces  dames 
ont  prétendu  que  les  règles  de  la  justice  avaient  été 
violées  dans  la  composition  du  jury,  formé  d'une 
soixantaine  de  personnes.  Devant  ces  protestations 
véhémentes,   on   a   recommencé    le   concours    après 
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avoir  modifié  le  jury.  Mais  les  danseuses  qui  avaient 
obtenu  de  l'avancement  à  la  première  épreuve,  ont 
refusé  de  prendre  part  à  la  seconde,  de  telle  sorte 
qu'il  a  deux  catégories  de  lauréates  :  celles  de  la  pre- 
mière fois,  qui  sont  très  contentes  du  résultat,  et  celles 
de  la  seconde  fournée,  qui  prétendent  que  seul,  le 
premier  examen  est  valable. 

Pour  mettre  tout  le  monde  d'accord,  il  faudrait 
recommencer  une  troisième  fois,  c'est  ce  que  deman- 
dent celles  qui  n'ont  réussi  ni  au  premier  concours,  ni 
au  second,  tandis  que  les  pieds  récompensés  refusent 
de  se  soumettre  à  cette  troisième  épreuve.  Et  voilà 
tout  un  petit  monde  en  ébullition  et  en  révolution. 

Vous  devinez  l'ennui  de  ces  demoiselles  des  mol- 
lets fragiles  et  des  tutus  vaporeux,  de  leurs  respecta- 
bles mamans,  de  leurs  amis  et  de  leurs  protecteurs. 
Le  cabinet  du  ministre  de  l'Instruction  publique  et 
des  Beaux-Arts  est  littéralement  assailli,  on  ne  sait 
qui  entendre.  Le  syndicat  est  saisi  de  la  question,  ce 
qui  ne  simplifie  pas  les  choses,  car  ces  dames  ont  un 
syndicat  depuis  une  dizaine  d'années  et  se  sont  affi- 
liées à  la  C.  G.  T.,  comme  il  convient  à  des  travail- 
leuses conscientes  de  leur  droit. 

Tout  ce  remue-ménage  rappelle  le  mot  de 
Frédéric  II. 

—  Je  préfère  de  beaucoup,  dit  un  jour  cet  alle- 
mand, commander  mon  armée  que  diriger  un  théâtre 
d'Opéra,  car  il  est  bien  plus  facile  de  gagner  une  ba- 
taille que  de  faire  danser  un  corps  de  ballet. 

Cela  a  l'air  d'une  plaisanterie  et  rien  n'est  plus 
exact,  depuis  que  les  mœurs  syndicalistes  se  sont 
introduites  dans  cette  profession  qui  n'a  rien  à  voir 
avec  la  justice  et  encore  moins  avec  la  liberté,  car  s'il 
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y  h  un  métier  où  la  faveur  joue  un  rôle  et  où  les  in- 
fluences soient  de  mise,  c'est  bien  celui  de  danseuse 
du  corps  de  ballet,  où  le  talent  ne  suffit  pas,  et  où  la 
grâce,  la  beauté,  la  distinction  primentsouvent  les  au- 
tres qualités.  Qu'importe  que  ces  dames  sachent  se 
«  tourner  »  à  ravir,  se  «  casser  »  avec  perfection, 
connaissent  le  fin  du  fin  des  pointes  et  des  entrechats 
les  plus  savants,  si  elles  sont  déplaisantes  et  sans  ce 
charme  qui  ne  s'apprend  dans  aucune  classe.  Le 
charme  d'une  danseuse  est  pour  le  public  la  première 
qualité.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  «  côte-d'amour  », 
qui  vaut  mieux  que  tout  pour  une  ballerine.  Une 
bossue  peut  apprendre  la  chorégraphie  jusque  dans 
ses  perfections  les  plus  exquises,  on  ne  pourra  jamais 
l'admettre,  même  au  dernier  rang  des  simples  mar- 
cheuses. 

Napoléon  Ier  le  décréta  un  jour  avec  juste  raison. 
Sous  le  premier  empire,  le  corps  de  ballet  de  lOpéra, 
depuis  les  étoiles  jusqu'au  dernier  des  «  rats  »,  avait 
été  décimé  par  les  militaires  de  tous  les  grades  qui 
avaient  détaché  ces  dames  de  leur  profession  pour 
leur  tenir  compagnie  pendant  les  entr'actes  de  leurs 
victoires  ;  les  plus  belles  avaient  été  enlevées  les  pre- 
mières naturellement  et  il  ne  restait  que  celles  dont 
les  généraux,  colonels  ou  simples  capitaines,  avaient 
dédaigné  les  attraits.  Un  soir,  l'empereur  qui  assistait 
à  une  représentation  de  l'Opéra  fut  fort  mal  impres- 
sionné par  la  laideur  générale  du  corps  de  ballet. 

Avec  sa  brusquerie  sans  galanterie  qui  lui  était 
naturelle,  Napoléon  IV  s'écria: 

—  Mais  ce  sont  des  horreurs  !  qu'on  les  remplace. 

Et  comme  à  cette  époque  il  n'y  avait  pas  de  syndi- 
cat, le  ministre  de  la  police  procéda  à  une  véritable 
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réquisrtion  ;  dans  quarante-huit  heures,  le  ballet  fut 
composé  de  demoiselles  qui  ignoraient  l'art  de  la 
danse,  mais  qui  étaient  fort  belles.  Les  fonctionnaires 
chargés  de  cette  conscription  d'un  nouveau  genre 
s'appliquèrent  surtout  à  choisir  des  «  marcheuses  »  de 
haute  stature  au  point  qu'on  appela  quelque  temps 
le  ballet  de  l'Opéra  «  Les  belles  grenadières  »  de  la 
danse. 

Dans  les  ballets  d'aujourd'hui  comme  partout  ail- 
leurs, il  y  a  un  vent  de  révolte,  même  dans  une  partie 
du  bon  clergé. 

Il  y  a  à  Paris,  comme  dans  toutes  les  grandes  villes, 
un  prolétariat  sacerdotal  peu  connu  et  particulière- 
ment intéressant.  Il  est  composé  de  ces  tâcherons  de 
l'église  qui  aident  aux  offices  à  prix  réduit,  et  sont 
chargés  des  besognes  ingrates,  moyennant  un  salaire 
de  famine.  Ce  sont  ceux  que  dans  l'argot  des  sacris- 
ties on  appelle  des  gyrovagues,  pauvres  bohèmes  du 
clergé,  qui  forment  le  bataillon  serré  des  meurt-de- 
faim  de  la  soutane,  échoués  dans  les  services  ingrats 
Vies  paroisses,  à  la  suite  de  quelque  aventure  ou  de 
quelque  imprudence.  On  les  emploie,  on  les  surveille, 
on  les  tolère  et  on  les  méprise  généralement.  La  plu- 
part n'ont  pour  vivre  dans  une  méchante  chambre 
garnie  dans  quelque  cinquième,  que  leur  honoraire 
de  messe  qui  était  de  2  fr.  50  l'année  passée,  et  qui  a 
été  portée  depuis  le  Ier  janvier  dernier  à  4  francs. 

Quatre  francs  pour  payer  son  loyer,  faire  deux 
repas,  blanchir  son  linge,  entretenir  des  chaussures 
et  s'habiller.  Les  soutanes  ont  quadruplé  comme  les 
autres  vêtements. 

—  Nous  n'avons  pas  la  ressource  des  «  salopettes  » 
me   confiait  un   de   ces    malheureux,    grand  gaillard 
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taillé  en  hercule,  qui  me  déclara  sans  fausse  honte, 
qu'il  a  toujours  faim. 

—  Le  cardinal  a  augmenté  les  «  intentions  »  et  les 
a  fixées  à  quatre  francs.  C'est  un  gros  progrès  sur 
Tan  passé,  mais  que  faire  avec  quatre  francs  ?  Il  y  a 
bien  les  petites  rétributions  des  enterrements  et  des 
mariages,  mais  cela  n'arrive  pas  tous  les  jours.  Si  en- 
core on  voulait  nous  laisser  chanter  au  lutrin,  mais  ces 
messieurs  ont  un  syndicat  qui  s'appelle  «  Association 
des  chantres  d'églises  »  et  ils  n'admettent  pas  les  prê- 
tres parmi  eux. 

Les  syndiqués  ont  menacé  de  se  mettre  en  grève  il 
y  a  quelques  mois,  et  ils  ont  obtenu  une  sensible 
augmentation.  Un  chantre,  qui  exerce  d'ailleurs  un 
autre  métier,  cordonnier,  ferblantier,  photographe, 
concierge,  gagnait  autrefois  ôo  francs  par  mois  dans 
les  petites  paroisses  et  150  dans  les  grandes,  pour 
deux  cent  cinquante  séances  plus  ou   moins  par  an. 

Aujourd'hui,  ces  chiffres  sont  à  peu  près  doublés, 
les  mariages  et  les  enterrements  sont  payés  en  plus 
six  fiancs  avec  une  majoration  de  deux  francs  par 
classe.  Mais  les  grands  enterrements  se  font  rares, 
et  même  les  nouveaux  riches  regardent  aux  dernières 
dépenses  funéraires.  Dans  plusieurs  églises,  jus- 
qu'aux enfants  de  chœur  qui  ont  demandé  et  obtenu 
des  augmentations  ;  au  lieu  de  vingt  sous  par  semaine, 
ils  en  ont  exigé  quarante'.  Un  dimanche  matin,  à 
Verdun-sur-le-Doubs,  en  Saône-et- Loire,  les  enfants 
de  chœur  refusèrent  d'endosser  les  petites  soutanes 
rouges  au  moment  de  servir  la  messe  ;  le  curé  se  sou- 
mit sans  autre  récrimination.  En  Italie,  c'est  bien 
pire  et  La  Presse-Associée  a  publié  le  récit  de  la 
grève    des    chanoines   de     Notre-Dame-de-Lorette, 
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près  d'Ancône,  qui,  eux  aussi,  refusèrent  de  célébrer 
les  offices  si  on  n'augmentait  pas  leurs  très  faibles 
appointements  ?  L'évêque  dut  arranger  les  choses. 

—  Mais  ces  chanoines  avaient  raison,  me  disait, 
en  racontant  ces  faits,  le  gyrovague  dont  je  parlais 
tout  à  Theure;  le  prêtredoitvivre  de  l'autel  assure-t-on. 
Eh  bien  !  nous  sommes  des  centaines  qui  en  mourons. 
La  plupart  d'entre  nous  récitent  le  «  Benedicite  » 
devant  une  table  vide.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  la  sacristie 
ne  nourrit  pas  son  homme. 

Ce  sont  là  des  plaintes  d'un  brave  abbé,  qui  ne 
songe  ni  à  se  rebeller,  ni  à  accuser  le  sort,  mais  qui 
est  las,  fatigué,  et  ayant  passé  l'heure  des  crises  mo- 
rales, si  douloureuses  paraît-il,  s'est  résigné  et  ne 
peut  s'empêcher  de  dire  que  la  prière  est  trop  mal 
payée  par  ces  temps  de  vie  chère. 
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I  I    AOUT. 

La  «  Rougeotte  ».  —  Les  décorations  des  poètes.  —  Le 
maréchal  Mac-Manon  s'oppose  à  la  décoration  d'Emile 
Zola  —  Quand  les  ministres  se  décoraient  eux-mêmes.  — 
M.  Ribot  contre  M.  Millerand.  —  La  retraite  d'Emile 
Augier.  -*   La  vieillesse  et  Emile  Ollivier. 

On  a  écrit  la  valeur  de  cent  volumes  pour  et  contre 
les  décorations  civiles.  Chacun  a  pu  se  former  une 
opinion  raisonnée.  Le  moins  qu'on  en  puisse  dire 
c'est  que  tous  ceux  qui  portent  le  ruban  ne  le  méri- 
tent pas  et  tous  ceux  qui  le  méritent  ne  le  portent  pas. 
Il  ne  saurait  en  être  autrement  comme  de  tout  ce  qui 
est  humain. 

Nous  sommes  arrivés  à\  l'époque  où  la  rougeotte 
sévit  ;  c'est  une  sorte  d'épidémie  qui  se  produit  pério- 
diquement deux  foi  s  par  an,  comme  la  fièvre  des  champs, 
mais  la  première  dure  davantage,  elle  est  même  sou- 
vent inguérissable.  Il  ne  faut  pas  railler  ces  bons 
malades,  que  de  braves  gens  sont  passés  par  là. 
Edmond  About  qui  n'avait  pas  besoin  de  décorations 
pour  être  quelqu'un  ne  s'en  réjouissait  pas  moins 
quand  il  fut  fait  officier  et  il  écrivait  une  lettre  à  son 
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ami  Alexandre  Dumas  fils,  lettre  encore  inédite  et  par 
laquelle  l'auteur  de  tant  d1œuvres  remarquables,  quoi- 
qu'aujourd'hui  un  peu  oublié,  éprouvait  le  besoin 
de  communiquer  sa  joie  :  «  J'ai  vu  fleurir  le  petit  bout 
de  ruban  que  j'ai  à  la  boutonnière.  Vous  connaissez 
ce  plaisir  beaucoup  moins  vif  assurément  que  celui 
de  la  première  décoration,  et  pourtant  assez  sensible 
pour  qu'on  ait  le  besoin  de  le  partager  avec  ceux 
qu'on  aime  le  plus  ». 

Les  plus  célèbres  n'échappent  pas  à  cette  joie  que 
les  philosophes  jugent  enfantine  et  Stendhal  raconte 
quelque  part  que  «  le  célèbre  Legendre,  géomètre  de 
premier  ordre,  recevant  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur, l'attacha  à  son  habit,  se  regarda  à  son  miroir  et 
sauta  de  joie.  L'appartement  était  bas,  sa  tête  heurta 
le  plafond,  il  tomba  à  moitié  assommé  ». 

M.Crozier,  notre  ancien  ambassadeur  à  Vienne, 
s'il  est  sensible  à  ces  vanités,  doit  avoir  eu  de  fré- 
quentes émotions  car  il  est  l'Homme  de  France  qui  a 
le  plus  de  décorations,  il  en  a  soixante-cinq  : 

—  C'est  deux  de  plus  que  moi,  lui  disait  un  jour 
en  riant  le  roi  d'Espagne. 

D'habitude  lesdiplomates  sont  décorés  très  jeunes  ; 
il  en  était  ainsi  autrefois  des  poètes.  Victor  Hugo 
fut  nommé  chevalier  à  2)  ans  (jo,  avril  1825)  et  il  reçut 
la  rosette  d'officier  douze  ans  plus  tard,  le  jour  même 
où  Alexandre  Dumas  père  recevait  le  ruban  de  che- 
valier (2  juillet  1837).  L'auteur  des  Mousquetaires 
avait  trente-quatre  ans. 

Lamartine  fut  fait  chevalier  à  trente-cinq  ans 
(19  avril  1825).  Alfred  de  Vigny  reçut  la  croix  à 
trente-cinq  ans  (ior  mii  183  3)  et  Alfred  de  Musset  au 
même  âge  (24  avril  1 84 5  ) .  Plus  près  de  nous  François 
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Coppée  n'avait  quetrente-trois  ans  quand  on  ledécora. 
C'est,  si  je  ne  me  trompe,  M.  Bardoux  qui  eut  l'ini- 
tiative de  cette  décoration  ;  ce  ministre  aimait  vrai- 
ment les  écrivains  et  les  poètes.  Cependant,  malgré 
son  grand  désir,  il  ne  put  nommer  Victor  Hugo  com- 
mandeur ni  Renan  officier,  ni  Emile  Zola  chevalier. 
C'étaiten  1878  et  M.  Bardoux  raconta  à  de  Goncourt 
que  pour  Victor  Hugo,  c'était  le  grand  poète  lui- 
même  qui  s'y  était  formellement  opposé  «  quoiqu'il 
eut  la  promesse  qu'une  semaine  après  il  aurait  été 
nommé  commandeur,  qu'il  serait  fait  grand'croix.  » 
Quant  à  la  rosette  de  Renan,  la  nomination  était  faite, 
mais  le  maréchal  de  Mac-Mahon  refusa  énergique- 
ment  de  signer  le  décret.  Enfin  pour  Emile  Zola, 
M.  Bardoux  rencontra  une  opposition  formelle  au 
conseil  des  ministres. 

Pour  les  auteurs  dramatiques  et  les  musiciens  on 
avait  établi  un  usage  —  je  ne  sais  s'il  dure  encore  — 
de  leur  donner  le  ruban  à  la  centième  d'une  pièce 
jouée  dans  un  théâtre  subventionné. 

Il  fut  untemps,  sous  Louis-Philippe,  où  les  ministres 
se  décoraient  eux-mêmes  et  n'observaient  aucune  des 
règles  imposées  pour  les  promotions.  M.  Guizat,  en 
183 1,  étant  président  du  conseil,  se  décerna  à  lui- 
même  la  cravate  de  commandeur  et  deux  ans  plus 
tard  il  s'accordait  la  plaque  de  grand  officier.  M.  de 
Broglie  se  fit  officier  d'emblée  en  1833,  comman- 
deur en  1834,  grand  officier  en  1835  et  grand'croix. 
en  i8?6. 

M.  Thiers  suivit  cet  exemple  et  il  se  nomma  aussi 
officier  et  commandeur.  Celui  qui  agit  avec  plus  de 
désinvolture  fut  M.  Mole  qui,  président  du  conseil, 
se  fit  d'abord  officier  et  grand'croix  l'année  suivante 
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Ce  qui  n'empêchait  pas  Mole  d'être  sévère  pour 
ses  successeurs  et  on  a  vendu  il  y  a  quelque  temps  à 
l'Hôtel  Drouot  une  lettre  adressée  à  Louis-Philippe, 
le  13  mars  1834,  au  moment  où  le  ministre  venait 
d'être  renversé  et  remplacé  par  Salvandy  ;  Mole  se 
plaint  que  son  successeur  ne  veuille  pas  tenir  les 
engagements  que  lui,  Mole  avait  pris  quand  il  était  au 
pouvoir  :  «  c'est  insensé  »  écrivait  le  ministre  déchu. 

Aujourd'hui  les  choses  se  passent  autrement. 

La  plupart  des  ministres  ne  sont  pas  décorés  : 
M.  Ribot  ne  Test  pas  plus  que  les  autres,  je  parle 
des  décorations  françaises,  car  comme  tous  les  anciens 
ministres  desaffaires  étrangères,  il  est  accablé  de  croix 
et  de  rubans  étrangers.  En  dépit  de  tout  il  est  demeuré 
un  opposant  et  à  propos  du  grand  discours  que 
M.  Ribot  vient  de  prononcer  au  Sénat  contre  la  pol- 
tique  de  M.  Millerand,  un  ancien  ministre  disait  dans 
les  couloirs  du  Luxembourg:  «  Ce  grand  vieillard 
s'amuse  à  nous  ennuyer  ».  Il  y  a  dans  ce  mot  tout  au 
moins  une  erreur  ;  c'est  que  de  pareils  discours,  quels 
qu'en  soient  l'esprit  et  parfois  l'injustice,  ne  sauraient 
ennuyer  ;  car,  malgré  ses  soixante-dix-neuf  ans  son- 
nés, M.  Ribot  montre  encore  un  talent  remarquable 
et  demeure  un  des  meilleurs  orateurs  du  Parlement. 
Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que,  contrairement  à  beau- 
coup d'autres  vieillards  que  fatiguent  et  dégoûtent 
les  travaux  de  leur  jeunesse,  M.  Ribot  s'intéresse  à 
tout  ce  qui  touche  à  la  politique  ;  les  discussions  du 
Parlement  le  passionnent  et  il  ne  paraît  pas  encore 
avoir  renoncé  à  tout  espoir  d'occuper  le  fauteuil  de  la 
présidence  de  la  République,  qui  a  été  la  grande  am- 
bition de  sa  vie,  et  qui  sera  sa  grande  déception. 

Nous  avons  connu,  au  contraire,  des  hommes  célè- 
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bres  qui  arrivent  à  la  fin  de  leur  carrière  avec  une 
sorte  d'amertume  de  ce  qui  avait  été  la  joie  et  la 
gloire  de  leur  existence.  Quelque  temps  avant  sa 
mort,  Chateaubriand  écrivait  :  a  Si  j'étais  à  recom- 
mencer ma  vie,  je  n'écrirais  pas  une  seule  ligne  ». 

Dans  une  lettre  inédite  passée  récemment  à  l'Hôtel 
Drouot,  Eugène  Labiche,  l'auteur  de  tant  d'amusantes 
comédies  et  dont  on  va  célébrer  le  cinquantenaire, 
écrivait  à  un  ami  le  1 9 avril  1880  (l'auteur  du  Voyage 
de  M.  Perrichon  avait  alors  65  ans)  :  «  J'avais  for- 
mellement renoncé  au  théâtre  avant  mon  élection. 
L'Académie  n'est  donc  pour  rien  dans  ma  résolution. 
La  vraie  raison  de  ma  retraite,  c'est  que  le  théâtre 
m'ennuie.  J'ai  trop  mangé  de  ce  pâté  d'anguille  et  je 
désire  me  reposer  ». 

Dans  la  vente  des  autographes  appartenant  à  Jules 
Claretie,  parmi  les  nombreux  manuscrits  que  j'ai 
achetés,  se  trouvait  unecurieuse  lettreencore  inédite, 
dans  laquelle  Eugène  Labiche  écrit  à  un  ami  et,  d'une 
petite  écriture  fatiguée,  lui  dit  ce  qu'est  chez  lui  la 
vieillesse,  à  soixante-dix  ans  passés  : 

Mon  bon  et  vieil  ami, 

Je  te  remercie  de  ta  bonne  lettre.  Ton  souvenir  m'a  l'ait 
le  plus  grand  plaisir.  Voilà,  en  efîef,  cinquante  et  un  ans  que 
nous  nous  connaissons,  c'est-à-dire  que  nous  nous  aimons.  Il 
n'en  reste  pas  beaucoup  de  notre  première  jeunesse,  et  les 
vieux  souvenirs  sont  sans  prix.  J'ai  eu  bien  peur  de  vous 
quitter  cet  hiver,  mais  je  crois  avoir  passé  un  nouveau  petit 
bail  avec  l'existence.  Ma  santé  s'améliore  de  jour  en  jour,  je 
dors  bien  et  je  mange  avec  appétit.  Malheureusement  mes 
jambes  sont  restées  faibles  et  ont  beaucoup  de  peine  à  me 
porter  ;  je  ne  peux  pas  marcher  plus  de  dix  minutes  sans  me 
reposer.  Mes  mains  sont  devenues  aussi  très  paresseuses. 
Dès  que  je  veux  écrire,  elles  s'engourdissent  à  la  seconde 
page.  Je  suis  puni  par  où  j'ai  péché.  Je  te  prie  donc  de  m 'ex- 
cuser si  je  ne  t'en  écris  pas  plus  long. 
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Je  suis  ici  avec  mes  enfants.  Lafemme  d'André  nous  donne 
toujours  beaucoup  d'inquiétude. 

A  toi,  mon  bon  et  cher  ami.  et  de  tout  cœur. 

Eugène  Labiche. 

Ah  !  la  vieillesse  des  hommes  célèbres  !  Tous  n'ont 
pas  la  belle  contenance  de  M.  Ribot,  et  on  serait 
tenté  de  répéter  la  phrase  mélancolique  et  résignée 
qu'Emile  Olivier,  à  quarante-quatre  ans  passés,  écri- 
vait à  une  vieille  amie  :  «  La  mort  est  moins  cruelle 
que  la  vieillesse  ;  la  mort  c'est  un  recommencement 
meilleur  ailleurs  ou  la  fin.  Dans  tous  les  cas,  c'est 
bien.  Mais  la  vieillesse  on  a  beau  garder  la  tète  verte 
comme  les  vieux  arbres,  on  voit  jour  à  jour  des 
branches  se  dessécher  jusqu'à  ce  que  la  tête  fasse  de 
même  ». 

Après  ça,  il  n'y  a  qu'à  recourir  à  la  méthode  du 
docteur  Voronof,  le  préparateur  du  Collège  de  / 
France,  et  qui,  avec  la  greffe  de  la  glande  du  singe, 
se  flatte  de  donner  aux  vieillards  une  nouvelle  jeu- 
nesse jusqu'à  cent  cinquante  ans.  Voilà  ce  que  beau- 
coup voudraient  voir. 
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Histoires  de  décorations.  —  Directeurs  des  Grands  Magasins 
poursuivis  et  décorés.  —  M.  Tomson  décore  quatre  faillis 
réhabilités.  —  Gambetta  et  Léonie  Léon.  —  La  fille  galante 
de  Toulouse.  —  M..  Poincaré  sénateur.  —  M.  Clemenceau 
n'a  voulu  consulter  personne.  —  Les  aveux  d'un  accusé 
innocent.  —  Les  jeux  de  la  publicité.. 

Il  y  a  un  grand  remue-ménage  dans  les  ministères. 
On  prépare  les  promotions  qui  auraient  dû  paraître 
le  14  juillet  dernier  et  que  Ton  espère  pour  le  4  sep- 
tembre. 

Parmi  ceux  qui  se  morfondent,  il  en  est  beaucoup 
qui  ont  mérité  le  ruban  ou  la  rosette  qu'on  va  leur 
donner;  quelques  autres  pourraient  attendre.  On  a 
vu  des  amis  candidats  à  la  Croix  se  brouiller,  parce 
que  l'un  obtenait  avant  l'autre.  L'exemple  typique  est 
celui  de  Mérimée  qui  avait  un  camarade  qui  postu- 
lait comme  lui.  Pour  la  fête  du  roi,  Mérimée  fut 
nommé  et  pas  son  ami  qui,  à  leur  première  rencon- 
tre, lui  adressa  des  félicitations  aigres. 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  s'excusa  modeste- 
ment l'auteur  de  Colomba. 
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—  Mais,  enfin,  comment  as-tu  fait  ? 

—  Oh  !  c'est  bien  simple  :  depuis  quelque  temps, 
j'allais  tous  les  jours  me  promener  devant  les  fenêtres 
de  M.  Royer-Collard  qui  a  fini  par  être  agacé  de 
voir  un  homme  qui  n'était  pas  décoré  et  il  m'a  fait 
donner  la  croix. 

C'est  du  moins  ainsi  que  Mérimée  racontait  la 
chose  ;  mais  il  avait  beaucoup  d'esprit  et  il  était  de 
Marseille. 

Parfois,  les  ministres  se  trompent  dans  leur  choix 
et  soulèvent  des  protestations.  Dans  son  Histoire  du 
Second  Empire,  Taxile  Delord  raconte  (page  503) 
qu'à  propos  d'une  décoration  «  les  hommes  de  lettres 
se  sont  assemblés  pour  juger  la  conduite  d'un  de 
leurs  confrères  accusé  de  vilenies  littéraires.  Cet 
homme  sort  plus  que  sali  de  l'enquête.  Un  mois 
après,  il  est  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur,  et  il 
étale  son  ruban  effronté  dans  tous  les  lieux  publics  ». 

Taxile  Delord  ne  donne  pas  le  nom,  mais  il  est 
connu  ;  inutile  de  le  répéter;  il  a  laissé  des  descen- 
dants qui  sont  de  braves  gens  et  qu'il  serait  injuste  de 
contrister. 

Si  l'on  voulait  relever  les  nombreuses  décorations 
de  ce  genre,  il  faudrait  dresser  une  liste  assez  lon- 
gue. On  se  souvient  des  quatre  croix  accordées  à  des 
négociants  faillis  par  M.  Tompson.  M.  Raoul  Péret 
était  alors  ministre  du  Commerce,  M.  Tompson  lui 
recommanda  quatre  protégés  pour  le  ruban,  M .  Raoul 
Péret  qui  est  la  bienveillance  même  promit.  On  pro- 
céda à  l'enquête  habituelle  et  l'on  s'aperçut  que  tous 
quatre  étaient  des  faillis,  du  reste  réhabilités  et  remis 
en  possession  de  tous  leurs  droits  civils  et  politiques. 
La  réhabilitation  est   une  chose   excellente  et  ceux 
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qui  la  méritent  ont  droit  à  toute  la  bienveillance  de 
leurs  concitoyens.  Mais,  la  Légion  d'honneur  est 
plus  qu'un  acte  de  bienveillance,  c'est  une  récom- 
pense, la  plus  haute  pour  une  vie  de  probité  et  de 
travail.  Du  moins,  il  devrait  en  être  ainsi  et  il  est  d'un 
usage  établi  depuis  longtemps  que  Ton  n'accorde  pas 
la  croix  aux  anciens  faillis.  On  cite  quelques  excep- 
tions pour  un  rédacteur  d'un  grand  journal  du  soir 
et  pour  un  grand  distributeur  de  publicité  notamment  ; 
on  leur  a  même  donné  la  rosette.  Pour  en  revenir  à 
M.  Raoul  Péret  et  aux  quatre  faillis,  le  ministre  du 
Commerce  reprit  sa  parole  et  refusa  les  quatre  nomi- 
nations. 

Inutile  d'ajouter  qu'à  la  première  occasion,  M.Tomp- 
son  vota  contre  le  cabinet  qui  fut  renversé  et  c'est 
précisément  M.  Tompson  qui  succéda  à  M.  Raoul 
Péret  et  eut  à  signer  la  promotion  préparée  au  mi- 
nistère du  Commerce.  Il  y  ajouta  ses  quatre  protégés. 
Pour  une  fois,  en  passant,  il  avait  violé  les  usages. 

En  ce  moment  même,  nous  avons  un  incident  à  peu 
près  du  même  genre.  Des  instructions  judiciaires 
sont  ouvertes  contre  des  grands  magasins,  pour 
hausse  illicite  ;  il  s'agit  de  marchandises  vendues 
trois  et  quatre  fois  plus  cher  qu'il  n'aurait  fallu. 
L'instruction  est  longue,  et  avant  que  le  juge  d'ins- 
truction ait  achevé  sa  besogne,  le  ministre  du  Com- 
merce a  décoré  deux  des  délinquants.  L'un  du  Bon 
Marché,  l'autre  des  Galeries  Lafayette.  Erreur,  faute 
ou  négligence  ?  On  ne  sait.  Toujours  est-il  que 
l'effet  produit  est  mauvais,  et  un  député,  M.  Auriol, 
a  demandé  des  explications  au  ministre,  une  inter- 
pellation s'en  est  même  suivie.  Le  ministre  a  plaidé 
—  assez  mal  —  les  circonstances  atténuantes. 
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On  est  surpris  de  ces  nominations  étranges,  quand 
on  se  montre  parfois  si  regardant,  si  difficile,  et, 
disons  le  mot,  si  injuste,  pour  de  braves  gens  qui  ont 
dix  fois  mérité  cette  récompense,  qui  a  surtout  du 
prix  pour  la  dignité  de  ceux  auxquels  on  l'accorde. 

Gambetta  au  début  était  contre  les  décorations  ;  il 
dut  céder  dans  la  suite,  comme  les  autres. 

A  l'occasion  du  prochain  transfert  du  cœur  de 
Gambetta  au  Panthéon,  on  s'est  remis  à  parler  natu- 
rellement de  l'accident  qui  causa  sa  mort,  le  31  dé- 
cembre 1882.  On  a  rappelé  les  bruits  qui  coururent 
alors.  Gambetta  s'est-il  blessé  lui-même  en  s'exer- 
çant,  dans  les  jardins  des  Jardies,  au  tir  au  revolver, 
comme  il  en  avait  l'habitude,  ou  bien  a-t-on  tiré  sur 
lui  à  la  suite  d'une  scène  de  jalousie,  ou  bien  encore 
s'est-il  blessé  lui-même  en  arrachant  le  revolver  des 
mains  d'une  amoureuse  remerciée,  caprice  de  pas- 
sage, et  qui  menaçait  de  se  tuer  sous  ses  yeux  si  le 
célèbre  orateur  ne  lui  rendait  pas  ses  faveurs  ? 

Malgré  les  affirmations  de  sa  famille,  les  deux  der- 
nières versions  ont  peut-être  encore  beaucoup  de 
partisans.  Il  est  à  peu  près  certain  qu'on  ne  saura 
jamais  la  vérité  sur  cet  accident  historique. 

Ce  qu'il  y  a  de  positif,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  c'est 
que  Mme  Léonie  Léon  doit  être  mise  hors  de  cause. 
Cette  maîtresse  légitime  de  Gambetta  n'avait  aucune 
raison  de  quereller  son  ami,  un  revolver  à  la  main  ; 
elle  le  dominait  complètement,  savait  fermer  les  yeux 
sur  ses  fredaines  qui  étaient  fréquentes,  et  son 
mariage  était  décidé. 

C'est  une  singulière  figure  que  celle  de  cette 
Léonie  Léon  »  La  Maintenon  du  Grand  Patriote  », 
comme  l'appelaient  ses  intimes;  elle  dirigeait  la  mai- 
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son,  présidait  les  dîners  d'amis,  comme  Mm''  Drouet 
chez  Victor  Hugo  r  Toutes  deux,  la  maîtresse  du  poète 
et  celle  de  l'homme  d'Etat,  après  avoir  connu  les 
aventures  galantes,  s'étaient  pour  ainsi  dire  régéné- 
rées par  l'amour  exclusif  qu'elles  avaient  voué  à  leur 
grand  homme. 

Il  y  aurait  une  monographie  fort  curieuse  à  écrire 
sur  les  amours  de  Gambetta,  comme  on  a  fait  pour 
les  amours  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine  et  d'Alfred 
de  Vigny. 

Pour  Gambetta,  ce  ne  serait  pas  très  difficile,  sauf 
pour  la  période  du  Quartier-Latin,  où  le  jeune  étu- 
diant se  laissait  aller  aux  fantaisies  du  hasard.  Ecri- 
vant à  son  ami  Sylvestre,  le  jeune  homme  lui  avouait, 
dans  son  style  un  peu  rabelaisien  :  «  ...  Pour  le  mo- 
ment, je  ne  suis  attaché  nulle  part,  et  suis  comme 
ces  bons  béliers  tranquilles  qui  paissent  sur  le  pacage 
communal.  »  De  ces  courses  à  droite  et  à  gauche, 
il  éprouva  des  inconvénients,  et  on  a  indiscrètement 
discuté  pour  savoir  si  quelque  accident  négligé 
n'avait  pas  altéré  cette  belle  voix  de  ténor  dont  il 
avait,  à  sesdébuts,  tiré  de  merveilleux  effets  oratoires. 
Mais  se  serait  vraiment  abuser  clés  précisions  de  la 
vie  un  peu  hachée  de  l'étudiant  du  Quartier-Latin. 
Nos  petits-neveux  et  les  docteurs  Cabanes  de  l'avenir 
auront  le  droit  d'être  moins  réservés. 

J'ai  connu,  il  y  a  quarante  ans,  à  Toulouse,  une 
vieille  femme  retirée  de  la  galanterie,  qui  se  flattait, 
non  sans  vraisemblance,  d'avoir,  la  première,  fait 
battre  —  si  on  peut  dire  —  le  cœur  du  jeune  Gam- 
betta, encore  tout  ignorant  des  choses  qu'il  devait  si 
bien  connaître  plus  tard.  C'était  au  moment  où  Gam- 
betta, brillant  élève   du  lycée  de  Cahors,  était    venu 
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passer  ses  examens  de  baccalauréat  à  Toulouse  ;  le 
doyen  de  la  Faculté  des  Lettres*  M.  Sauvage,  Pavait 
vivement  félicité  pour  son  discours  latin.  Le  succès 
du  jeune  collégien  fut  complet  et  il  passa  avec  toutes 
les  boules  blanches.  L'examen  terminé,  c'était  une 
coutume  parmi  les  jeunes  bacheliers  de  se  perdre 
dans  Les  quartiers  ombreux  de  la  vieille  cité  d'Isaure. 
G-imbetta  fit  comme  sas  camarades.  Armand  Sylves- 
tre a  composé  sur  ces  établissements  une  ballade 
qu'il  aimait  à  réciter,  mais  qui  n'est  pas  à  dire. 

Vingt-cinq  après,  Gambetta  mourait  entre  les  bras 
de  sa  dernière  maîtresse,  Mme  Léonie  Léon  que  nous 
avons  connue  à  Paris,  revêche,  ratatinée  en  dévotion  et 
vivant  dans  une  aisance  relative,  grâce  à  une  sorte 
de  pension  de  douze  mille  francs  par  an  que  lui  ser- 
vait le  ministère  des  Affaires  étrangères  ;  le  ministère 
de  l'.Intérieur  lui  donnait  une  allocation  annuelle 
é°ale.  Gambetta  n'avait  pas  fait  de  testament  et 
n'avait  pas  assuré  l'avenir  de  celle  qui  n'avait  pas 
été  sa  femme  légitime  parce  qu'elle  ne  l'avait  pas 
voulu. 

Il  mourut  trop  jeune,  au  moment  où  il  aurait  pu 
faire  bénéficier  le  pays  de  son  expérience  ;  mais  peut- 
être  l'aurait-on  écarté  du  parlement  comme  on  l'a 
fait  pour  bien  d'autres.  Ne  protestez  pas,  est-ce  que 
nous  n'en  sommes  pas  là  en  mettant  presque  touiours 
de  côté  les  présidents  de  la  République  qui  ont  ter- 
miné leur  mandat  ?   - 

Si  nous  étions  riches  en  hommes  de  grande  valeur, 
si  les  compétences  étaient  nombreuses  chez  nous, 
nous  pourrions  nous  permettre  le  luxe  de  jeter  au 
rancart  ceux  qui  ont  acquis  au  pouvoir  l'expérieuce, 
le  savoir  et  la  connaissance   des  grandes  affaires  du 
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pays.  Malheureusement,  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  le 
parti  pris  de  négliger  les  concours  de  ceux  qui  dirigè- 
rent longtemps  la  politique  intérieure  et  extérieure 
est  une  cause  de  faiblesse  dont  nous  pâtimes  hier, 
elle  nous  cause,  à  l'heure  actuelle,  de  sérieux  pré- 
judices. 

Personne  ne  niera  qu'un  homme  qui,  pendant  sept 
ans,  fut  à  la  tête  de  la  France  comme  président  de 
la  République,  n'ait  acquis  une  expérience  et  une  au- 
torité qui  lui  permettent  de  donner  des  avis  utiles, 
des  conseils  profitables  quand  le  pays  se  trouve  en 
présence  de  situations  graves  et  difficiles.  Or,  que 
faisons-nous  ?  Quand  un  président  a  terminé  son 
mandat,  nous  le  laissons  à  l'écart,  on  ne  s'occupe  pas 
plus  de  lui  que  s'il  n'existait  pas.  Ne  serait-il  pas 
raisonnable  de  faire  à  ces  anciens  présidents  une 
place  au  Sénat  par  exemple,  où  on  pourrait  les  con- 
sulter au  besoin.  On  s'en  garde  bien,  on  semble 
même  les  considérer  comme  des  gêneurs. 

Quand  M.  Poincaré  fut  élu  sénateur  par  son  dé- 
partement, je  sais  de  nombreux  politiciens  qui  firent 
la  grimace  et,  malgré  son  attitude  si  correcte,  si 
loyale,  plusieurs  parlementaires  ne  lui  pardonnent 
pas  encore  de  leur  avoir  fait  l'honneur  de  devenir 
leur  collègue.  Songez  donc,  un  homme  qui  sait  agir, 
qui  connaît  le  faible  et  le  fort  des  méthodes  de  gou- 
vernement qui,  à  un  moment  donné,  peut  reprendre 
une  place  active  dans  la  lutte,  qui  a  l'avantage  de 
savoir  ce  dont  il  parle,  de  ne  rien  ignorer  des  diffi- 
cultés que  la  nation  eut  à  vaincre  pendant  de  longues 
années  ;  un  homme  compétent  enfin  !.... 

Cela  dérange  les  habitudes  de  ceux  qui  font  de  la 
politique  comme  les  charcutiers  dans  les  Chevaliers 
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d'Aristophane  :  «  Gouverner  le  peuple,  dit  le  grand 
satirique  à  son  ignorant  personnage,  rien  de  plus  fa- 
cile. Tu  n'auras  qu'à  faire  ce  que  tu  fais  :  brouille  les 
affaires  de  la  même  façon  que  tu  amalgames  tes  hachis, 
cajole  le  peuple  par  des  propos  de  cuisine  (en  lui  pro- 
mettant les  vivres  à  vil  prix).  Tu  as  tout  ce  qu'il  faut 
pour  dominer  la  populace  :  la  voix  terrible,  l'esprit 
pervers,  l'impudence  de  la  halle.  Tu  as  toutes  les 
qualités  nécessaires  pour  le  Gouvernement.  » 

Ne  dirait  on  pas  que  cette  critique  qui  date  de 
400  ans  avant  J.-C.  s'applique  à  merveille  à  plusieurs 
que  nous  connaissons  et  qui  n'ont  pas  d'autres  pro- 
cédés, ni  d'autres  mérites  pour  diriger,  commander 
et  disposer  des  destins  du  pays  } 

Nous  faisons  la  cruelle  expérience  qu'il  faut  autre 
chose. 

L'expérience  !  c'est  ce  qui  préoccupait  le  moins, 
M.  Clemenceau  quand  il  était  au  pouvoir.  Quand  on 
songe  que  pendant  toutes  les  négociations  M.  Cle- 
menceau ne  demanda  pas  conseil,  pas  plus  qu'il  ne 
consulta  les  hommes  qui  pouvaient  lui  donner  de  pré- 
cieux avis.  MM.  Ribot,  Léon  Bourgeois,  Delcassé, 
Cruppi,  de  Selves,  Jonnart,  Gaston  Doumergue, 
Viviani,  Briand,  Barthou,  les  onze  anciens  ministres 
qui  l'avaient  précédé  au  ministère  des  affaires 
étrangères  et  qui  furent  systématiquement  tenus  à 
l'écart.  On  ne  prit  l'avis  d'aucun  d'eux.  Un  dossier 
très  complet  avait  été  préparé  par  les  diplomates  qui 
en  savent  pourtant  plus  que  les  amateurs  dont 
M.  Clemenceau  s'était  entouré  ;  ce  dossier,  où  on 
envisageait  toutes  les  éventualités  qui  pouvaient  se 
présenter  en  cas  de  victoire,  fut  dédaigneusement 
retourné  sans  avoir  été  ouvert.  En  pleine  séance  du 
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conseil    suprême,  M.  Clemenceau,  à  propos  de  la 

cession  de  Massoul,  déclara  même  : 

—  C'est  à   l'avis    du  Quai  d'Orsay  ;  ce   n'est  pas 
celui  du  gouvernement. 

On  sait  où  cette  manière  nous  a  conduits. 
Ah  !  que  M.  Clemenceau  n'a-t-il  suivi  sa  première 
inspiration  quand,  le  12  novembre  1918  au  matin,  il 
voulait  démissionner!  Quelle  ne  serait  pas  aujourd'hui 
la  gloire  qui  le  suivrait-après  sa  merveilleuse  attitude, 
des  mois  précédents  :  Il  avait  gagné  la  guerre.  De- 
puis, malheureusement,  il  a  perdu  la  paix. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  terminons  par  un  sim- 
ple fait  divers;  il  est  symptomatique. 

On  trouve  souvent  exagéré  ce  cri  d'un  philosophe  : 
Si  Ton  m'accusait  d'avoir  volé  les  tours  de  Notre- 
Dame,  je  prendrais  mes  jambes  à  mort  cou  et  m'en- 
presseraisde  fuir.  C'est  pourtant  l'aveu  de  la  terreur 
que  les  honnêtes  gens  éprouvent  pour  les  procédés 
judiciaires  employés  pour  arriver  à  la  découverte  de 
la  vérité.  Nous  venons  d'avoir  un  exemple  bien  typi- 
que de  cette  crainte  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  pro- 
cédure criminelle.  Un  jeune  employé  d'une  grande 
maison  de  banque  est  accusé  d'avoir  volé  quelques 
milliers  de  francs.  Très  honnête,  très  rangé,  d'une 
excellente  famille,  il  est  innocent,  mais  il  avoue  tout 
ce  qu'on  veut,  il  rembourse  même  le  montant  du  vol 
qu'on  lui  reproche  à  la  seule  condition  qu'on  ne  dé- 
posera pas  de  plainte  et  qu'on  ne  lui  intentera  pas  de 

poursuites. 

Malgré  ces  aveux,  le  véritable  coupable  fut  décou- 
vert par  un  agent  de  la  sûreté  perspicace  ;  c'était  pré- 
cisément le  caissier  qui  avait  dénoncé  l'employé. 

Comme  un  de  nos  amis  demandait  à  celui  qui  a  été 
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le  triste  héros  de  cette  aventure,  comment  il  avait  été 
amené  à  avouer  des  vols  qu'il  n'avait  pas  commis,  il 
en  a  reçu  cette  réponse  : 

Rien  de  plus  simple  ;  si  j'avais  nié,  j'aurais  été 
arrêté  ;  mon  nom  aurait  été  imprimé  dans  les  jour-1 
naux  ;  pendant  une  longue  instruction,  mes  parents 
auraient  été  en  butte  à  toutes  les  visites  indiscrètes 
des  limiers  de  reportage  judiciaire  ;  la  vie  privée  des 
miens,  la  mienne  auraient  été  l'objet  d'investigations 
indiscrètes,  de  commentaires  désobligeants.  Ma  pau- 
vre mère  en  serait  morte  de  chagrin  et  de  honte. 
Après  plusieurs  mois,  si  —  ce  qui  n'est  pas  sûr  — 
j'étais  arrivé  à  prouver  mon  innocence,  mon  nom 
aurait  été  traîné  dans  la  boue  pendant  de  longs  mois, 
et  on  se  serait  dit,  comme  pour  bien  d'autres  :  «  On 
n'a  pas  réuni  les  preuves,  et  on  l'a  remis  en  liberté, 
mais  il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  »,  et  cent  autres 
propos  venimeux  du  même  genre.  J'ai  préféré  avouer, 
payer,  et  avoir  la  paix.  Sans  le  hasard,  c'est  moi 
qui  passais  pour  un  voleur. 

Cette  réponse  dans  sa  simplicité,  est  la  critique  la 
plus  cing'ante  de  la  manière  dont  se  font  les  instruc- 
tions judiciaires  civiles,  aux  hasards  des  comptes  ren- 
dus des  reporters  plus  ou  moins  imaginatifs.  Avec  les 
abus  de  la  publicité,  nous  en  sommes  arrivés  à  livrer 
la  réputation  des  accusés  aux  caprices  et  aux  fantai- 
sies du  premier  venu  ;  un  accusé,  d'après  les  princi- 
pes de  droit  —  et  d'après  les  principes  de  la  justice 
la  plus  élémentaire  —  devrait  être  réputé  innocent 
jusqu'à  sa  condamnation.  Ah  !  bien  oui  ;  tout  le  monde 
s'acharne  contre  lui,  tout  le  monde  essaie  de  prouver 
sa  culpabilité,  personne  ne  le  défend  ;  quand  il 
comparaît  devant  les  juges,  il  y  a  déjà  longtemps  qu'il 
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est  déshonoré.  Aussi,  quand  une  inculpation  est  diri- 
gée contre  un  honnête  homme  qui  n'a  rien  à  se  re- 
procher, comme  dans  le  cas  actuel,  il  arrive  qu'il  pré- 
fère avouer  un  crime,  qu'il  n'a  pas  commis  plutôt  que 
d'affronter  ce  supplice  de  l'instruction  judiciaire 
telle  que  la  pratiquent  la  plupart  des  juges  d'instruc- 
tion qui  transforment  leur  cabinet  en  loge  de  la  mère 
Gibou. 
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Le  président  de  la  République  et  les  communications  diplo- 
matiques. —  M.  Hanotaux  et  M.  Casimir- Perier.  —  La 
légende  de  «  cachotterie»  sur  M.  Delcassé  —  Un  procédé 
de  M.  Lannes  gendre  Fallières.  -  Félix  Faure  et  Nico- 
las IL  —  Félix  Faure  bénit  la  foule  à  Saint-Pétersbourg.  — 
La  «  Chapelle  Expiatoire  »  de  l'Elysée.  —  Les  réceptions 
ministérielles.  —  Privilège  des  comédiennes  du  Fiançais.  — 
Chamillart  et  Louis  XIV.  —  Où  1  on  voit  M.  Loubet  faire  an- 
tichambre. —  Une  femme  de  lettre  assassine  son  mari.  — 
Mme  Bessarabo.  —  Dans  les  fonds  et  bas-fonds  de  la  litté- 
rature féminine.  —  La  Gloire.  —  Léon  Cladel  et  Jules 
Claietie.  —  Le  «  Jocrisse  à  Pathmos  ».  —  V.  Hugo  et  A. 
Dumas  fils. 


Depuis  sa  maladie  M.  Paul  Deschanel  n'a  pu  étu- 
dier les  rapports  importants  que  nos  diplomates  à 
l'étranger  envoient  au  Quai  d'Orsay.  Cette  commu- 
nication n'est  pas  un  droit,  c'est  un  usage  qui  a  été 
établi  par  M.  Thiers  et  qui  n'a  subi  depuis  cinquante 
ans  qu'une  seule  exception.  On  comprend  évidem- 
ment que  le  chef  de  l'Etat  soit  tenu  au  courant  de  la 
façon  la  plus  précise  de  ce  qui  se  passe  dans  les  pays 
où  nous  avons  des  intérêts  engagés.  C'est  en  lisant  ces 
rapports  que  Jules  Grévy  put  intervenir  personnelle 
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ment  auprès  de  l'Empereur  d'Allemagne,  au  moment 
de  l'affaire  Schnoebelé  et,  malgré  Bismarck,  éviter 
la  guerre. 

C'est  une  coutume  qui  a  toujours  été  suivie.  Quand 
M.  Hanotaux,  après  l'élection  de  M.  Casimir-Perier 
à  la  présidence  de  la  République,  prit  le  portefeuille 
des  Affaires  étrangères  dans  le  Cabinet  Ribot,  en 
1895,  il  essaya  d''établir  d'autres  habitudes  et  de  pri- 
ver le  chef  de  l'Etat  de  cette  bienfaisante  préroga- 
tive. M.  Casimir-Perier  lui  réclama  la  communication 
des  relations  de  nos  ambassadeurs  ;  M.  Hanotaux, 
qui  avait  été  cependant  attaché  au  cabinet  du  prési- 
dent quandcelui-ci  était  ministre,  lui  réponditavecune 
hauteur  qu'il  prenait  pour  de  la  dignité,  que  ces  docu- 
ments appartenaient  au  ministre  seul,  qu'il  en  avait  la 
garde  en  même  temps  que  la  responsabilité.  Il  refusa 
avec  persistance  et  ce  fut  peut-être  une  des  causes  du 
dégoût  que  Casimir-Perier  conçut  pour  le  poste  de 
chef  de  l'Etat  qu'il  abandonne,  disant  à  ses  intimes  : 

—  On  me  prend  pour  un  soliveau  ;  j'en  ai  assez  ; 
je  m'en  vais  . 

On  a  souvent,  bien  à  tort,  accusé  M.  Delcassé 
d'avoir,  comme  M.  Hanotaux,  caché  au  président  de 
la  République  des  dépêches  d'ambassadeur.  C'est 
absolument  inexact.  M.  Delcassé  non  seulement 
envoyait  à  l'Elysée,  tous  les  matins,  un  résumé  écrit 
de  sa  main  de  la  marche  des  événements,  mais  encore 
il  ajoutait  les  fameux  rapports  importants  de  nos 
diplomates  sur  toutes  les  questions  pouvant  soulever 
à  un  moment  donné  des  difficultés. 

Bien  plus,  ce  ministre  communiquait  tout  aux  diffé- 
rents présidents  du  Conseil  et  souvent  en  Conseil  des 
ministres.  Ceci  va  à  l'encontre  d'une   légende   qui  a 
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représenté  M.  Delcassé  comme  un  cachottier,  ne 
donnant  à  ses  collègues  que  des  renseignements 
sommaires  —  ou  même  pas  du  tout  —  sur  les  affaires 
du  Quai  d'Orsay. 

Il  est  facile  d'ailleurs  de  contrôler  en  interrogeant 
MM.  Charles  Dupuy,  Combes,  Viviani,  les  trois  pré- 
sidents du  Conseil  survivants  des  six  cabinets  où 
M.  Delcassé  occupa  le  ministère  des  Affaires  étran- 
gères. Tous  diront  que  jamais  il  n'y  eut  de  ces  petits 
mystères  autour  des  grandes  questions  ;  on  a  pour- 
tant affirmé  le  contraire  dans  des  centaines  de  chro- 
niques. 

—  Mais  où  ont-ils  pris  tout  cela  ?  me  disait  un  jour 
M.  Emile  Loubet,  jamais  M.  Delcassé  ne  nous  a 
laissé  rien  ignorer  de  ses  projets,  de  ses  démarches  et 
de  leurs  résultats.  Souvent  même,  sur  un  simple  coup 
de  téléphone,  il  venait  en  causer  avec  moi,  et  parfois 
nous  réglions  ensemble  certains  détails  où  il  aurait  pu 
se  dispenser  de  mon  avis. 

Nous  ne  pouvons  avoir  de  meilleur  témoin. 

Ces  communications  diplomatiques  ne  provoquè- 
rent guère  qu'un  incident.  Ce  fut  pendant  le  septen- 
nat de  M.  Fallières.  Comme  d'habitude  le  Quai 
d'Orsay  envoyait  tous  les  jours  à  l'Elysée  les  docu- 
ments par  un  attaché  de  confiance  qui  rapportait  ceux 
de  la  veille  que  lui  remettait  le  secrétaire  général  de  la. 
Présidence.  On  comprend  qu'avec  un  collaborateur 
autorisé  comme  M.  Fallières  on  n'exigeait  pas  le  reçu 
des  pièces  envoyées  et  on  reprenait  le  dossier  sans 
vérifier.  Il  y  avait  une  question  de  tact  à  ne  pas  mon- 
trer de  la  méfiance.  Or,  un  jour,  M.  Fallières  prit  à 
part  le  ministre  des  Affaires  étrangères  et  lui  dit  que 
certaines  dépêches  diplomatiques  avaient  été  égarées 
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par  le  cabinet  du  Quai  d'Orsay.  Renseignements 
pris,  c'était  le  secrétaire  général,  M.  Lannes,  qui 
avait  gardé  par  devers  lui  plusieurs  de  ces  dépêches, 
pour  laisser  croire  que  les  hauts  fonctionnaires  d'en 
face,  qui  ne  le  prisaient  guère,  perdaient  les  papiers 
de  f  Etat. 

r Depuis  on  dressa  un  bordereau  des  communica- 
tions envoyées  au  Président,  on  demanda  un  récépissé 
et  on  collationna  au  moment  de  la  remise. 

Ce  pauvre  M.  Lannes  avait  cru  jouer  un  bon  tour 
aux  diplomates,  il  en  fut  pour  sa  perfide  malice  qui  ne 
le  rehaussa  guère  dans  l'esprit  de  ceux  qui  le  con- 
naissaient et  retrouvèrent  là  le  petit  esprit  mal  cultivé 
qui  n'avait  jamais  pu  passer  avec  succès  son  examen 
du  baccalauréat  ;  ce  qui,  d'ailleurs,  n'a  pas  nui  à  son 
avancement.  Pour  M.  Fallières  qui  n'aimait  pas  les 
dépenses  inutiles,  ce  secrétaire  général  avait  surtout 
l'avantage  de  ne  pas  coûter  cher:  cent  cinquante 
francs  par  mois  et  la  table.  Si  l'ancien  Président  savait 
combien  d'ennemis  ce  fonctionnaire  au  rabais  lui  a 
valu  ! 

Pour  en  revenir  auxcommunications  diplomatiques, 
celui  qui  les  étudiait  avec  un  soin  particulier  fut,  à 
coup  sûr,  M.  Félix  Faure  qui,  malgré  de  gros  défauts, 
possédait  cette  inestimable  qualité  d'avoir  l'orgueil  de 
la  dignité  de  la  France  partout,  jusque  dans  le  plus 
petit  pays  de  l'Amérique  du  Sud.  Il  avait  demandé 
qu'on  lui  soumit  surtout  ce  qui  venait  de  Saint- 
Pétersbourg.  L'alliance  franco-russe  était  un  de  ses 
sujets  préférés. 

Il  s'était  même  mis  en  rapports  directs  avec  l'Em- 
pereur de  Russie,  et,  dans  les  conversations  avec  ses 
amis,  il  l'appelait  simplement  «Nicolas  »  tout  court. 
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Comme  vous  savez  M.  F.  Faure  était  très  bel  hom- 
me, il  se  persuada  volontiers  que  l'Impératricede  Rus- 
sie ne  le  voyait  pas  d'un  œil  défavorable.  Une  le  disait 
naturellement  pas,  maislelaissait  volontiers  entendre. 
Illusion  d'un  ancien  beau  à  bonne  fortune.  Quand 
Félix  Faure  alla  à  Saint-Pétersbourg  on  le  vit,  avec 
sa  grande  taille  cambrée,  se  promenant  sur  la  terrasse 
de  Tsarkoë  Seloen  compagnie  de  Nicolas  II,  mince, 
petit,  malingre,  lui  mettant  familièrement  la  main  sur 
l'épaule.  Le  photographe  qui  suivait  le  voyage  prési- 
dentiel put  même  prendre  un  cliché  qu'on  empêcha 
de  publier  mais  qui  existe  encore  dans  les  ateliers  de 
la  rue  Royale. 

Les  journalistes  qui  accompagnèrent  le  Président 
se  souviennent  que  lorsque  Félix  Faure  visita  l'église 
Saint-Pierre  et  Saint-Paul,  qui  est  élevée  sur  un  tei  re- 
plein auquel  on  accède  par  de  larges  escaliers  comme 
à  la  Madeleine  ;  sur  les  marches,  à  droite  et  à  gauche, 
se  trouvaient  groupés  des  hommes  et  des  femmes, 
prosternés  comme  c'était  la  coutume  au  passage  du 
tsar  qui  était  non  seulement  le  chef  de  l'Etat,  mais  le 
Souverain  pontife  de  la  religion  orthodoxe  russe  ? 
Félix  Faure  s'arrêta  un  moment,  promena  sur  cette 
foule  qu'il  dominait  de  sa  grande  taille. un  regard 
vraiment  pontifical,  puis,  lentement,  il  fit  le  geste 
hiératique,  distribuant  des  deux  côtés  de  copieuses 
bénédictions.  Ayant  pénétré  dans  la  nef,  il  s'appro- 
cha de  l'autel,  s'agenouilla,  baisa  les  Saintes  icônes 
auxquelles  il  adressa  une  prière  qui  parut  fervente. 

Nous  nous  trouvâmes  d'accord  pour  taire  ces  inci- 
dents admissibles  dans  ce  pays  de  moujiks  arriérés, 
mais  qui  auraient  pu  paraître  un  peu  ridicules  à  Paris. 
Après  tout  le  Président  représentait  la  France  et  il 
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fallait  bien  passer  quelque  chose  à  cet  homme  glorieux. 
Puis,  il  avait  pour  les  journalistes  des  attentions,  des 
prévenances  qu'on  n'a  pas  toujours  retrouvées  chez 
ses  successeurs. 

A  l'Elysée,  il  aimait  ses  aises  et  le  confortable.  On 
avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher 
d'endosser  un  coutume  de  premier  consul  pour  ce 
voyage  en  Russie. 

Plusieurs  fois  on  put  voir  les  maquettes  qu'il  avait 
fait  dessiner,  aquarelles  fort  anistiques.  Que  sont-elles 
devenues  ?  Alfred  Naquet  prétendait  même  avoir  vu 
chez  un  tailleur,  ce  costume  exécuté  d'après  ces  des- 
sins ;  Félix  Faure  l'aurait  essayé  et  il  n'avait  pas  été 
facile  de  le  dissuader  de  l'emporter  là-bas.  Quand  il 
fit  changer  les  serrures  de  l'Elysée,  il  voulait  qu'on 
gravât  ses  initiales  F.  F.  sur  les  boutons  en  cuivre 
doré.  Avec  beaucoup  de  diplomatie  on  obtint  qu'il  se 
contentât  du  monogramme  R.  F.  Son  souvenir  est 
intimement  lié  à  l'Histoire  anecdotique  du  Palais  de 
la  rue  Saint-Honoré.  Il  avait  fait  installer  une  grande 
chambre  de  repos  avec  une  immense  alcôve  où  il 
oubliait  les  soucis  de  l'Etat.  C'est  là  qu'eut  lieu  le 
drame  intime  où  M",e  Stenheil  reçut  les  derniers  sou- 
pirs de  Félix  Faure.  Cette  pièce  existe  encore,  avec 
l'alcôve  énorme,  mais  elle  est  désaffectée  si  on  peut 
dire  ;  elle  sert  de  bureau  au  secrétaire  général 
M.  Hermitte,  bureau  qui  précède  le  cabinet  de  récep- 
tion du  Président. 

—  Cela  ressemble  à  une  chapelle,  disais-je  un 
jour  à  un  prédécesseur  de  M.  Paul  Deschanel,  qui 
me  montrait  ce  coin  où  se  joua  un  drame  historique. 

—  Oui  me  rvpondit-il,  c'est  la  chapelle  expia- 
toire. 
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Il  est  relativement  assez  facile  d'être  reçu  à  la  Pré- 
sidence ;  il  en  est  autrement  dans  les  ministères  sauf 
pour  ces  dames  du  Français  qui  ont  le  privilège  d'être 
reçues,  sans  lettres  d'audience  par  nos  ministres  et 
sous-secrétaire  d'Etat  ;  elles  n'ont  qu'à  se  présenter 
souriantes,  elles  sont  accueillies  avec  empressements. 

«  Et  les  huissiers  tout  noirs,  comme  des  parapluies  », 

se  montrent  galants,  leur  indiquant  les  bons  fauteuils 
où  elles  pourront  attendre  quelques  minutes  que  les 
ministres  puissent  les  écouter.  D'où  vient  cet  usage  ? 
Je  l'ignore  ;  en  fait,  il  existe,  et  c'est  le  principal. 

Les  parlementaires,  eux,  sénateurs  et  députés,  ont 
deux  jours  par  semaine  où  ils  viennent  sans  façon  et 
sans  attendre,  bien  entendu,  entretenir  le  ministre  de 
leurs  petites  affaires,  de  leurs  recommandations,  des 
faveurs  qu'ils  demandent  et  des  injustices  qu'ils  solli- 
citent pour  leurs  électeurs  influents,  pour  leurs  amis, 
parents  ou  alliés. 

En  dehors  de  ces  dames  du  «  Français  »  et  de  ces 
messieurs  du  Parlement  rien  n'est  plus  malaisé  en 
France  que  d'aborder  un  ministre;  oserai-je  dire  que 
rien  n'est  plus  désagréable  que  d'affronter  la  mine 
hautaine,  hargneuse,  des  huissiers  de  l'anti-chambre 
qui  naturellement  reflètent  les  manières  de  leurs 
maîtres  et  voient  venir  avec  lassitude  les  simples  mor- 
tels qui,  pour  un  motifou  pour  un  autre,  ont  besoin  cle 
parler  à  ceux  auxquels  les  hasards  de  la  politique  ont 
confié  le  pouvoir.  Il  n'y  a  pas  de  Gouvernement  au- 
tocratique au  monde  qui  ait  des  mœurs  plus  distantes 
que  nos  ministres  républicains,  tant  ceux  d'hier  que 
d'aujourd'hui,  il  y  a  des  exceptionsassez  nombreuses, 
naturellement  ;  mais  ce  sont  des  exceptions.   Il  me 
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souvient  qu'au  début  de  1914,  me  trouvant  à  Saint- 
Pétersbourg,  j'ai  été  reçu  par  une  demi-douzaine  de 
ministres  dans  une  seule  matinée,  sur  la  seule  pré- 
sentation de  ma  carte  de  visite  de  journaliste.  Il  me 
serait  peut-être  difficile  d'en  obtenir  autant  à 
Paris. 

Il  y  a  d'ailleurs  pour  l'observateur  une  remarque 
bien  curieuse  à  faire  !  Quand  un  nouveau  ministre 
est  installé,  vous  jugerez  de  sa  valeur  à  la  manière 
dont  il  reçoit.  Si  l'huissier  se  montre  poli,  bien  élevé, 
c'est  que  le  ministre  vous  accueillera  avec  affabilité 
et  vous  pouvez  dire  que  le  maître  a  influé  sur  son  em- 
ployé ;  c'est  que  cet  homme  de  valeur  reste  au-des- 
sus de  sa  situation,  n'est  pas  grisé  par  son  avène- 
ment ;  il  domine  sa  position.  Si,  au  contraire,  comme 
c'est  généralement  le  cas,  le  domestique  de  la  porte 
est  suffisant,  dédaigneux,  le  ministre  sera  infatué  et 
plein  de  morgue.  Tout  étonné  de  sa  passagère  gran- 
deur, il  s'imaginera  qu'il  est  supérieur  à  sa  fortune 
imméritée  ;  médiocre,  il  se  montrera  vaniteux.  Ces 
signes-là  ne  trompent  jamais. 

Cela  ne  date  pas  d'hier,  et  les  «  Mémoires  »  du 
xvnc  siècle  rappellent  que  Chamillard,  un  des  mi- 
nistres les  plus  médiocres  de  Louis  XIV,  était  d'un 
accès  très  difficile. 

Une  vieille  dame  avait  besoin  de  l'entretenir  et  n'y 
parvenait  pas  malgré  de  nombreuses  démarches.  Elle 
se  présenta  au  dîner  du  roi  ;  «  elle  faisait  frayeur 
tant  elle  était  décrépite  »,  écrit  Mme  de  Sévigné.  Le 
roi  lui  demande  ce  qu'elle  veut. 

—  Je  voudrais  vous  prier,  sire,  de  me  faire  avoir 
accès  auprès  de  M.  Chamillard. 

—  Je  le  ferais  volontiers,  dit  Louis  XIV  en  riant, 
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mais  voilà  Mmo  Dufresnoi  (la  maîtresse  du  ministre) 
qui  s'en  acquittera  mieux  que  moi. 

Que  de  Chamillards  nous  avons  connus  ! 

Sans  doute,  il  y  a  les  importuns,  les  raseurs,  les 
mangeurs  de  temps,  et  un  ministre  doit  pouvoir  tra- 
vailler. A  merveille.  Mais  cela  n'infirme  en  rien  nos 
observations  ;  il  y  a  toujours  moyen  de  se  débarras- 
ser de  ces  fâcheux. 

«  Qui  font  partout  les  nécessaires 
»  Et  partout  devraient  être  chassés.  » 

Mais  ce  sont  précisément  ceux-là  qui  s'incrustent 
et  s'imposent,  tandis  que  les  hommes  qui  méritent 
condescendance  sont  tenus' à  l'écart.  Pas  plus  tard 
que  Tannée  passée,  j'ai  vu  M.  Emile  Loubet  faire 
antichambre  chez  un  ministre  qui  avait  reçu  sans  dé- 
semparer deux  parisiens  sans  valeur,  dont  le  moins 
qu'on  puisse  dire,  c'est  qu'ils  sont  de  ceux  qu'on 
n'estime  pas.  Je  pourrais  citer  cent  exemples  et  plus. 

Ces  souvenirs  du  passé  cadrent  mal  avec  les  inci- 
dents du  présent.  Cette  semaine  nous  sommes  occu- 
pés d'une  femme  de  lettre  meurtrière,  Mme  Bessarabo, 
qui  après  avoir  brûlé  la  cervelle  à  son  mari,  a  enfermé 
le  cadavre  dans  une  malle  et  l'a  expédié  à  Nancy. 

On  se  moque  beaucoup  des  prétentions  littéraires 
de  la  dame  Bessarabo,  on  raille  ses  vers,  ses  pièces 
de  théâtre  et  ses  romans  prétendus  psychologiques. 
Avant  l'assassinat,  comme  la  plupart  des  Parisiens,  je 
n'avais  rien  lu  de  cette  «  authoress  »  qui  nous  a  été 
révélée  après  son  crime  assez  banal,  sauf  le  détail  de 
la  malle  qui  pourra  lui  coûter  cher.  Mais  les  extraits 
qu'on  a  publiés  depuis  indiquent  des  œuvres  qui  ne 
sont  ni   meilleures,    ni  pires  que  bien   d'autres.  Ne 
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raconte-t-on  pas  sérieusement  qu'elle  avait  trouvé  un 
adorateur  et  un  admirateur  dans  la  personne  d'un  aca- 
démicien catholique  auteur  de  romans  patriotiques  et 
champêtres  et  dont  on  cite  couramment  le  nom  r 
C'est  bien  possible.  Pourquoi  donc  de  simples  bour- 
geois n'auraient-ils  pas  cru  au  talent  de  cette  particu- 
lière, maniant  avec  autant  d'aisance  la  plume  que  le 
revolver  ? 

Ce  qui  doit  étonner,  c'est  qu'avec  ses  attitudes  dé- 
pourvues de  scrupules,  elle  ne  soit  pas  parvenue  à  la 
renommée,  sinon  à  la  célébrité.  Est-ce  que  nous 
ne  voyons  pas  tous  les  jours  un  battage  étourdissant 
autour  de  certaines  romancières  remontées  des  bas- 
fonds  et  en  faveur  desquelles  des  critiques  indulgents 
—  même  des  critiques  de  l'Académie  française  —  se 
pâment  dansde  longs  articles  où  la  servilité  le  dispute 
au  ridicule.  Il  n'est  point  de  livre  de  fille  galante  ou 
de  demoiselle  repentie  qui  ne  soit  prôné,  loué,  encensé, 
que  c'est  une  bénédiction. 

Ouvrez  le  premier  journal  venu  et  vous  lirez  qu'une 
de  ces  dames  qui  ont  acquis  leurs  grandes  lettres  de 
vétérance  dans  cette  vieille  garde  immortelle,  où  elles 
se  rendent  toujours  sans  jamais  consentir  à  mourir, 
vient  de  faire  jouer,  dans  un  des  grands  casinos  de 
ville  d'eaux  à  la  mode,  une  pièce  de  sa  composition, 
et  que  les  acteurs  renommés  qui  l'ont  interprétée  ont 
entraîné  «  l'authoress  »  sur  la  scène,  où,  ne  pouvant 
plus  perdre  ses  illusions,  elle  a  perdu  quelques  perles 
de  son  collier  princier.  Ailleurs,  c'est  une  romancière 
des  prostitutions  de  luxe  qui  est  comparée  à  George 
Sand  pour  le  moins.  Son  livre  est,  proclame-t-on,  un 
chef-d'œuvre,  et  s'il  y  avait  un  Panthéon  pour  les 
écrivains  vivants,    on   demanderait    une   stalle    pour 
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celle-ci.  Tout  cela  s'imprime  dans  les  journaux  à 
grand  tirage.  Comment,  dans  ces  conditions,  la  tête 
ne  tournerait  pas  à  certaines  étourdies  par  l'orgueil, 
comme  Mme  Bessârabo  ?  Pourquoi  pas  moi  ?  s'esi-elle 
dit,  et,  encouragée  par  les  ambiances,  elle  s'est  lais- 
sée aller  au  courant,  mais  elle  a  mal  pris  le  fil  de  l'eau, 
elle  a  eu  moins  de  chance  que  d'autres,  voilà  tout. 
L'assassinat  de  son  mari  est  venu  tout  gâter. 

Si  on  voulait,  on  trouverait  bien  des  cas  analogues 
où  des  femmes-écrivains  ont  obtenu  d'inexplicables 
succès  —  et  encore  succès  c'est  peu  dire.  A  quoi  bon  ? 
C'est  un  terrain  délicat  ;  après  tout,  c'est  au  public 
lui-même  à  faire  sa  police  littéraire. 

Alors,  me  dira-t-on,  vous  exigez  un  certificat  de 
vertu  pour  permettre  aux  femmes  d'écrire  des  romans 
ou  publier  des  recueils  de  vers  ?  Ah  !  Dieu  non  ! 
D'ailleurs,  la  vertu  est  une  chose  tellement  relative 
et  qui  dépend  de  tant  de  circonstances  !  Mais  encore 
ce  ne  serait  pas  trop  démander  que  les  femmes-auteurs 
eussent  cette  décence  de  conduite  qui  constitue  l'hon- 
nête homme.  S'il  y  a  plus,  tant  mieux  ;  mais  au  moins 
ça.  Et  puis,  comme  disait  Pascal  :  «  Une  faut  jamais 
généraliser  en  matière  de  sentiment».  Il  ne  faut  certes 
pas  placer  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  femme- 
auteur,    ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  ni  trop  bas  surtout. 

Et  ce  sont  parfois  des  femmes  célèbres  ! 

Un  jour  qu'il  était  mélancolique,  ce  qui  lui  arrivait 
quelquefois,  Jules  Clareiie  avait  écrit  à  la  fin  d'une 
de  ses  chroniques  :  «  Quelle  fumée  que  la  célébrité  et 
quelle  farce  que  la  vie  !  » 

Léon  Cladel,  l'auteur  de  ces  merveilleux  «.  Va-nu 
pieds  •>  qui  le  rencontra  en  ma  compagnie  sur  le  bou- 
levard, lui  reprocha  amicalement  ce  pessimisme. 

26 
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—  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre,  Claretie,  lui 
répondit-il.  Vous  avez  eu  la  célébrité  de  bonne  heure, 
et  il  ne  vous  a  manqué  qu'un  surnom  injurieux  pour 
être  glorieux,  car  la  véritable  célébrité  ne  commence 
qu'au  surnom  insolent.  Voyez  Victor  Hugo,  qu'un 
des  nôtres  vient  d'appeler  :  «  Jocrisse  à  Patmos  ». 
-  Cette  anecdote  me  revenait  à  la  mémoire  en  lisant 
tout  à  l'heure  quelques  articles  de  polémique  ;  car  on 
se  livre  à  des  attaques  personnelles  au  moment  où 
nous  assistons  à  ce  drame  angoissant  de  l'invasion  de 
la  Pologne,  d'où  dépendent  l'avenir  de  la  France  et 
peut-être  celui  de  l'Europe.  Les  bolcheviks  mena- 
cent Varsovie,  et  des  écrivains  de  talent,  pour  de 
petites  querelles  personnelles,  se  traitent  réciproque- 
ment de  «  sacristains  »,  de  voleurs  ;  d'autres  ripos- 
tent à  de  vigoureux  réquisitoires  de  Léon  Daudet  en 
lui  décochant  les  adjectifs  de  «  Bouffon  du  Roi  »  et 
de  «  Patapouf  ». 

Comme  disait  Léon  Cladel,  c'est  bien  là  de  la 
popularité.  Il  en  a  toujours  été  ainsi,  d'aill  urs,  et 
Mirabeau  était  traité  de  «  tonneau  »  par  ses  adver- 
saires, comme  Clemenceau  devait  être  surnommé 
«  Le  Tigre  »  par  Emile  Buré,  à  qui  appartient  sans 
conteste  l'invention  de  ce  sobriquet  qui  demeurera 
historique.  Celui  qui  eut  le  plus  de  surnoms  méchants 
fut  assurément  Gambetta.  De  son  vivant,  j'avais  publié 
un  article  de  patience  où  j'en  avais  relevé  cent  et  un 
qu'on  lui  avait  accollés  au  cours  de  sa  vie  mouve- 
mentée, depuis  le  «  fou  furieux  »,  comme  le  désignait 
M.  Thiers  en  1870,  jusqu'à  «  Vitellius  >»,  qu^  lui 
lança  en  pleine  Chambre  Henry  Maret,  à  la  suite 
d'un  discours  du  tribun,  discours  méprisant  pour  ceux 
qu'il  avait  appelés  les  «  sous-vétérinaires  »,  ces  poli- 
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ticiens  obtus  et  ces  grands  économistes  du  «Café  des 
Mille  Colonnes  »,  des  chefs-lieux  de  canton.  Gam- 
betta  s'amusa  beaucoup  de  cette  longue  nomencla- 
ture qu'il  appela  lui-même  :  «  la  Litanie  du  loi  ». 

Victor  Hugo  supportait  bien  les  épithètes  mal  son- 
nantes qu'on  lui  prodiguait,  et  il  en  voulut  à  M.  Armand 
de  Pontmartin  qui  avait  écrit  le  fameux  «  Jocrisse 
à  Patmos  »  à  la  fin  d'un  de  ses  feuilletons  littéraires 
sur  1'  «  Ane  ». 

Alexandre  Dumas  fils,  en  1870,  avait  traité  Victor 
Hugo  de  «  crétin  sublime  ».  L'année  suivante,  après 
la  reprise  de  Ruy-Blas  à  l'Oaéon,  l'auteur  de  La  Dame 
aux  Camélias,  qui  était  déjà  candidat  à  l'Académie 
française,  alla  rendre  visite  au  grand  poète,  et  s'em- 
pressa de  faire  des  excuses  pour  le  mot  injurieux. 

Dins  Choses  Vues,  Victor  Hugo  raconte  cette  en- 
trevue :  «  Nous  nous  sommes  serré  la  main  »,  écrit- 
il.  Je  lui  ai  dit  :  «  Le  mot  ne  me  blessait  nullement. 
Crétin  me  flatte  ;  sublime  ne  m'offense  pas  ». 

Aussi,  comment  serions-nous  étonnés  de  tous  ces 
adj  -ctifs  plus  ou  moins  déplaisants  que  des  hommes 
de  valeur  se  lancent  un  peu  légèrement  au  cours  de 
leurs  luttes  passionnées  ?  C'est  un  usage  qui  vient  de 
loin.  On  pourrait  presque  écrire  1  histoire  politique 
du  monde  par  les  surnoms  qu'on  a  donnés  aux  grands 
hommes,  et  n'est  pas  injurié  qui  veut. 
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XXXVI 


2    SEPTEMBRE. 

Mort  du  cardinal  Amette.  —  Un  archevêque  patriote.  —  Un 
mot  de  M.  Malvy.  —  Au  temps  du  Concordat.  —  La  re- 
traite préparatoire  d'un  nouvel  évêque.  —  Le  vestiaire 
épiscopal.  —  La  littérature  ne  nourrit  pas  son  homme.  — 
Pour  ou  contre  les  débutants.  —  M.  Élémir  Bourges. 

La  mort  d'un  archevêque   de  Paris  est  toujours  ici 
un  événement  ;  celle  du  cardinal  Amette  est  un  évé- 
nement plus  important  encore,  ce  cardinal  ayant  été 
l'archevêque  de  la  guerre  et  s'étant   conduit  d'une 
manière  parfaite  dans  les  circonstances  les  plus  diffi- 
ciles.   Sans    rien    abandonner    naturellement    de   ses 
idées  de  discipline  religieuse,  il  se  montra  français, 
vigilant  et  patriote  irréprochable.  A  la  déclaration  de 
la  guerre,  il  veilla  lui-même  à  la   mobilisation  de  son 
clergé  et  s'adapta  à  merveille  à  l'Union  Sacrée.  11 
sut    même    prendre    des    responsabilités    qui,    étant 
donnée  sa  situation,  n'étaient  pas  sans  courage.  Quand 
Benoît  XV,  à  ce  moment  complètement  domine  par 
la  camarilla  allemande  que  dirigeait  le  prélat  espion 
Von   Gerlach,  lança  cette   fameuse  prière  défaitiste 
que  le  Gouvernement  français  dut  faire  saisir,  le  car- 
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dinal,  de  son  initiative,  y  ajouta  un  verset  patriotique 
qui  lui  imprima  un  sens  très  net  pour  la  victoire  de  la 
Justice  et  du  Droit  (ce  que  le  pape  avait  oublié). 

Le  passage  nouveau  donnait  à  la  pensée  flottante 
du  pape  une  tournure  en  faveur  de  la  seule  paix  que 
les  français  pussent  accepter.  Benoît  XV  n'osa  pas 
démentir  et  accepta  le  fait  accompli. 

Quand  le  même  pape  eut  accordé  la  fameuse  in- 
terview de  Latapie  dont  l'authenticité  est  aujourd'hui 
nettement  établie  et  qui  demeura  près  de  huit  jours 
sans  rectification,  ce  ,-fut  le  cardinal  Amette  qui  prit 
sur  lui  d'informer  le  Vatican  de  l'effet  déplorable 
produit  par  cet  étalage  d'opinions  défaitistes  qui  ré- 
voltait la  conscience  de  la  grosse  majorité  des  catho- 
liques français.  Le  pape  et  le  cardinal  Gasparri 
essayèrent  tardivement  d'atténuer  par  des  réserves  à 
côté  et  des  restrictions  peu  habiles,  mais  le  document 
n'a  rien  perdu  pour  l'Histoire  de  son  importance 
psychologique. 

Le  cardinal  Amette  alors  évêque  de  Bayeux  avait 
été  nommé  coadjuteur  de  Paris  par  Pie  X  au  début 
de  la  séparation  ;  le  pape  d'alors  espérait  un  arche- 
vêque de  combat  et  il  fut  étonné  d'avoir  trouvé  un 
prélat  d'esprit  ferme,  mais  d'attitude  très  conciliante, 
empressé  à  éteindre  les  difficultés,  rendant  de  réels 
services  à  la  religion  qu'il  servait  et  au  pays  dans  le- 
quel il  se  refusa  d'entretenir  les  querelles  intimes. 
Les  choses  allèrent  au  point  que  Pie  X  lui  fit  atten- 
dre le  chapeau  plus  qu'il  n'était  coutume,  pour  le 
punir. 

Quand  on  forma  à  Paris  en  1914,  le  grand  Co- 
mité de  Secours  national,  on  y  comprit  les  représen- 
tants de  tous   les  partis,  mais  le  ministre  de   Tinté- 
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rieur,  M.  Malvy,  avait  éliminé  le  cardinal,  ce  fut 
M.  Poincaré  qui  exigea  qu'on  lui  fit  la  place  à  la- 
quelle ses  services  et  sa  situation  lui  donnaient  droit. 
Un  rapport  qui  se  trouve  dans  la  copieuse  procé- 
dure de  la  Haute  Cour  du  procès  de  Malvy,  men- 
tionne à  ce  sujet  une  anecdote  assez  pittoresque.  Le 
soir  où  M.  Malvy  avait  été  obligé  de  s'exécuter,  un 
dîner  réunissait  quelques  amis,  parmi  lesquels  Almey- 
.  éda  qui,  interpellant  le  ministre  de  l'Intérieur,  lui 
cria  : 

—  Eh  !  Louis,  qu'est-ce  que  tu  bouffes  ? 

—  Des  tripes  d'Amette  à  la  mode  de  Caen, 
répondit  celui-ci,  faisant  allusion  au  poste  d'évê- 
que  de  Bayeux  précédemment  occupé  paj  l'arche- 
vêque. 

Maintenant  je  sais  bien  que  les  paroles  des  rap- 
ports de  police  sont  sujettes  à  caution. 

Le  cardinal  Amette  a  ce  qu'on  appelle  une  très 
bonne  presse;  à  gauche  surtout,  parmi  les  incroyants 
on  s'accorde  à  reconnaître  les  mérites  de  ce  cardinal 
qui  était  sympathique  aux  parisiens.  Les  libres  pen- 
seurs qui  sont  allés  s'inscrire  sur  le  registre  de  l'ar- 
chevêché et  qui  suivront  le  convoi  du  prélat  ont 
donné  là  une  marque  nouvelle  de  leur  esprit  de 
tolérance  et  d'équité.  Nous  sommes  loin  du  temps  où 
les  catholiques  exaltés  fermaient  leurs  croisées  quand 
passait  un  enterrement  civil.  C'était  l'époque  où 
Louis  Veuillot  écrivait  à  ce  sujet  :  «  Bouchez-vous  le 
nez,  c'est  la  charogne  d'un  libre  penseur  qu'on  traîne 
au  charnier  communal  ». 

Il  me  semble  que  nous  avons  des  mœurs  plus 
douces. 

C'est  un  langage  qui  aurait  à  coup  sûr  désapprouvé 
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le  mort  d'hier  au  sujet  duquel   on  raconte   la  petite 
anecdote  suivante  : 

Quand  un  prêtre  est  nommé  évêque,  on  lui  fait 
passer  une  sorte  d'examen  au  siège  de  son  diocèse 
d'origine. 

—  Oh  !  me  disait  un  jour,  un  évêque,  c'est  un 
examen  bien  inutile  et  de  pure  forme  ;  on  vous  de- 
mande par  exemple  combien  il  y  a  d'hôpitaux  dans 
votre  nouvelle  ville  épiscopale  ;  pour  le  reste  un 
enfant  de  l'école  primaire  répondrait  avec  aisance! 

En  même  temps,  on  exige  que  le  nouvel  évêque 
fournisse  deux  témoins  ecclésiastiques  répondant  de 
la  régularité  de  sa  doctrine.  Le  nouveau  prélat  choisit 
naturellement  deux  amis.  Quand  Mgr  Amette  fut 
nommé  évêque  de  Bayeux,  il  passa  son  petit  examen 
comme  tout  le  monde  et  se  fit  accompagner  de  ses 
deux  témoins  dont  un,  son  ami  d'enfance,  était  un 
théologien  émérite.  Quelques  années  après  ce  prêtre 
perdit  la  foi  et  quitta  l'ég  ise,  s'astreignant  aux  beso- 
gnes obscures  du  professorat  pour  vivre.  Le  cardinal 
Amette  ne  cessa  d'entretenir  avec  lui  les  relations 
les  plus  amicales  ,  il  essaya  plusieurs  fois,  sans 
y  réussir,  de  le  ramener  dans  cette  église  où  il  lui  au- 
rait été  aisé  de  lui  faciliter  la  rentrée. 

C'est  la  séparation  qui  permit  au  pape,  décidant 
seul,  de  nommer  Mgr  Amette,  alors  simple  évêque  de 
Bayeux,  comme  auxiliaire  de  Paris  avec  succession 
vacante.  Du  temps  où  le  Concordat  existait,  ce 
n'était  un  mystère  pour  personne  que  le  siège  de 
Paris  était,  en  cas  de  vacance,  réservé  à  Mgr  Fuzet, 
archevêque  de  Rouen,  dont  les  idées  républicaines 
souvent  manifestées,  étaient  connues  et-1'archevêché 
de  Rouen  devait  revenir  à  un  autre  prélat  républi- 
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cain,  à  Mgr  Lacroix  titulaire  du  petit  diocèse 
savoyard  de  Tarentaise,  quand  cet  évèque  fut 
nommé,  M.  Emile  Loubet  qui  le  reçut  lui  dit  : 

—  Vous  allez  là-bas,  en  exil  temporaire. 

Mais  la  séparation  venue,  Mgr  Fuzet  resta  à 
Rouen  où  il  mourut  et  Mgr  Lacroix  démissionna,  ne 
voulant  pas  rester  à  ce  poste  et  préférant  devenir  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne. 

Disons  en  passant  que,  malgré  sa  nomination  d'évê- 
que,  puis  d'archevêque,  Mgr  Fuzet  n'en  était  pas 
moins  l'objet  d'une  plainte  pour  hérésie  auprès  du 
Tribunal  du  Saint-Office.  Ce  tribunal  instruit  les 
affaires,  les  juge,  acquitte  ou  condamne  sans  que 
l'accusé  soit  jamais  ni  prévenu  ni  entendu,  il  connaît 
la  poursuite  en  même  temps  que  le  jugement.  Ces 
procès  sont  parfois  fort  longs,  durent  plusieurs  an- 
nées et  celui  qui  en  est  l'objet  meurt  souvent  avant 
qu'une  solution  soit  intervenue. 

A  l'heure  actuelle,  Mgr  Amette  étant  mort  ;  on 
suppute  les  chances  de  tel  ou  tel  pour  sa  suscession. 
Quoiqu'il  arrive,  il  y  aura  lieu  de  nommer  un  évêque 
nouveau  pour  remplacer  celui  qui  viendra  prendre 
possession  du  trône  de  Notre-Dame,  en  fait  le  pre- 
mier de  France. 

Dès  qu'un  simple  prêtre  est  nommé  évêque  et  avant 
sa  consécration,  il  est  d'usage  qu'il  aille  faire  une 
retraite  d'une  huitaine  de  jours  dans  un  couvent  de 
règlement  sévère  ;  une  trappe  ou  une  chartreuse.  Si 
beaucoup  sont  heureux  du  rang  nouveau  qu'ils  vont 
occuper,  plusieurs  sont  effrayés  de  la  responsabilité 
morale  qui  va  leur  incomber.  On  en  a  même  vu  refu- 
ser à  la  dernière  minute. 

Un  évêque  aujourd'hui  encore  en  fonctions  a  bien 
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voulu  me  communiquer  une  copie  de  l'emploi  du 
temps  qu'il  avait  suivi  pendant  sa  retraite,  à  la 
Trappe  où  il  occupait  une  simple  cellule  comme  les 
autres  religieux  ;  tous  les  jours  il  avait  un  entretien 
spirituel  avec  le  Père  Abbé,  homme  d'esprit  élevé, 
de  caractère  ascétique,  ayant  occupé  un  poste  élevé 
dans  l'administration  avant  d'entrer  dans  les  ordres. 

5  heures  du  matin  :  Lever,  méditation. 

6  »  Messe. 

7  »  Lecture  de  l'Evangile. 

3  »  Examen  de  conscience. 

9  »  Entretien  avec  le  père  abbé. 

10  »  Prière  à  la  chapelle. 

11  »  Déjeuner. 

12  »  Promenade. 

2  heures  du  soir  :  Etude  des  lettres  pressantes  venues 
du  nouveau  diocèse  ;  réponse  aux 
lettres  les  plus  pressées. 

j  »  Méditation. 

4  »  Récapitulation    des   règles    du   droit 

canon  au  sujet  de  la  discipline  ecclé- 
siastique. 
<;  »  Deuxième  entretien  avec  le  père  abbé. 

6  »  Visite  au  Saint  Sacrement. 

7  »  Examen  de  conscience.  Dîner. 

8  »  Lecture  des  Pères  de  l'église. 
8  1/2         »                    Coucher. 

«  La  plupart  du  temps  m'écrivait  le  prélat,  j'assis- 
tais aux  offices  de  nuit,  magnifiques  dans  leur  simpli- 
cité. En  quittant  ces  religieux  j'emportais  un  peu  de 
la  sainteté  de  leur  existence  pour  la  vie  nouvelle  que 
j'allais  mener.  Souvent  j'ai  regretté  les  courtes  jour- 
nées de  cette  retraite  préliminaire.  » 

La  retraite  finie,  le  nouvel  évêque  n'a  qu'à  atten- 
dre ses  bulles  de  Rome  qui  lui  sont  envoyées  contre 
le  paiement  d'une  redevance  de  $.22$  fr.  plus  435  fr. 
pour    frais    d'information  canonique.   Ajoutez   à   ces 
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dépenses  Tachât  d'une  crosse,  de  deux  mitres,  d'une 
croix  pectorale,  d'une  autre  pastorale  et  d'un  anneau 
d'or  enchâssant  une  amétiste. 

La  plupart  du  temps  ces  attributs  sont  offerts  par 
les  paroissiens  du  curé  promu  ou  par  ses  amis.  Le 
coût  varie  avec  la  richesse  de  ces  ornements.  Enfin 
le  nouveau  prélat  doit  renouveler  sa  garde  robe,  ache- 
ter au  moins  deux  soutanes  violettes,  faire  remplacer 
par  des  violets  les  boutons  noirs  de  ses  soutanes 
noires  ;  en  outre,  comptez  les  ceintures  de  soie  moirée 
violettes,  les  bas  violets,  et  le  chapeau  à  glands  d'or. 

Tous  ces  minces  détails  de  vestiaire  ont  leur 
importance.  Lorsque  le  nouvel  évêque  est  trop  pau- 
vre pour  payer  tous  les  frais  de  bulles  et  d'informa- 
tion canomique,  comme  cela  a  lieu  parfois  pour 
les  missionnaires,  le  Vatican  le  dispense  de  tout 
paiement.  Mais  ces  cas  sont  excessivement  rares  et 
plusieurs  se  piquent  au  contraire  d'offrir  bénévole- 
ment des  sommes  importantes. 

Malgré  la  cherté  de  la  vie,  les  nouveaux  évêques 
supportent  allègrement  ces  dépenses.  —  Il  n'en  est 
pas  de  même  des  écrivains  même  notoires  dont  plu- 
sieurs sont  dans  la  gêne  —  et  on  se  demande  même 
si  le  métier  de  littérateur  peut  nourrir  son  homme. 
Des  discussions  intéressantes  se  sont  élevées  de 
droite  et  de  gauche  ;  des  personnalités  connues  y 
ont  pris  part  ;  l'opinion  qui  domine  et  correspond, 
semble-t-il,  à  la  réalité,  c'est  que  la  littérature,  sauf 
de  très  rares  exceptions,  ne  procure  pas  les  ressour- 
ces nécessaires  pour  assurer  l'existence  de  ceux  qui 
s'y  adonnent. 

Le  salaire  des  gens  de  lettres  est  tout  à  fait  insuffi- 
sant. 


LA    VIE    DE    PARIS  41  I 

«  Même  lorsqu'on  a  donné  des  preuves  de  talent, 
écrit  M.  J.-H.  Rosny,  de  l'Académie  des  Goncourt, 
il  n'est  point  possible  le  plus  souvent  de  vivre  exclu- 
sivement de  sa  plume.  » 

Alors  ?  Comme  conclusion,  seuls  les  hommes 
riches  peuvent  être  romanciers  ou  littérateurs  ? 

Non,  mais  il  est  prudent  et  même  nécessaire  d'a- 
voir une  occupation  ou  un  métier  à  côté.  Même 
parmi  ceux  qui  eurent  beaucoup  de  talent,  la  plupart 
ne  purent  pas  vivre  de  leur  profession.  Sans  doute, 
on  cite  Victor  Hugo,  Balzac,  Alexandre  Dumas  qui 
gagnèrent  des  sommes  considérables.  Mais,  en  face, 
Baudelaire,  Alfred  de  Vigny,  Gustave  Flaubert  végé- 
tèrent au  point  de  vue  matériel,  et  que  de  milliers 
d'autres  !  A  dessein  nous  ne  parlons  que  des  morts. 

Il  faut  dire  les  choses  comme  elles  sont  :  le  métier 
d'homme  de  lettres  est  un  métier  de  crève-la-faim. 

Si  un  romancier  sans  fortune  veut  garder  sa  dignité, 
il  doit  forcément  avoir  une  autre  profession  ou  un 
emploi  administratif  lui  assurant  ce  qu'on  appelle  vul- 
gairement la  «  matérielle  ».  Prétendre  vivre  de  sa 
plume  est  une  illusion  ou  un  leurre. 

Quoi,  vous  voulez  que  l'homme  de  lettres  exerce 
en  même  temps  un  métier  manuel  ?  Electricien,  mé- 
canicien, ébéniste,  bijoutier,  horloger  ?  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  ce  que  nous  voulons  ou  non,  mais  de 
ce  qui  existe,  des  conditions  inexorables  de  la  vie 
actuelle.  Celui  qui,  sans  fortune  et  sans  autres  res- 
sources, veut  gagner  son  existence  et  celle  des  siens 
en  publiant  des  livres,  s'expose  à  la  plus  lamen- 
table des  misères. 

Voilà  le  fait  brutal. 

Cela  a  d'ailleurs   toujours   été   à    peu    près   a i n - i . 
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Mme  Geoffrin,  au  xvme  siècle,  disait  déjà  :«  Le  cor- 
donnier ^ui  a  confectionné  une  paire  de  souliers  est 
toujours  sûr  de  la  vendre  ;  l'écrivain  qui  a  pro- 
duit une  oeuvre  remarquable  risque  de  manquer  de 
p^in.    » 

Goncourt,  qui  était  millionnaire,  a  écrit,  plus  près 
de  nous:  «  La  littérature  doit  être  considérée  comme 
une  carrière  qui  ne  vous  nourrit,  ni  ne  vous  loge,  ni 
ne  vous  chauffe,  et  où  la  rémunération  est  invraisem- 
blable, et  c'est  seulement  qumd  on  considère  la  litté- 
rature ainsi,  et  qu'on  y  entre  poussé  par  le  diable  au 
corps  du  sacrifice,  du  martyre,  de  l'amour  du  beau 
qu'on  peut  avoir  du  talent.  » 

Du  martyre  ?  tout  le  monde  n'a  pas  la  vocation. 
Puis  c'est  une  mode  qui  a  bien  vieilli.  Quand  un 
ouvrier,  pour  huit  heures  de  travail  par  jour  gagne 
quarante  ou  cinquante  francs,  qu'un  chauffeur  gagne 
le  double,  il  est  tout  de  même  un  peu  ridicule  d'aller 
mourir  de  misère  à  l'hôpital. 

Mais  le  journalisme  ? 

Ceci  c'est  une  auire  affaire. 

Les  débutants  n'en  sont  pas  moins  nombreux  et 
beaucoup  courent  après  les  prix  qu'on  offre  de  droite 
et  de  gauche. 

Il  est  notamment  question  parmi  les  jeunes  de  la 
littérature  du  fameux  prix  offert  par  Mme  Blumenthal 
de  San-Francisco  pour  faciliter  les  débuts  des  écri- 
vains et  des  poètes.  Certains  approuvent  ces  libérali- 
tés en  faveur  des  talents  paralytiques  qui  ont  besoin 
de  ces  béquilles  dorées  pour  se  mettre  en  marche. 
Aurons-nous  quelques  génies  de  plus  parce  que  nous 
posséderons  les  moyens  d'abréger  les  épreuves,  les 
tâtonnements,  les  incertitudes  et  les  souffrances  de  la 
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première  heure  d'une  douzaine  de  privilégiés  ?  C'est 
douteux. 

Faut-il  d'ailleurs  encourager  les  poètes  et  les 
romanciers  à  se  consacrer  à  la  littérature  ? 

Beaucoup  ne  le  pensent  pas  et,  déjà,  en  1836,  Cha- 
teaubriand le  niait.  Répondant  à  M.  Marie  Pharon 
qui  lui  avait  demandé  conseil  en  lui  adressant  des  vers, 
l'auteur  du  «  Génie  du  Christianisme  »  écrivait  : 

«  Je  n'encouragerai  jamais,  Monsieur,  les  auteurs  à  se  pré- 
»  cipiter  dans  la  carrière  des  lettres  ;  mais  je  vous  dirai  avec 
»  la  même  franchise  que  j'ai  trouvé  de  l'harmonie,  un  accent 
»  vrai  et  du  talent  dans  vos  vers.  Pourtant,  Monsieur,  ré- 
»  fléchissez  bien,  il  y  a  au  moins  dix  mille  poètes  sur  la  sur- 
»  face  de  la  France  et  combien  chaque  s  ècle  laisse  t-il  de 
»  poètes  après  lui  ?  Un  ou  deux  ou  trois  tout  au  plus.  J'ai 
»>  peut-être  obtenu  quelques  succès  dans  ma  longue  carrière  ; 
»  eh  bien,  Monsieur,  si  je  pouvais  anéamir  tous  mes  ouvrages 
»>  et  replonger  mon  nom  dans  l'oubli,  je  le  ferai  avec  joie.   » 

Ce  poète,  Marie  Pharon,  avait  alors  dix-sept  ans  ; 
il  suivit  le  conseil  de  Chateaubriand  ;  après  être 
sorti  de  l'Ecole  normale,  il  fut  professeur  au  Lycée 
d'Amiens  d'abord  et  au  collège  Stanislas  ensuite. 
Puis,  il  entra  chez  les  Jésuites  et  dirigea  pendant  trente 
ans  le  Collège  Saint-François-Xavier,  à  Vannes. 

Balzac,  lui  non  plus,  n'encourageait  guère  les  dé- 
buts ;  dans  une  lettre  qui  ne  figure  pas  dans  sa 
«  Correspondance  »,  il  écrit  à  un  jeune  homme  : 

'  «  La  carrière  littéraire  n'exige  pas  que  du  talent  ;  elle  veut 
»  un  vouloir  continu,  une  patience  à  toute  épreuve  ;  les 
»  dédains  des  libraires  ne  sont  pas  les  moins  piquantes 
»  épines  de  toutes  les  ronces  qui  l'obstruent.  » 

Victor  Hugo,  lui,  avait  un  autre  procédé  :  il  en- 
courageait toujours,  mais  ne  donnait  jamais  le  coup 
d'épaule  nécessaire  ;  il  aurait  eu  trop  à  faire.  Il  avait 
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d'ailleurs  une  formule  pour  tous  les  débutants  qui 
s'adressaient  à  lui.  Depuis  1830  jusqu'à  1870,  ce  mo- 
dèle n'a  guère  varié.  En  voici  un  du  27  juin  1832, 
copié  sur   l'autographe  et   adressé  à  M.   Tampucci  : 

«  Je  vous  remercie  de  l'envoi  de  votre  volume.  Vous  êtes 
»  poète,  Monsieur,  vous  avez  l'âme  et  le  cœur  ?  C'est  là  tout 
»  le  génie.  Vous  avez  tout  :  le  talent,  vous  avez  le  courage, 
»  vous  aurez  l'avenir.  » 

Il  faut  croire  que  l'avenir  ne  réussit  guère  au  poète 
Tampucci,  puisqu'en  185 1,  dix-neuf  ans  après  la  pre- 
mière lettre,  V.  Hugo  lui  en  adressait  une  autre 
—  encore  inédite  —  en  réponse  à  une  demande  de 
protection  pour  entrer  dans  un  journal.  Le  grand 
poète  exprime  le  regret  de  ne  conn  litre  aucun  e-mpioi 
dans  les  journaux  «  avec  lesquels  j'ai  quelques  rapports 
de  cordialité  ;  mais  je  vous  promets  de  ne  laisser 
échapper  aucune  occasion  de  vous  obliger  ». 

A  un  autre  poète,  Victor  Hugo  avait  envoyé  la 
fameuse  formule  de  félicitations,  répondant  à  une  let- 
tre sollicitant  son  avis  sur  un  volume  et  Victor  Hugo 
louait,  à  son  habitude  «  les  beaux  vers  qui  ont  fait 
vibrer  mon  âme  ».  Le  débutaut  était  dans  la  joie 
quand,  le  lendemain,  le  facteur  lui  retournait  le  livre 
«  refusé  pour  insuffisance  d'affranchissement  ». 

Gustave  Flaubert  était  moins  encourageant  mais 
combien  plus  sincère.  «  Si  vous  vous  sentez  un  irrésis- 
tible besoin  d'écrire,  disait-il  à  un  débutant  qui  le 
consultait,  et  que  vous  ayez  un  tempérament  d'Her- 
cule, vous  ayez  bien  fait,  sinon,  non.  Je  connais  le 
métier,  il  n'est  pas  doux,  mais  c'est  parce  qu'il  n'est 
pas  doux  qu'il  est  beau.  » 

Emile  Zola,  lui  non  plus,  n'était  pas  accueillant  et 
il  refusait  de  se  charger  de  n'importe  quelle  démarche, 
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Georges  Beaume,  qui  devait  devenir  un  romancier 
apprécié,  l'avait  prié  de  présenter  un  de  ses  premiers 
manuscrits  à  un  éditeur  ;  il  en  recevait  cette  lettre 
qui  ne  figure  pas  dans  sa  «  Correspondance  »  : 

«  Mon  cher  Confrère.   Ne  croyez  pas  à  la  protection;  ne 

»  perdi-z  pas  votre  temps  à  faire  lire  vos  manuscrits  par  des 

>.  confrères  que  vous  supposez  plus  ou  moins  puissants.  Vous 

»  n'about  rez  à  rien.  Personne  n'a  le  pouvoir  de  faire  le  succès 

»  d'un  débutant,  c'est  le  débutant  qui  doit  se  faire  lui-même 

»  absolument.  Plus  tard,  vous  me  remercierez  de  mes  conseils 

»  virils.  Bon  courage    » 

Catulle  Mendès  était  beaucoup  plus  catégorique. 
«  Ou,  disait-il,  ce  nouveau  venu  a  du  talent  et  en  l'en- 
courageant je  crée  un  concurrent  ;  ou  il  n'en  a  pas 
et  je  perdrai  mon  temps  à  le  prôner  ». 

Dans  ma  longue  carrière,  je  n'ai  connu  que  deux 
hommes  de  lettres  arrivés,  bons  pour  les  débutants,  les 
aidant,  les  encourageant,  les  prônant  :  Jules  Claretie 
et  Léon  Cladel  ;  au^si,  avaient-ils  tous  deux  de  nom- 
breux jaloux  et  encore  plus  d'ingrats. 

Il  est  une  catégorie  d'écrivains  qui  se  font  une 
grande  réputation  à  écrire  des  livres  peu  nombreux  et 
qui  s'adressent  à  une  éliie  de  lecteurs.  M.  Elémir 
Bourges  est  de  ceux-là.  On  connaît  les  titres  de  ses 
volumes  à  force  de  les  avoir  vus  sur  les  catalogues  de 
libraii  ie,  mais  combien  sont  rares  ceux  qui  les  ont  lus. 

C'est  ainsi  que  nous  savons  qu'il  est  l'auteur  de 
«  Sous  la  Hache  »,  «  Le  Crépuscule  des  Dieux  »,  les 
«  Oiseaux  s'envolent  »  et  «  les  Fleurs  tombent  »  et  la 
«  Nef  ».  Quatre  volumes  en  quarante  ans  ;  on  ne 
peut  pas  dire  que  c'e^t  de  l'improvisation. 

Ceux  qui  ont  le  privilège  de  connaître  ces  œuvres 
fortes,  pesantes  et  qu  on  déplace  difficilement  comme 
ces  vieux  bronzes  massifs  de  nos  salons,  affirment  que 
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ces  quatre  livres  sont  des  morceaux  d'un  travail 
recherché.  Nous  n'avons  aucune  raison  d'y  contredire 
du  moment  où  des  connaisseurs  nous  l'affirment  ; 
ne  vaut-il  pas  mieux  en  convenir  tout  de  go,  plutôt 
que  d'entrer  en  controverse  ? 

Sur  la  personne  même  de  l'écrivain,  nous  savons 
peu  de  choses,  sinon  que  c'est  un  philosophe  peu 
communicatif,  un  sage  qui  cache  sa  vie  et  n'est  visi- 
ble qu'à  certaine  saison  de  l'année  pour  un  cercle 
restreint  d'admirateurs  à  qui  il  dirait  volontiers, 
comme  Phèdre  à  Œnone  : 

«  Oh  !  que  Ton  porte  ailleurs  les  honneurs  qu'on  m'envoie, 
»   Importune,  peux-tu  souhaiter  qu'on  me  voie.    . 

»>  Cache-moi  bien  plutôt.  » 

M.  Elémir  Bourges  est  réfractaire  aux  confiden- 
ces, aux  interviews,  et  à  tout  ce  qui  constitue  la 
réclame  ordinaire  des  hommes  en  vue.  C'est  à  son 
avantage.  Les  périodiques  ne  publient  pas  son  por- 
trait et  il  a  refusé  de  poser  devant  le  «  tourneur  » 
d'un  cinématographe  ;  il  laisse  ces  procédés  trop  mo- 
dernes aux  simples  souverains,  aux  actrices  en  vue  et 
aux  ministres  en  voyage.  On  sait  cependant,  qu'il  est 
un  de^  dix  de  l'Académie  des  Goncourt,  ce  qui  lui 
assure  six  mille  francs  de  revenus  dont  il  n'a  pas 
besoin  et  lui  procure  le  dévouement  littéraire  de  cette 
douzaine  d'auteurs  de  mérite,  candidats  au  prix  an- 
nuel. On  ne  sait  jamais,  la  majorité  est  parfois  d'une 
voix  autour  de  la  table  bien  servie  des  dix  goncouris- 
tes  qui  décernent  tous  les  ans  la  récompense  tapa- 
geuse qu'obtint  M.  Henri  Barbusse  avec  son  «  Feu  », 
ce  qui  l'a  aidé  à  devenir  millionnaire  et  que  remporta 
'an  passé  M.  Marcel  Proust  qui  l'était  déjà.  Lèpre- 
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mier triompha  grâce  à  M.  Lucien  Descaves  et  le  se- 
cond par  M.  Léon  Daudet.  Dans  les  deuxcas,M.  Elé- 
mir  Bourges  pesa  de  son  autorité.  Cela  met  en  valeur 
un  talent  réel  que  ses  adeptes  qualifient  de  génie. 

M.  Elémir  Bourges  fait  annoncer  que  cette  année 
paraîtra  son  cinquième  volume  La  seconde  Nef>  le 
dernier  de  sa  carrière  ;  après  cet  effort  il  se  reposera. 
Son  œuvre  sera  terminée.  Celui-là,  au  moins,  comme 
tant  d'autres,  n'encombre  pas  la  librairie  :  grâces  lui 
soient  rendues. 

Un  des  confidents  de  sa  pensée,  nous  apprend  que 
la  Seconde  Nef  résume  l'histoire  de  l'humanité  tout 
entière  sous  une  forme  symbolique. 

«  M.  Elémir  Bourges,  écrit  son  annonciateur,  est  arrivé  à 
»  cette  conclusion  que  rien  n'existe,  que  tout  arrive  et  que 
»  tout  est  également  indifférent.  Nous  ne  savons  rien  et  nous 
»  ne  pourrons  jamais  rien  savoir.  Nous  sommes  dans  le  fond 
»  d'un  puits,  mais  moins  sages  que  les  animaux,  nous  cher- 
»  chons  sans  cesse  où  mène  la  route  que  nous  suivons.  C'est 
•»  notre  folie  et  notre  grandeur.  » 

«  Que  présage  à  nos  yeux  cette  tristesse  obscure  r  » 

Si  c'est  pour  nous  apprendre  cela  que  M.  Elémir 
Bourges  s'est  terré  pendant  dix  ans  avec  son  livre 
sans  cesse  remanié,  c'est  un  gros  effort  pour  un  effet 
bien  mince.  Je  ne  voudrais  pas  avoirl'air  de  manquer 
de  respect  à  un  galant  homme  que  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  connaître,  mais,  enfin,  on  me  permettra  bien 
de  dire  que  s'il  y  a  des  auteurs  —  trop  nombreux  — 
qui  sont  travaillés  par  ce  que  Voltaire  appelait  «  la 
colique  fâcheuse  et  gênante  de  la  production  inten- 
sive »,  il  est,  lui,  affligé  de  la  maladie  contraire  et 
cetts  constipation  invétérée  est  aggravée  par  une  né- 
gation désespérante. 
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9  SEPTEMBRE. 

M.  Millerand  et  la  franc-maçonnerie.  —  Souvenirs  de  son 
initiation.  —  La  censure  d'un- syndicat  de  critique  drama- 
tique. —  Une  pièce  frappée  d'interdit.  —  Les  célébrités 
devant  le  film.  —  M.  Jean  Richepin  tourne.  —  Ceux  qui 
s'enrichissent.  —  Mort  de  l'abbé  Garnier  et  de  Paul 
Ferrier.  —  La  barbe  de  Sacha  Guitry. 

Quand  une  information  d'agence  apprit  que 
M.  Millerand  avait  fait  retenir  sa  place,  comme  chef 
du  Gouvernement,  dans  le  cortège  qui  devait  conduire 
le  cercueil  du  cardinal  Amette  aux  tombeaux  de 
Notre-Dame,  une  véritable  colère  s'empara  de  cer- 
tains républicains  qui  détestent  dans  le  président 
du  Conseil,  l'homme  qui  du  haut  de  la  tribuhe  qualifia 
la  politique  de  M.  Combes  de  «  régime  abject  ». 

Des  discours  indignés  furent  prononcés  et  si  ces 
braves  gens  avaient  parlé  en  vers,  ils  auraient  volon- 
tiers entonné  le  chœur  célèbre  des  seigneurs  irrités, 
au  troisième  acte  de  la  Favorile  : 

Ah  !  que  du  moins  notre  mépris  qu'il  brave 

A  son  orgueil  vienne  mettre  une  entrave, 

Que  nul  de  nous  ne  cherche  sa  faveur, 

Qu'il  reste  seul  (une,  deux,  trois]  avec  son  déshonneur  ! 
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Les  plus  modérés  ont  demandé  que  le  président 
du  Conseil  soit  rayé  des  cadres  de  la  franc-maçonne- 
rie dont  il  est  un  des  adhérents  peu  empressé 
puisqu'il  n'a  jamais  dépassé  le  grade  d'apprenti.  Mais 
un  ancien  à  barbe  blanche,  qui  se  souvient,  a  fait 
remarquer  qu'il  serait  difficile  d'exclure  un  frère  qui  a 
été  rayé,  il  y  a  de  longues  années,  pour  défaut  de 
paiement  de  cotisations,  comme  le  maréchal  JofTre 
d'ailleurs.  Car  Joffre  est  bel  et  bien  franc-maçon,  et 
personne  n'en  parle,  et  le  général  Sarrail  ne  l'est  pas, 
quoique  tout  le  monde  le  dise. 

La  tenue  où  fut  rayée  M.  Millerand  se  passa  sans 
fracas,  celle  où  il  fut  reçu  fut  plutôt  mouvementée. 
Ce  fut  Georges  Laguerre  qui  l'entraîna  au  Grand- 
Orient.  Mais  la  franc-maçonnerie  était  alors  en  ma- 
jorité d'esprit  modéré  et  les  idées  radicales  du  jeune 
avocat  déplaisaient.  On  le  lui  fit  bien  voir.  Des  poli- 
ticiens notoires  de  ce  qu'on  appelait  alors  le  parti 
opportuniste,  s'étaient  donné  rendez-vous  ce  soir-là 
rue  Cadet  ;  tandis  que  Millerand,  les  yeux  bandés 
—  il  m'en  souvient  comme  si  c'était  d'hier  —  répon- 
dait aux  questions  parfois  saugrenues  qui  lui  étaient 
posées,  on  le  harcelait  d'interruptions.  Il  tint  bon, 
mais  pour  un  peu  on  ne  lui  aurait  pas  accordé  la 
lumière  sous  la  forme  du  jet  de  flamme  sortant  du  tube 
du  chalumeau  dans  lequel  le  servant  souffle  à  s'épou- 
monner...  Le  scrutin  revint  à  l'Orient  taché  de  plu- 
sieurs boules  noires  ;  cependant  l'admission  fut  votée 
et  on  donna  au  nouvel  apprenti  le  petit  tablier  de  cuir 
blanc  pour  cacher  la  pudeur  de  son  nombril. 

Quand  on  lui  enleva  le  bandeau  et  qu'il  vit  ses 
frères  alignés  sur  un  double  rang,  armés  des  épées,  la 
pointe  tournée  vers  sa  poitrine,  il  eut  un  cl-gnement 
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d'yeux  de  surprise  en  rajustant  son  lorgnon,  tandis 
que  le  Vénérable  lui  annonçait  que,  s'il  violait  jamais 
les  secrets  de  la  maçonnerie,  tous  ses  frères  seraient 
des  vengeurs,  tandis  qu'au  contraire,  s'il  demeurait 
fidèle  à  la  branche  d'acacia,  il  trouverait  «  partout  des 
glaives  prêts  à  le  défendre  et  à  le  soutenir  ».  Je  ne 
viole  aucun  secret  ;  vous  pourrez  vous  procurer  le 
cérémonial  complet  dans  n'importe  quel  formulaire 
qui  se  vend  sur  les  quais.  Ces  souvenirs  datent  de 
trente-six  ans  au  moins;  depuis  le  nom  de  Millerand 
«  est  en  exécration  parmi  les  frères  dans  les  loges  de 
la  Sagesse  et  du  Silence  ».  Aussi  le  nouveau  geste 
gouvernemental  du  ministre  n'ajoutera  pas  grand' 
chose  à  la  défaveur  dont  il  jouit  chez  les  enfants  de  la 
Veuve  qui  admettent  difficilement,  à  part  d'honorables 
exceptions,  la  tolérance  et  le  respect  des  opinions  du 
voisin.  Dans  le  cardinal  Amette,  ils  ne  voient  que  le 
chef  d'une  religion  dont  ilscombattent  les  dogmes  et 
les  symboles  surannés,  ils  ne  veulent  pas  reconnaître 
le  citoyen  de  grand  caractère  ayant  eu  une  attitude 
des  plus  patriotiques  aux  heures  difficiles  de  la  guerre. 

Ce  sont  là  de  bien  minces  détails,  mais  par  ces 
petits  traits  se  forment  les  portraits  des  personnages 
célèbres. 

Quittons  la  franc-maçonnerie,  de  la  religion  passons 
au  théâtre  où  les  syndicats,  prétendus  artistiques,  se 
mettent  à  lancer  l'excommunication  contres  les  pièces 
jouées,  avec  plus  ou  moins  de  succès  qui  ne  leur  con- 
viennent pas.  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

Le  Théâtre-Antoine  a  représenté,  il  y  a  quelques 
jours,  une  comédie  de  M.  Verneuil,  l'Inconnu, 
qui  met  en  scène  cette  vieille  histoire  de  l'amant 
qui,  surpris  chez  sa  maîtresse,  s'empare  d'un  collier  de 
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perles  et  préfère  avouer  qu'il  est  venu  voler  plutôt 
que  de  compromettre  celle  qu'il  aime.  Victorien 
Sardou  a  usé  de  ce  vieux  truc  dans  nos  Bons  villa- 
geois et  il  ne  l'avait  pas  inventé  ;  il  avait  déjà  été 
servi  une  douzaine  de  fois  avant  que  Sardou  le  reprit, 
L'an  passé,  la  même  situation  fut  encadrée  dans  la 
pièce  d'apaches  Mon  homme,  jouée  par  Mme  Cora 
Laparcerie  :  <»  tu  diras  que  je  suis  venu  pour  le  pèze  !  » 

La  critique  qui  avait  été  fort  indulgente  pour  les 
auteurs  de  la  comédie  aux  types  de  souteneurs,  s'est 
montrée  impitoyable  pour  M.  Verneuil  ;  on  l'a  litté- 
ralement écrasé  sous  le  blâme.  Pourtant,  cela 
n'empêche  pas  le  public  de  remplir  la  salle. 

«  On  a  fait  hier  7.300  fr.  écrit  M.  Verneuil  pour 
se  défendre  et  je  touche  900  francs  de  droits  d'auteur 
tous  les  soirs  ». 

La  critique  ne  peut  pasempêcher  le  public  de  venir 
applaudir  une  pièce  qu'elle  a  repoussée  et  nous 
avons  les  précédents  de  Faust,  de  Carmen,  de 
l Artésienne,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  qui  nous  prou- 
vent que  des  œuvres  condamnées  aux  premières  re- 
présentations ont,  plus  tard,  remporté  de  très  gros 
succès. 

A  cette  époque,  il  n'y  avait  pas  de  syndicats  d'au- 
teurs ;  ils  foisonnent  aujourd'hui.  Il  en  est  un,  qui 
compte  parmi  ses  membres  des  écrivains  dont  certains 
ont  du  talent  comme  MM.  René  Fauchois,  Maurice 
Magre,  de  Faramond,  Gustave  Khan,  G.  Nigond, 
Georges  Polti,  Alfred  Mortier.  Ce  Syndicat  vient  de 
publier  une  déclaration  où  sous  prétexte  de  «  relever 
l'art  théâtral  et  de  lutter  pour  l'affirmation  des  valeurs 
esthétiques  supérieures  »,  il  lance  l'interdit  sur 
llnconnu,    «    œuvre  dont  le   goût,    la    psychologie, 
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l'écriture,  sont  d'une  faiblesse,  d'une  banalité  indé- 
niable, constituant  pour  le  Théâtre-Antoine  une  dé- 
chéance ». 

Voilà  une  censure  d'un  nouveau  genre. 

L'un  de  ces  messieurs  interrogé  a  déclaré  :  «  Nous 
savons  au  Syndicat  que  des  pièces  du  genre  de  celles 
que  nous  condamnons  aujourd'hui  ont  leur  raison 
d'être  puisque  la  foule  s'y  plaît,  mais  nous  n'en  vou- 
lons pas.  » 

Diable,  voilà  qui  est  plus  grave  que  la  condamna- 
tion par  la  critique  entière. 

Notez  que  la  plupart  des  critiques  sont  aujourd'hui 
des  auteurs  dramatiques  et  qu'en  écartant  une  comé- 
die, ils  ont  l'espoir  de  faire  une  place  pour  une  de 
leurs  pièces.  Le  même  sentiment  peut  inspirer  ces 
messieurs  dont  plusieurs  ont  eu  des  œuvres  refusées 
à  ce  même  Théâtre.  Que  vaut  leur  impartialité  ?Qui 
leur  a  donné  mandat  de  prononcer  au  nom  de  l'art  •" 

«  Puisque  la  foule  s'y  plaît  !  »  dit  le  terrible  syndi- 
caliste, nous  condamnons. 

Mais  c'est  le  despotisme  le  plus  extravagant  qu'on 
puisse  imaginer. 

En  matière  de  théâtre,  le  seul  juge  est  celui  qui 
paie  ;  bon  ou  mauvais  le  spectacle  est  donné  pour  lui. 
S'il  applaudit,  il  a  peut-être  un  goût  déplorable  mais 
cela  ne  regarde  que  lui. 

Quels  tripatouillages  de  collaborations  et  de  piè- 
ces refusées  peut  cacher  cette  nouvelle  intrusion  du 
Syndicalisme  au  Théâtre  ? 

Mœurs  nouvelles,  comme  au  cinématographe  d'ail- 
leurs qui  prend  de  plus  en  plus  place  dans  notre  vie 
parisienne.  Hier,  une  des  tourneuses  renommées 
ayant  été  tuée  dans  un  accident  d'auto,  on  l'a  enter- 
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rée  au  milieu  de  la  curiosité  publique  ;  il  y  a  même 
eu  quelques  scènes  trop  pittoresques  devant  l'Eglise 
où  des  milliers  de  midinettes,  qui  se  pressaient  pour 
voir  ce  spectacle  funèbre,  ont  montré  trop  de  vivacité 
dans  leurs  manifestations,  allant  jusqu'au  crêpage  de 
chignons  pour  obtenir  une  meilleure  place. 

Les  «  tourneurs  »  sont  fort  à  la  mode,  là  aussi  il  y 
a  les  étoiles  et  les  comparses,  il  y  a  même  les  ama- 
teurs et  M.  J.  L.  Croze  qui  est  l'historiographe 
averti  de  la  cinématographie  moderne,  citait  un  jour 
le  cas  d'un  de  ces  messieurs  assez  riche  pour  tourner 
pour  l'amour  de  l'art.  Beau  garçon,  il  offre  de  se  four- 
nir tous  les  costumes  de  ville,  de  chasse  et  de  sport, 
demandant  seulement  une  petite  indemnité  pour  son 
valet  de  chambre.  Il  désire  par  exemple  qu'on  lui 
confie  les  rôles  d'amoureux  «  Ça  sert  auprès  des 
femmes,  dit-il,  elles  vous  écrivent,  on  répond,  on  se 
voit  ». 

Don  Juan  opère  maintenant  devant  le  film. 

Nos  académiciens  même  ne  se  privent  pas  des 
avantages  du  procédé  ;  récemment  M.  Jean  Richepin 
moyennant  des  cachets  princiers  tournait  lé  rôle  d'un 
des  personnages  d'une  de  ses  pièces  Mirka  où 
Réjane,  la  veille  de  sa  mort,  remplissait  le  rôle  prin- 
cipal. Cela  a  donné  à  un  entrepreneur  avisé  l'idée  de 
films  d'un  genre  nouveau.  Il  forme  une  collection  de 
portraits  contemporains  qui  ne  manque  pas  d'origina- 
lité. On  prie  les  célébrités  du  jour  de  consentir  à 
«  tourner  »  depuis  leur  lever  jusqu'à  leur  retour  de  la 
promenade  Après  la  toilette,  nous  voici  dans  le  cabi- 
net de  travail  ;  le  maître  lit,  médite,  écrit,  reçoit  ses 
visiteurs  ;  le  voici  au  bois,  il  rentre  chez  lui. 

Au  début  il  y  aura  quelques  résistances,  mais  on 
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s'y  fera  comme  on  s'est  fait  à  l'interview  et  à  la  pose 
devant  l'instantané.  Il  viendra  même  un  moment  où 
il  n'y  aura  pas  d'homme  en  vue  qui  ne  sera  très  satis- 
fait de  se  voir  projeté  sur  l'écran.  Voyez  ce  qui  se 
passe  pour  les  photographes.  Dès  qu'un  ministère 
est  constitué,  une  de  ses  premières  occupations  — 
j'allais  écrire  la  première  —  est  de  se  réunir  dans  le 
cabinet  du  président  du  conseil,  de  se  grouper  et, 
chacun  se  mettant  bien  en  vue,  de  prier  les  photo- 
graphes de  saisir  cette,  pose  du  Gouvernement  à  ses 
débuts.  Il  y  a  dix  ans,  on  aurait  trouvé  cela  un'peu 
cabotin  ;  aujourd'hui  c'est  de  procédure  courante.  Il 
en  sera  de  même  pour  les  films  ;  sous  peu,  les  conseils 
des  cabinetstourneront  comme  ils  posent  aujourd'hui. 

Le  cinéma  est  d'ailleurs  un  bon  métier  pour  ceux 
qui  l'exploitent  et  on  a  plaidé  devant  le  tribunal  de 
commerce  un  procès  très  caractéristique. 

Une  société,  fondée  sous  le  nom  de  «  FHm  d'Art  », 
intentait  un  procès  à  la  direction  confié  à  MM.  Le 
Bargy,  Paul  Laffitte  et  à  un  académicien  notoire 
demandant  des  dommages-intérêts  pour  frais  exagé- 
rés. Les  directeurs  s'allouaient  18.000  francs  de  trai-  • 
tement  chacun  par  an,  plus  20.000  francs  de  jetons 
de  présence  et  un  droit  sur  chaque  mètre  de  film. 

Le  tribunal  de  commerce  a  condamné  le  directeur 
en  100.000  francs  de  dommages-intérêts.  Mais  en 
appel,  la  Cour  a  réformé  pour  une  question  de  pro- 
cédure. C'est  d'ailleurs  le  côté  secondaire.  Le  fait 
principal,  et  qui  demeure,  c'est  que  lecinéma enrichit 
ceux  qui  savent  s'en  servir. 

Le  cinéma  enrichit  mais  non  la  religion  du 
moins  pour  certains  ;  pour  cet  abbé  Garnier  qui  fit 
tant   de   bruit   dans    les  réunions   publiques,    il   y   a 
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vingt-cinq  ans,  et  qui  vient  de  mourir  oublié  dans  un 
coin  de  banlieue,  à  l'âge  de  70  ans,  sans  avoir  rien 
obtenu  de  ses  désirs,  je  n'ose  dire  d'apôtre,  mais  de 
propagandiste.  C'était  un  type  singulier,  de  figure, 
commune,  de  manières  populacières  et  de  langage 
toujours  violent.  Il  était  déjà  socialiste  au  moment  où 
le  cardinal  Lavigerie  prononça  son  fameux  toast  et 
fit  jouer  la  «  Marseillaise  »  par  sa  fanfare  des  oblats 
des  Pères  Blancs.  Ce  toast,  on  s'en  souvient,  fut 
comme  la  préface  du  fameux  ralliement  à  la  Républi- 
que ordonné  par  Léon  XIII.  L'abbé  Garnier  obéit  au 
pape  au  moins  dans  la  forme  et,  dans  une  conférence, 
à  Roubaix,  il  termina  par  cette  déclaration  :  «  Nous 
acceptons  la  République  pour  obéir  à  Léon  XIII  ; 
nous  montons  dans  le  train,  mais  pour   le  diriger  ». 

On  s'étonne  ensuite  que  les  républicains  n'aient 
pas  voulu  de  ces  ralliés  pour  conduire  la  République. 
Cela  ressemblait  trop  au  fameux  : 

«  J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer  ». 

J'ai  rencontré  deux  fois  l'abbé  Garnier  qui  ne 
m'avait  pas  laissé  une  bonne  impression. 

La  première  fois  c'était  à  l'ancienne  Bodinière  où 
je  faisais  des  conférences  avec  auditions  de  chansons 
classiques  avecJudic  et  Mayol  alors  à  ses  débuts. 
Entre  nos  causeries  un  peu  mondaines,  l'abbé  Garnier 
apparut  en  scène  avec  sa  soutane  tachée,  ses  gestes 
débridés  et  sa  voix  tonitruante.  L'abbé  avait  choisi 
comme  sujet  :  «  L'action  de  la  presse  au  point  de 
vue  social  ».  Cela  voisinait  sur  la  même  affiche  avec 
les  «  Chansons  d'amour  »  de  Collé,  interprétées  par 
Mayol  et  cela  faisait  un  drôle  d'effet. 

Voici    le    début    de   cette    conférence   de   l'abbé 
Garnier  : 
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««  Depuis  longtemps  la  religion  catholique  est  condamnée  à 
mort  par  les  juifs  et  les  francs-maçons.  C'est  par  la  mauvaise 
presse  qu'ils  travaillent  à  la  détruire  lentement  mais  sûrement. 
La  situation  malheureuse  dont  souffre  la  France,  et  surtout  la 
classe  ouvrière,  est  le  fond  de  cette  campagne  néfaste.  Si  un 
développement  effroyable  de  crimes,  de  débauches  et  d'at- 
tentats conduit  directement  la  France  à  une  espèce  d'état 
sauvage,  c'est  encore  à  la  mauvaise  presse  qu'il  faut  l'imputer 
principalement.  » 

Le  public,  en  grande  partie  composé  de  dames  du 
monde  venues  là  pour  se  distraire,  entre  deux  tasses 
de  thé,  fut  un  peu  étonné  de  cette  mercuriale. 
L'abbé  criait,  se  démenait,  frappait  sur  la  table.  Dans 
la  coulisse  le  vieil  Elysée  qui  était  chargé  des  acces- 
soires murmurait  : 

—  Il  va  casser  la  table  et  briser  les  chaises  :  il 
mi  détériore  le  mobilier. 

Quelque  temps  auparavant  avait  paru  sur  la  même 
scène  l'abbé  Victor  Charbonnel  dans  sa  belle  soutane 
soignée  avec  son  rabat  flambant  neuf.  C'était  deux 
tempéraments  bien  différents.  Ils  ne  paraissaient  pas 
s'aimer.  Quand  l'abbé  V.  Charbonnel  eut  jeté  le  froc 
aux  orties  pour  entrer  dans  les  ordres  maçonniques,  il 
traça  de  l'abbé  Garnier  le  portrait  suivant  qui  est 
assez  ressemblant  : 

«  Un  lourd,  un  balourd  normand.  Il  traîne  très  grand,  très 
gros,  très  gras  sa  vulgarité  de  paysan  et  de  chanoine  à  travers 
les  réunions  socialistes.  C'est  sa  ruse  ingénue  de  troubler  les 
clubs  par  une  importance  tranquille  de  fort  de  la  halle  et 
d'invraisemblables  hululements  Cet  homme  ne  parle  pas,  il 
crie,  il  hurle.  Il  vocifère  pour  le  Christ  contre  les  juifs  et 
les  francs  maçons.  Il  tourne  en  tonnerre  des  paroles  d'évan- 
gile, des  paroles  de  cabarets,  des  paroles  de  foire,  des 
paroles  d'apocalypse  révolutionnaire.  » 

Malgré  tout  l'abbé  Garnier  mal  soutenu  par  les 
catholiques  créa  des  œuvres  intéressantes  comme  le 
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«  Bureau  de  placement  gratuit  »,  les  «  Caisses  de 
secours  »  moyennant  2  sous  par  semaine,  le  «  Mont 
de  Piété  gratuit  »  et  le  journal  Le  peuple  français. 
Rien  ne  réussit  et  l'abbé  Garnier  connut  des  heures 
de  détresse.    ■ 

La  seconde  fois  que  je  le  vis,  c'était  à  une  manifes- 
tation socialiste  place  de  la  Concorde.  Il  était  à  la 
tête  d'une  bande,  sa  soutane  retroussée  et  un  gourdin 
à  sa  main  poilue.  C'était  fort  pittoresque  mais  peu 
rassurant. 

Un  vrai  type  comme  vous  voyez. 

Disons  aussi  un  mot  d'une  autre  célébrité,  de 
Paul  Ferrier,  le  doyen  des  auteurs  dramatiques  qui 
vient  de  mourir  ;  il  a  fait  jouer  plus  de  cent  pièces 
dont  quelques-unes  comme  Les  mousquetaires  au 
Couvent,  Joséphine  vendue  par  ses  sœurs,  ont  rem- 
porté de  très  grands  succès.  Les  journaux  lui  ont 
consacré  quelques  lignes  à  peine.  Il  est  vrai  de  dire 
qu'il  n'a  pas  poussé  à  la  réclame  puisqu'il  a  dé- 
fendu qu'on  prononce  le  moindre  discours  sur  sa 
tombe.  Cet  homme  qui  nous  a  si  souvent  amusés  pen- 
dant de  longues  années,  était  un  sage.  Pas  de  discours 
mortuaire  ;  c'est  une  bonne  précaution,  car,  neuf  fois 
sur  dix,  l'orateur  qui  parle  ne  croit  pas  un  mot  de  ce 
qu'il  dit  ;  il  accumule  les  qualités  que  le  défunt 
n'avait  pas  et  il  passe  sous  silence  ce  qui  honorait  son 
caractère. 

La  plupart  du  temps,  du  reste,  tous  ces  liseurs  de 
discours  d'enterrement  ne  savent  pas  parler  ;  ils  bre- 
douillent, on  n'entend  presque  rien  et  tous  ces  pané- 
gyriques ont  un  côté  lamentable.  Paul  Ferrier  n'a  pas 
voulu  de  ces  discours  bizarres.  Il  a  préféré  le  silence 
de  la  dernière  journée. 
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Mais  tandis  que  les  journaux  marchandaient  les 
éloges  nécrologiques  à  cet  écrivain  d'un  esprit  si 
français,  des  chroniqueurs  ont  écrit  de  véritables  arti- 
cles sur  la  barbe  de  Sacha  Guitry.  Il  paraît  que  ce 
comédien  doit  jouer  un  rôle  à  barbe  dans  une  pièce 
qui  sera  représentée  prochainement  et  il  a  cessé  de 
se  raser  pour  mieux  ressembler  à  son  personnage; 
M.  Sacha  Guitry  n'aurait  eu,  tout  simplement  comme 
le  font  ses  camarades  en  pareil  cas,  qu'à  en  mettre 
une  postiche.  Il  a  préféré  agir  autrement  ;  c'est  son 
affaire,  cela  ne  regarde  personne  et  ne  doit  pas,  je 
m'imagine,  intéresser  beaucoup  de  gens  en  dehors  de 
Cabotinville.  Mais  voilà,  c'est  un  acteur  en  vue  et 
aussitôt  on  a  annoncé,  discuté,  commenté-  que 
M.  Sacha  Guitry  était  barbu  et  un  de  ses  admirateurs 
a  même  trouvé  qu'il  ressemblait  ainsi  au  duc  d'Orléans. 
Allons  tant  mieux. 
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XXXVIII 


l6    SEPTEMBRE. 

Encore  le  voyage  de  M.  Millerand.  —  Impression  de  gloire.  — 
Opinion  de  M.  Poincaré.  —  Celle  de  V.  Hugo.  —  Hom- 
mages à  M.  Delcassé.  —  Un  vide  au  Parlement.  — 
M.  Clemenceau  et  le  cardinal  Amette.  —  Les  radicaux 
chez  les  religieux.  —  Au  temps  du  Chat  Noir.  —  Salis 
poursuivi  pour  homicide  par  imprudence  et  acquitté.  — 
L'affaire  Mignoquet.  —  Les  Sociétés  d'admiration  pos- 
thume.  —    Quelques  souvenirs  sur   l'Impératrice  Eugénie. 

Le  voyage  de  M.  Millerand  dans  les  pays  rhénans 
et  en  Alsace-Lorraine  a  obtenu  un  succès  énorme. 
Le  président  du  Conseil  a  été  accueilli  partout  au  mi- 
lieu des  acclamations  enthousiastes.  Cela  rappelle, 
en  mieux,  les  ovations  que  fit  le  département  du  Var 
à  M.  Clemenceau.  Il  n'y  a  pas  un  an  de  cela  et  là- 
bas  déjà  un  Conseil  municipal  a  débaptisé  une  rue 
qui  portait,  prématurément  le  nom  du  «  Tigre  ». 

Les  plaques  que  Ton  prépare  au  nom  de  Millerand 
pour  les  accrocher  de  divers  côtés  aux  coins  des  pla- 
ces publiques  dureront-elles  plus  longtemps  ?  c'est 
possible.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  M.  Mil- 
lerand goûte  en  ce  moment  la  joie  d'une  popularité 
qui  s'égale  à  celle  des  hommes  les  plus  célèbres  de 
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notre  troisième  République  :  Thiers,  Gambetta  et 
Boulanger.  Ceux-là,  aussi,  connurent,  dans  des  cir- 
constances diverses  les  satisfactions  de  ces  grandioses 
manifestations  populaires. 

Les  philosophes,  ces  observateurs  désintéressés, 
regardent  passer  ces  cortèges  au  milieu  du  crépite- 
ment des  applaudissements  et  des  bravos,  ils  ne  s'en 
laissent  pas  imposer.  Alphonse  Daudet  qui  venait 
d'assister  à  Nice,  à  une  réception  analogue  faite  à 
Gambetta,  disait  à  Jean  Lorrain: 

—  Oui,  c'est  là  de  la  gloire,  cette  gloire  qui  est 
comme  un  cigare  que  le  vainqueur  du  jour  fume  du 
côté  de  la  cendre  :  il  ne  lui  reste  qu'un  goût  acre  dans 
la  bouche. 

Est-ce  bien  sûr  ? 

Il  serait  vraiment  intéressant  de  connaître  la  pensée 
intime  de  M.  Millerand  ;  si  le  président  avait  le  goût 
et  le  temps  de  condenser  ses  impressions,  que  dirait- 
il  de  ces  émotions  d'une  de  ces  magnifiques  journées 
où  les  acclamations  ne  cessent  de  le  suivre,  ou  le 
moindre  de  ses  gestes  soulève  des  tempêtes  de 
bravos,  où  ses  paroles  sont  couvertes  d'applau- 
dissements. En  éprouve-t-il  de  la  satisfaction  ?  Evi- 
demment ;  en  conçoit-il  de  l'orgueil  ?  Il  est  bien 
difficile  qu'il  en  soit  autrement  r 

A  son  retour,  il  faudrait  qu'un  ami  l'interrogeât  à  ce 
sujet.  Sa  réponse  serait  précieuse  pour  la  psycholo- 
gie politique.  Tout  cela  fait  partie  de  l'histoire. 

Après  une  revue  de  14  juillet  où  M.  Poincaré 
avait  été  acclamé  lui  aussi,  fêté,  applaudi  par  des  cen- 
taines de  mille  parisiens,  je  lui  demandais  l'effet  que  cela 
produisait  sur  lui.  Et  M.  Poincaré,  avec  cette  sim- 
plicité des  esprits  supérieurs,  me  disait  : 
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«  L'effet  ?  On  ne  s'en  rend  pas  bien  compte  sur  le 
moment  ;  on  éprouve,  naturellement,  une  sorte  de 
contentement  qui  vous  envahit  ;  émotion  et  plaisir 
mêlés.  On  se  persuade  que  ces  braves  gens  s'adres- 
sent aux  idées  qu'on  représente.  Et  quand  tout  ce 
bruit  a  cessé,  on  se  répète  que  c'est  une  des  phases 
de  la  vie  fugitive  qu'il  faudra  racheter  par  des  servi- 
ces à  rendre  ». 

M.  Poincaré  est  un  philosophe  ;  il  connaît  la  pen- 
sée de  Balzac  :  «  La  gloire,  triste  denrée  ;  elle  se 
paie  cher  et  ne  se  garde  pas  ». 

Dans  ma  prime  jeunesse,  je  metrouvais  aux  côtésde 
Louis  Blanc  et  de  Victor  Hugo  qui  avaient  été  tous 
deux  l'objet  d'une  de  ces  manifestations  triomphales 
au  Théâtre  du  Châtelet,  à  l'occasion  d'une  matinée 
en  l'honneur  de  Voltaire. 

Victor  Hugo  a  écrit  ces  deux  vers  célèbres  : 

«  Dans  les  fuyants  baisers  de  ces  prostituées 
»  Que  nous  nommons  fortune,  ambition,  succès. 

Ce  jour-là  le  grand  poète  avait  oublié  son  distique 
et  serrant  à  la  sortie  les  mains  de  Louis  Blanc,  il  lui 
répétait  : 

—  Le  peuple  est  beau  !   le  peuple  est  bon  ! 

Il  n'avait  pas  encore  fini  de  fumer  le  célèbre  cigare 
dont  parlait  Alphonse  Daudet. 

Au  cours  du  voyage  triomphal  que  M.  Millerand 
vient  de  faire  en  Alsace- Lorraine,  parmi  les  acclama- 
tions qui  l'ont  accueilli,  on  a  entendu  quelques  cris 
de  «  Vive  Delcassé  !  »  ce  qui  ne  nous  étonne  pas, 
l'ancien  ministre  des  affaires  étrangères  étant  très  po- 
pulaire dans  les  deux  provinces  reconquises.  Quand 
Guillaume   II    forma    le    petit    Parlement  d'Alsace- 
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Lorraine,  M.  Delcassé  qui,  bien  entendu,  n'étaitpas  et 
ne  pouvait  pas  être  candidat,  obtint  trois  cents  voix. 

Pendant  l'occupation  allemande,  les  négociants 
germains,  toujours  très  pratiques,  fabriquaient  des 
cigares  —  très  mauvais  d'ailleurs  —  mais  ayant  bel 
aspect  et  qu'ils  appelaient  «  Les  Delcassé  ».  Ils  les 
vendaient  aux  alsaciens  patriotes.  J'ai  eu  une  des  boî- 
tes entre  les  mains  et  sur  le  verso  du  couvercle  se 
trouve  le  portrait,  en  couleurs,  de  l'ancien  ministre 
des  affaires  étrangères. 

Lorsque  M.  Delcassé  eut  refusé  de  se  représen- 
ter aux  élections  législatives,  dans  l'Arjège  —  ce  en 
quoi  il  eut  grandement  tort  —  des  Alsaciens  notoires 
offrirent  la  candidature  au  Sénat  à  l'homme  qui,  par 
l'entente  avec  l'Angleterre  et  ses  conventions  avec 
l'Italie,  a  rendu  la  victoire  possible.  C'était  un  acte 
de  reconnaissance.  Il  est  regrettable  que  M.  Delcassé 
n'ait  pas  accepté. 

L'ancien  ministre  qui,  après  avoir  soutenu  M.  Cle- 
menceau, durant  tout  son  ministère,  a  énergiquement 
refusé  de  ratifier  le  traité  de  paix,  a  laissé  au  Parle- 
ment un  vide  qui  n'est  pas  comblé. 

Il  y  a  quelques  mois,  en  présence  des  grosses  diffi- 
cultés causées  par  M.  Llyod  George,  M.  Briand 
disait  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  : 

—  Ah  1  si  Delcassé  était  là,  les  choses  marche- 
raient autrement   ! 

Us  sont  nombreux  ceux  qui  partagent  cetteopinion  ; 
tout  récemment  quelques  hommes  politiques  im- 
portants sont  allés  tout  exprès  à  Ax,  où  M.  Delcassé 
passe  l'été,  dans  sa  belle  villa  des  «  Cascatelles  »  et 
ont  insisté  pour  qu'aux  prochaines  élections  sénato- 
riales, M.   Delcassé  posât  sa  candidature   au   Sénat 
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où  il  pourrait  rendre  d'inappréciables  services.  D'une 
source  particulière,  je  sais  que  le  Gouvernement  an- 
glais a  eu  la  même  pensée,  ce  qui  est  symptomatique. 
M.  Delcassé  a  encore  refusé  ces  avances. 

—  Non,  a-t-il  dit  ;  j'ai  pris  ma  retraite  ;  ma  beso- 
gne est  terminée  ;  pendant  de  longues  années  j'ai 
servi  mon  pays  de  mon  mieux.  C'est  assez. 

Et  comme  on  insistait,  lui  représentant  combien  sa 
santé  est  excellente  et  sa  force  de  travail  remarqua- 
ble, on  n'a  pu  rien  obtenir. 

—  S'il  y  avait  un  devoir  à  accomplir  et  qu'on  fît 
appel  à  moi  pour  le  service  du  pays,  comme  je  l'ai 
toujours  fait,  je  répondrais  :  Présent  !  Mais,  ce  n'est 
pas  le  cas.  Le  pays  a  des  hommes  éminents  pour  le 
bien  servir  ;  je  ne  veux  pas  recommencer. 

Dans  l'intérêt  de  son  repos,  évidemment,  M.  Del- 
cassé a  raison,  mais  dans  l'intérêt  de  la  France,  il  a 
certainement  tort.  Comme  disait  M.  Briand,  s'il  était 
là,  bien  des  choses  se  passeraient  différemment. 

Aussi,  comprenons-nous  à  merveille  qu'au  milieu 
des  acclamations  adressées  à  M.  Millerand  qui  les 
mérite,  -les  Alsaciens-Lorrains  n'aient  pas  oublié 
l'homme  qui,  pendant  plus  de  trente  ans,  n'a  cessé  de 
travailler  avec  opiniâtreté  à  préparer  cette  victoire  qui 
est  en  partie  son  œuvre  et  dont  on  a  singulièrement 
gâté  le  résultat. 

Au  milieu  de  ses  succès,  M.  Millerand  connaît  les 
pointes  d'épingle;  l'irritation  causée  à  certains  répu- 
blicains de  plus  ou  moins  fraîche  date,  par  la  pré- 
sence du  président  du  Conseil  à  l'enterrement  de 
l'archevêque  de  Paris,  ne  se  calme  pas  :  «  Pendant, 
qu'il  y  était,  écrit  un  journal,  il  aurait  pu  faire  lui 
aussi  sa  petite  prière.  »  Et  pourquoi  pas  t 
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Qui  sait  même,  si  au  milieu  des  beaux  chants  litur- 
giques de  l'Eglise  catholique  pleurant  ses  morts, 
M.  Millerand,  faisant  trêve  aux  graves  préoccupa- 
tions qui  l'absorbent,  n'a  pas  trouvé  une  minute  pour 
laisser  errer  dans  son  cœur  une  sorte  de  prière  aux 
morts. 

Demandant  un  secours  à  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Tout  est  possible,  et  cela  ne  scandaliserait  pas  que 
les  esprits  bornés  ou  les  adamistes  qui  subsistent  de- 
puis St-Gérôme. 

Un  des  hommes  qui  ont  eu  le  plus  d'influence  sur 
notre  jeunesse,  Victor  Hugo,  croyait  à  l'efficacité  de 
la  prière,  même  quand  il  professait  les  principes  les 
plus  hardis  delà  libre  pensée.  Si  vous  ouvrez  ce  livre 
merveilleux  de  reportage  et  d'impressions  :  Choses 
vues  ;  à  la  date  du  8  janvier  1876,  vous  lirez  : 

«  J'tfi  vu  aujourd'hui,  dans  i'omnibus,  une  pauvre 
vieille  femme  tout  en  deuil  qui  cachait  ses  yeux  dans 
ses  mains  et  qui  pleurait.  J'ai  prié  pour  elle,  et  j'ai 
supplié  Dieu  de  prendre  en  pitié  cette  douleur  que 
je  voyais  et  ce  malheur  que  j'ignorais.  » 

Trois  ans  plus  tard  il  écrivait  encore  le  18  septem- 
bre 1879  : 

«  Je  suis  allé  au  tombeau  de  ma  fille  Léopoldine. 
Prière.  Ils  m'entendent,  je  les  entends  ». 

Ce  qu'on  approuve  chez  Victor  Hugo,  le  blâmerait- 
on  chez  M.  Millerand  ? 

D'ailleurs,  je  ris  vraiment,  moi  le  vieux  libre  pen- 
seur irréductible,  quand  je  vois  plusieurs  de  nos  chefs 
agiter,  de  temps  en  temps,  le  vieux  spectre  de 
l'anticléricalisme  et  s'en  aller,  sitôt  que  l'occasion  se 
présente  ou  que  le  besoin  se  fait  sentir,  demander  le 
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secours  des  sœurs,  des  frères  et  des  curés.  Faut-il 
rappeler  quelques  exemples  ?  Ils  i'oisonnent.  Quand 
M.  Georges  Clemenceau  dut  subir  une  opération 
pénible,  il  prit  pension  dans  la  clinique  religieuse  de 
la  rue  Blomet  ;  il  se  confia  aux  mains  délicates  d'une 
sœur  II  laissait  même  exécuter  une  photographie,  que 
j'ai  là,  le  représentant  sur  son  lit  de  malade,  la  tête 
enfoncée  dans  son  bonnet  de  nuit,  tandis  que  les  ailes 
de  la  cornette  de  la  religieuse  semblent  auréoler  son 
front. 

—  Lorsque,  il  yaquelques  années,  un  de  ses  secré- 
taires, M.  Lucien  Bourdeau,  le  quitta  pour  entrer  au 
séminaire,  le  Tigre  eut  ce  mot  pittoresque  : 

—  Cela  vaut  mieux  tout  de  même  que  d'être  sous- 
préfet  ! 

Ces  contradictions  abondent  ;  il  me  faudrait  tout 
un  chapitre  pour  les  mentionner  toutes,  depuis 
M.  Emile  Combes  faisant  soigner  son  fils  Edgar 
chez  les  «  sœurs  franciscaines  »  de  la  rue  Maure- 
pas,  à  Versailles,  d'où  il  sortit  pour  mourir,  jusqu'à 
M.  Bouisson,  député  socialiste  des  Bouches-du- 
Rhône,  faisant  élever  ses  filles  dans  le  meilleur  cou- 
vent de  Marseille.  Ne  cite-t-on  pas  un  député  qui  de 
conservateur  est  devenu  radical  ou  quelque  chose 
d'approchant,  M.  Paisant  qui  —  ce  qui  est  son  droit 
—  va  pieusement  à  la  messe  tous  les  dimanches  et  dé- 
blatère contre  la  reprise  des  relations  avec  le  Vatican. 

A  quoi  bon  insister  ?  M.  de  Kuerguezec,  alors 
député  radical-socialiste,  ayant  à  subir  une  grave 
opération  chirurgicale,  où  alla-t-il  se  faire  soigner  > 
Chez  les  sœurs. 

\  Ce  furent  des  religieuses  qui  assistèrent  M.  Wal- 
deck-Rousseau  dans  sa  dernière  maladie. 
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Au  mois  de  juillet  dernier,  M.  Lemery,  sénateur 
delà  Martinique,  tout  radical  qu'il  soit,  menait  sa  fille 
à  l'autel  de  St-Philippe-du-Roule  où  elle  allait  rece- 
voir la  bénédiction  nuptiale. 

J'en  pourrais  citer  vingt  autres. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  le  fameux  principe 
de  contradiction  de  Condillac  s'affirme  en  dépit  des 
plus  belles  théories  et  ce  n'est  pas  sans  surprise  que 
nous  avons  lu  dans  le  journal  qui  passe  pour  refléter 
les  idées  de  M.  Clemenceau,  un  article  assez  vif  cri- 
tiquant la  présence  de  M.  Millerand  à  Notre-Dame, 
le  jour  de  l'enterrement  du  cardinal  Amette.  Mais 
M.  Clemenceau  s'il  avait  été  à  Paris,  aurait  peut-être 
accompagné  M.  Millerand.  Nous  nous  souvenons  en 
effet  que  lorsque  l'ancien  président  du  conseil  fut 
gravement  blessé  par  un  fou  criminel,  le  cardinal 
Amette  alla  lui  rendre  visite,  lui  exprimant  ses  vœux 
de  prompt  rétablissement. 

—  Je  suis  très  content  de  vous  voir,  lui  dit  M.  Cle- 
menceau :  votre  clergé  a  été  très  chic  pendant  la 
guerre.  Aussi,  moi  qui  suis -un  vieil  anticlérical,  j"en 
ai  été  tout  retourné.  Je  suis  très  heureux  que  vous 
soyez  venu. 

C'est  dans  cet  entretien  que  M.  Clemenceau  char- 
gea le  cardinal  de  régler  avec  Rome  la  délicate  ques- 
tion des  évêchés  d'Alsace- Lorraine. 

—  Je  m'en  rapporte  absolument  à  vous  dit-il. 

Ce  jour-là,  M.  Clemenceau,  comme  M.  Millerand 
aujourd  nui,  faisait  montre  de  tolérance,  cette  vertu 
qui  est  de  tradition  chez  les  libres  penseurs.  Diderot 
qui  était  athée,  mais  qui,  excellent  époux,  voulait  la 
paix  chez  lui,  conduisait  parfois  sa  femme  —  très 
dévote  —  à  la  messe  et  au  sermon.  On  le  vit  même 
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certains  dimanches,  mener  sa  petite  fille  au  caté- 
chisme ;  il  n'en  reste  pas  moins  le  metteur  en  œuvre 
de  l'Encyclopédie,  ce  brûlot  qui  incendia  l'ancien 
régime. 

Voltaire  lui-même  payait  son  tribut  de  courtoisie 
aux  habitudes  de  son  temps  et,  un  jour,  rencontrant 
un  cortège  qui  portait  le  viatique  à  un  malade,  il  se 
découvrit  devant  le  prêtre  qui  tenait  le  ciboire  sous 
ses  ornements  : 

—  Vous  vous  êtes  réconcilié  avec  Dieu?  lui  dit-on. 

—  Non,  répartit  en  riant  le  patriarche  de  Ferney, 
nous  nous  saluons,  mais  nous  ne  nous  parlons  pas. 

En  sens  contraire,  est-ce  que  le  royaliste  et  cléri- 
cal Chateaubriand  ne  suivit  pas  l'enterrement  civil 
d'Armand  Carrel,  tué  en  duel  par  Emile  de  Girardin  ? 
Il  tenait  même  un  des  cordons  du  poêle.  La  veille,  il 
était  venu  s'agenouiller  et  prier  à  sa  manière  devant 
le  cercueil  du  célèbre  journaliste. 

Plus  près  de  nous,  est-ce  que  M.  Jaurès  qui,  lui, 
était  déiste  comme  il  l'a  proclamé  dans  ses  livres 
mais  très  anticatholique,  n'accompagnait  pas  parfois, 
jusqu'à  l'église,  sa  mère  qui  était  dévote  ?  C'était  chez 
le  célèbre  orateur  socialiste,  excès  de  respect  pour 
les  idées  de  la  femme  vaillante  qui  avait  eu  tant  de 
peine  à  l'élever,  et,  pauvre,  à  lui  faire  faire  de  brillantes 
études.  Un  républicain  de  la  veille,  très  ferme  et 
dont  la  sincérité  n'est  pas  douteuse,  M.  LafTerre, 
sénateur  de  l'Hérault,  ancien  président  du  Grand 
Orient,  quand  sa  femme  mourut,  donna  cette  mar- 
que de  respect  à  la  mémoire  de  la  défunte  qui  était 
pieuse  d'appeler  les  prêtres  pour  célébrer  son  enter- 
rement. 

Ce  respect  pour  les  opinions  des  siens,  contraires 
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à  ses  conceptions  philosophiques,  Jaurès  le  poussa 
jusqu'à  faire  baptiser  sa  fille  à  l'église  St-Gérôme 
de  Toulouse,  et  quand  Mme  Jaurès  voulut  qu'on  se 
servît  pour  la  cérémonie  d'une  fiole  d'eau  rapportée 
du  Jourdain,  il  ne  s'y  opposa  pas.  Le  lui  a-t-on  assez 
reproché  ? 

Tout  cela  date  de  loin  ;  ces  souvenirs  comblent  la 
disette  d'actualité  par  ces  temps  de  vacances. 

Pour  combler  les  lacunes  de  la  «  Vie  de  Paris  » 
pendant  les  vacances  un  grand  journal  du  matin 
Comédia  a  eu  l'ingénieuse  idée  d'ouvrir  une  sorte 
d'enquête  auprès  des  personnalités  qui  passèrent 
autrefois  par  les  cabarets  à  la  mode  et  de  demander 
à  des  écrivains  et  des  artistes  quelques  souvenirs  sur 
«  Montmartre  nombril  du  monde...  ?  »  Ça  été  l'occa- 
sion pour  plusieurs  de  rappeler  les  heures  lointaines 
de  leur  jeunesse. 

M.  J .  H..Rosny  aîné,  le  maître  écrivain  à  qui  nous 
devons  ces  romans  robustes  et  d'une  si  belle  con- 
ception comme  la  Mort  de  la  Terre  et  la  Force 
Mystérieuse,  a  été  interrogé.  Il  a  dit  ses  visites  au 
«  Chat  Noir»  du  boulevard  Rochechouart  «  où,  a-t- 
il  écrit,  Salis  assomma  l'un  de  ses  garçons  par  mé- 
garde,  en  le  défendant  contre  les  Souteneurs  ?  » 

Cela  nous  ramène  à  1885  et  ce  n'est  pas  d'hier. 
Le  petit  fait  divers  que  rappelle  M.  J.  H.  Rosny 
aîné,  est  à  peu  près  exact.  Je  dis  à  peu  près,  parce 
que  les  choses  ne  se  passèrent  pas  tout  à  fait  comme 
il  le  raconte. 

Le  garçon  de  café  fut  bien  assommé  par  Salis  mais 
ce  ne  fut  pas  en  défendant  le  gaillard  contre  des  ma- 
landrins, au  contraire.  Ce  garçon  congédié  par  le 
directeur  du  «  Chat  Noir  »  était  venu  à  l'heure  tar- 
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dive  de  la  fermeture  du  cabaret  et  menaça  Salis,  qui 
croyant  sa  vie  en  danger,  se  défendit  et  lui  asséna 
sur  la  tète  un  formidable  coup  de  volet  de  la  bouti- 
que. Poursuivi  pour  homicide  par  imprudence,  Salis 
fut  acquitté.  Mes  souvenirs  sont  très  précis  à  ce  sujet 
parce  qu'à  cette  époque  je  plaidais  beaucoup  plus 
qu'aujourd'hui  et  le  directeur  du  «  Chat  Noir  »  me 
confia  sa  défense.  Il  aurait  pu  s'adresser  à  une  célé- 
brité du  barreau  ;  plus  modeste,  voulant  éviter  le 
bruit  des  journaux  il  choisit  un  avocat  jeune  dont  on 
ne  risquait  guère  de  parler. 

Son  acquittement  l'enchanta  naturellement  ;  il  tint 
absolument  à  m'offrir  des  honoraires  sous  la  forme 
d'une  collection  reliée  du  journal  le  Chat  noir  qu'il 
orna  d'une  dédicace  reconnaissante. 

Cette  affaire  m'en  valut  une  autre.  Les  sergents  de 
ville  avaient  arrêté  un  brave  ouvrier  qui,  un  peu  gai, 
les  avait  agacés  par  des  propos  peu  parlementaires.  Il 
se  nommait  Mignoquet.  Les  agents  l'avaient  passé  à 
tabac  et  ils  durent  y  aller  un  peu  fort  puisque  le  mal- 
heureux mourut  des  suites  de  ce  traitement.  Ses  fils 
poursuivirent  les  agents  en  police  correctionnelle, 
leur  demandant  une  somme  assez  élevée  de  domma- 
ges-intérêts. Les  sergents  de  ville  furent  défendus 
par  l'avocat  de  la  préfecture  de  police,  le  Bâtonnier 
Durier  qui  fut  très  éloquent  à  son  habitude.  Ce- 
pendant les  deux  agents  furent  condamnés  à  une 
légère  amende  et  à  cinq  cents  francs  de  dommages- 
intérêts. 

Ce  n'était  guère,  mais  c'était  quelque  chose  et 
Jules  Moineaux,  le  père  de  Courteline,  qui  écrivait 
ces  si  amusants  «  tribunaux  comiques  »  dans  le 
Charivari,  terminait  son  compte  rendu  par  des  éloges 
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à  coup  sûr  exagérés  sur  ma  plaidoirie  et    s'adressant 
à  l'ombre  de  ce  pauvre  Mignoquet,  il  lui  disait  : 

Malgré  Durier,  ton  souvenir,  vieux  frère, 
Fut  défendu  par  un  jeune  talent. 
Du  haut  du  ciel,  ta   demeure  dernière 
O  Mignoquet  tu  dois  être  content  ! 

Dans  tous  les  cas  ses  enfants,  eux,  ne  furent  pas 
satisfaits.  Ils  trouvaient  la  condamnation  ridicule,  moi 
aussi  du  reste.  Ils  interjetèrent  appel  et  pour  être 
sûrs  d'avoir  une  meilleure  plaidoirie,  ils  me  retirèrent 
leur  dossier  et  leur  confiance,  choisirent  M.  Millerand 
à  ma  place  ?  Nous  étions  des  camarades  et  cet  inci- 
dent n'altéra  en  rien  notre  vieille  amitié. 

Devant  la.  Cour,  Me  Durier  prit  sa  revanche  ; 
malgré  une  très  substantielle  plaidoirie  de  Millerand 
les  agents  furent  acquittés. 

Ce  sont  là  de  bien  petits  souvenirs  d'une  époque 
lointaine  ? 

C'est  de  souvenirs  que  se  compose  le  programme 
de  toutes  ces  Sociétés  qui  gardentleculte  des  hommes 
plus  ou  moins  célèbres. 

Qui  n'a  pas  sa  petite  société  d'admiration  où  l'on 
honore  la  mémoire  des  grands  hommes  morts  et  où 
on  sert  parfois  les  petits  intérêts  des  vivants  ?  Ces 
sociétés,  toutes  fort  intéressantes  et  même  parfois 
utiles  se  sont  beaucoup  multipliées  ces  dernières  an- 
nées ;  quand  elles  ne  font  pas  de  bien,  elles  ne  font 
jamais  de  mal.  Nous  encomptions  hier  quatorze  prin- 
cipales. On  vient  d'en  créer  une  quinzième  «  Les 
admirateurs  de  Paul  Déroulède  »,  la  série  n'est  pas 
close. 

La  première  en  titre  est  celle  qui  a  pour  enseigne 
Les  amis  de  Victor  Hugo  que  présida  longtemps,  avec 


LA    VIE    DE    PARIS  44 1 

autorité,  xM.  Vic!or  Margueritte;  ces  temps  derniers 
réminent  écrivain  a  passé  sceptre,  je  veux  dire  la 
présidence,  à  Mme  Amélie  Mesureur,  le  poète  des 
émotions  nobles  et  généreuses  et  qui  se  multiplie  pour 
provoquer  les  occasions  de  rendre  hommage  à  l'au- 
teur de  la  Légende  des  Siècles. 

Je  dois  ajouter  que  nous  autres,  les  vieux 
Hugolâtres,  sommes  demeurés  fidèles  à  l'admiration 
de  notre  jeunesse.  Hugo  a  écrit  dans  sa  belle  pré- 
face de  Shakespeare  :  «J'admire  tout  dans  Shakespeare 
comme  une  brute.  »  Tout  en  nous  rendant  compte 
de  l'exagération  que  nous  commettons,  nous  aussi, 
nous  admirons  tout  dans   Hugo,  comme  des  brutes. 

Puis,  viennent  Les  amis  de  Lamartine  qui  sont 
moins  absolus  et  se  permettent  parfois  quelques 
réserves.;  on  autorise  même  les  discussions. 

Les  Mussetistes  ont  été  présidés,  pendant  de  lon- 
gues années  par  M.  Maurice  Magre  ;  peut-être  même 
préside-t-il  encore.  A  part  les  réunions  annuelles  au- 
tour du  buste  du  chantre  de  «  Rolla,  »  les  Mussetistes 
veillent  à  l'entretien  du  saule  du  Père-Lachaise  qu'il 
faut  remplacer  de  temps  en  temps,  les  touristes  anglais 
et  américains  en  arrachant  les  feuilles  et  même  les 
branches. 

La  Maison  de  Balzac  est  une  autre  affaire.  Elle  fut 
créée  par  ce  pauvre  Royaumont  dont  l'existence  eut 
tant  de  heurts.  Un  jour  qu'il  était  à  la  recherche  d'un 
logement,  Royaumont  trouva  celui  qu'avait  occupé 
Balzac  et  qui  était  vacant  ;  il  s'installa,  réunit  quel- 
ques souvenirs  intéressants  et  parvint,  tant  bien  que 
mal,  plutôt  mal,  à  obtenir  les  fonds  nécessaires  pour 
l'entretien  de  cet  asile  de  la  pensée  balzacienne  où, 
jadis,  le  célèbre  romancier  eut  de  fréquents  démêlés 
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avec  sa  propriétaire.  Je  crois  que  cela  n'a  pas  beau- 
coup changé  depuis. 

Les  Slendkaliens  se  contentent  d'admirer  les 
œuvres  de  leur  patron  tout  en  aidant  de  leur  mieux  à 
la  réussite  des  éditions  d'art.  Les  Amis  de  Sully 
Prud'homme  sont  plus  unis  que  nombreux.  Ils  ont 
conservé  intact,  rue  St-Honoré,  l'appartement  de 
Fauteur  du  «  Vase  Brisé  »  ;  ils  s'y  réunissent  le  jour 
anniversaire  de  la  mort  et  on  couronne  un  débutant 
dont  on  publie  gratuitement  le  premier  recueil  de 
vers  inédit. 

Il  suffit  de  mentionner  Les  Amis  de  Gambella  avec 
réunion  oratoire  tous  les  ans  aux  Jardies,  à  Ville 
d'Avray  et  Les  admirateurs  de  Zola  qui  organisent  un 
pèlerinage  annuel  à  Médan.  A  la  mort  de  l'auteur  de 
Y  Assommoir  j'avais  suggéré  à  sa  veuve  l'idée  de  don- 
ner cette  superbe  propriété  à  la  Société  des  Gens  de 
Lettres  pour  en  faire  une  maison  de  campagne  pour 
les  écrivains  ;  Mme  Emile  Zola  préféra  la  donner  à 
l'Assistance  publique  qui  y  envoie  en  villégiature  ses 
infirmières  fatiguées  quand  elles  ont  été  bien  sages. 

Les  Amis  de  Verlaine  que  fonda  Catulle  Mendès 
déjeunent  frugalement  ensemble  le  jour  anniversaire 
de  la  mort  de  Lélian  puis  s'en  vont  au  Luxembourg 
porter  quelques  fleurs  devant  le  buste  du  poète. 

La  Société  Maria  Deraismes  honore  la  vaillante 
propagandiste  des  droits  de  la  femme.  Sa  belle  statue, 
par  Barrias,  un  peu  oubliée,  se  dresse  au  Square  des 
Epinettes.  Par  son  testament,  je  fus  chargé  de  publier 
ses  œuvres  et  elle  me  laissa  son  portrait,  peint  par 
elle-même.  Je  l'ai  offert  à  Carnavalet  qui  n'a  pas 
montré  d'empressement  à  posséder  ce  curieux  tableau 
de  la  célèbre  féministe.  Nous  avons  Les  disciples  de 
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Clémence  Royer,  elle  a  laissé  douze  exécuteurs  testa- 
mentaires, dont  je  suis,  pour  publier  dix  gros  volumes 
de  ses  œuvres  inédites.  On  attend  toujours  un  édi- 
teur qui  ne  vient  jamais.  Nous  voulions  aussi  lui  élever 
une  statue  ;  la  maquette  a  été  exécutée,  mais  l'argent 
a  manqué  pour  la  couler  en  bronze. 

Les  admirateurs  de  Jean  Jaurès  se  suffisent  à  eux- 
mêmes  et  organisent  un  musée  où  ils  recueillent  les 
vieux  vêtements  du  grand  orateur,  les  pantoufles 
usagées,  les  faux  cols  et  les  manchettes  dépareillés. 
Le  Groupe  Clarté  s'inspire  exceptionnellement  d'un 
vivant  et  communie  dans  la  pensée  de  M.  Barbusse. 
L'Imprimerie  Gourmontienne  vient  de  se  constituer 
pour  recueillir  la  correspondance  et  publier  les  inédits 
de  M.  Rémy  de  Gourmont.  Les  initiateurs  sont, 
entre  autres,  Henry  de  Régnier,  Rachilde,  A. 
Rouveyre,  O.  Uzanne,  Francis  de  Miomandre,  Jean 
de  Gourmont,  Alfred  Valette,  Louis  Dumur,  André 
Billy  et  Charles  Regismanset. 

Remy  de  Gourmont  avait  un  talent  très  original 
et  une  philosophie  un  peu  particulière.  Il  y  a  une 
quinzaine  d'années  il  avait  écrit  :  «  Je  me  soucie  moins 
de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  que  de  l'ongle  de  mon 
petit  doigt  de  la  main  droite,  servant  à  secouer  la 
cendre  de  ma  cigarette.  » 

Dans  une  lettre  qu'il  m'écrivait  un  peu  avant  la 
guerre,  Rémy  de  Gourmont  regretta  gentiment  cette 
mauvaise  phrase.  Je  vais'rechercher  la  lettre  et  l'en- 
voyer à  ses  disciples. 

Cela  faisait  quatorze.  Voici  maintenant  Les  admi- 
rateurs de  Déroulède,  ce  qui  porte  le  chiffre  à  quinze. 
Un  chiffre  impair  et  cela  plaîtaux  Dieux,  paraît-il. 
On  ne  dit  pas  pourquoi. 
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L'Impératrice  Eugénie  qui  vient  de  mourir  n'aura 
pas  sans  cloute  sa  «  Société  »  mais  les  souvenirsqu'elle 
laisse  n'en  sont  pas  moins  intéressants. 

Sh  mort  a  donné  lieu  à  de  nombreuses  études  et 
monographies  dont  plusieurs  sont  curieuses  et  quel- 
ques-unes intéressantes.  Je  ne  parle  pas  d'une  suite 
de  racontars  fantaisistes  prétendant  apporter  la  clef 
du  mystère  du  coffre-fort  des  Crawfort  et  d'après  les- 
quels Thérèse  Humbert  serait  la  fille  de  l'impéra- 
trice    et    du    maréchal   Bazaine.   Ce    serait    là  le 

fameux  secret  que  Thérèse  Humbert  promettait  de 
révéler  au  cours  des  débets  et  que  finalement  elle 
emporta  dans  sa  prison  centrale.  Il  faudrait  tout  de 
même  quelques  preuves  bien  probantes  pour  nous  en 
faire  avaler  une  de  cette  taille. 

Pour  les  hommes  sérieux,  M.  Filon  qui  fut  le  pré- 
cepteur du  Prince  Impérial  publie,  dans  La  Revue  de 
Paris,  une  étude  indiscrète  quoique  respectueuse,  sur 
les  nombreux  amoureux  de  l'Impératrice  qui  aurait 
été  fort  intéressée  et  parfois  émue,  en  tout  bien  tout 
honneur,  par  ses  passions  qu'elle  suscitait  dans  son 
entourage.  D'autre  part,  M.  Jacques  Debussy  pu- 
blie une  Impératrice  Eugénie  avec  une  préface  de 
M.  Paul  Ginisty.  On  dit  du  bien  de  cevolume. 

Le  morceau  capital  est  une  étude  sur  le  Secr&l  de 
l  Impératrice  par  M.  Camille  Pitollet  dans  le  dernier 
numéro  du  Mercure  de  France,  la  revue  indépendante 
qui  a  repris  sa  publication  avec  une  vigueur  qu'on  ne 
trouve  guère  dans  les  autres  revues.  Cette  étude  de 
M.  Camille  Pitollet  est  à  coup  sûr  des  plus  captivan- 
tes, mais  combien  elle  gagnerait  à  être  débarrassée 
des  digressions  touffues  et  voulues  et  à  nous  apporter 
des  précisions   nettes  et  claires.   L'étude  commence 
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par  cueillir  une  phrase  d'un  article  de  M.   Edouard 
Conte  dans  la  «  Dépêche  de  Toulouse  »    : 

«  On  n'a  jamais  su  qui  était  le  père  de  sa  fille  Eugénie, 
écrit  M  Edouard  Conte,  le  père  selon  la  loi  ayant  intenté  à 
sa  femme  une  action  en  désaveu  de  paternité  fondée  sur  son 
absence  pendant  le  temps  de  la  conception.  Plus  tard  Mmede 
Montijo  fixa  Mérimée  qui,  par  le  mariage  de  la  fille  de  sa 
maîtresse,  se  trouva  être  chez  lui  aux  Tuileries.  De  là  des 
mots  amers  de  Victor  Hugo,  qui,  avant  le  coup  d'Etat  l'es- 
timait.  » 

Voici  déjà  deux  souvenirs  historiques  qui  ne  man- 
quent pas  de  piquant  :  L'ex-impératrice  désavouée 
et  la  mère,  maîtresse  affichée  d'un  écrivain  de  beau- 
coup d'esprit,  mais  d'une  morale  plutôt  relâchée.  Il 
est  vrai  que  Napoléon  III  n'avait  pas  à  se  montrer 
bien  regardant  sous  ce  rapport  puisque,  le  roi  Jérôme, 
avait  écrit,  dans  une  lettre  au  Pape,  qu'il  n'était  point 
le  père  du  prince  et  que  Ton  s'accorde  à  lui  donner 
l'amiral  Verhuel  avec  lequel  la  reine  Hortense  s'ou- 
blia publiquement  et  notamment.  Ces  coulisses  de 
l'Histoire  impériale,  bien  connues,  ne  sont  pas  déci- 
dément une  succursale  de  la  morale  en  action. 

M.  Pitollet  réunit  un  certain  nombre  d'assertions 
dont  quelques-unesétayées  surdes  documents,  et  qui 
tendent  approuver  qu'au  moment  de  son  mariage, 
l'Impératrice  Eugénie  qui  aurait  eu  à  ce  moment 
29  ans  et  non  25,  se  servit  d'un  extrait  de  naissance 
qui  n'était  pas  le  sien.  Tout  cela  mériterait  discussion, 
nous  ne  pouvonsque  mentionner  en  courant.  Le  Mer- 
cure de  France  rappelle  la  mystérieuse  disgrâce  de  la 
mère,  la  comtesse  de  Montijo  comme  «  camerera 
major»  de  la  Reine  Christine  en  1847.  En  1853, 
Napoléon  III  renvoyait  sa  belle-mère  de  la  cour  et 
Mérimée   la  reconduisit  à  la    frontière    espagnole. 
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Enfin,  en  mai  1853,  à  l'occasion  de  la  première  fausse 
grossesse  de  l'Impératrice,  l'Empereur  consent  à  re- 
cevoir la  duchesse  d'Albe  sœur  d'Eugénie,  mais  s'op- 
pose, par  un  ordre  formel,  à  ce  que  sa  mère  l'accom- 
pagne. 

J'esquisse  naturellement  à  grands  traits.  Ceux  qui 
aiment  ces  problèmes  historiques  —  ils  sont  nom- 
breux —  pourront  discuter  plus  à  Taise  en  lisant  un 
crayon  à  la  main,  les  feuillets  de  M.  Pitollet  qui 
prennent  place  dans  les  archives  de  la  curiosité. 
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XXXIX 


23    SEPTEMBRE. 

M  Paul  Deschanel  donne  sa  démission.  —  Quelques  candi- 
dats d'hier  et  d'aujourd'hui.  —  Sur  les  dix  présidents  d'hier. 
—  Anecdotes  et  portraits.  —  Souvenirs  de  l'alliance  an- 
glaise. —  Quand  il  eut  fallu  écraser  l'Allemagne. 

La  succession  à  la  Présidence  de  la  République  a 
été  ouverte  et  presque  aussitôt  le  remplacement  a  eu 
lieu. 

Pour  les  amis  de  M.  Paul  Deschanel,  c'est  un 
crève-cœur.  C'est  une  véritable  perte  pour  le  pays. 
Le  président  de  la  République  qui  va  s'en  aller  était 
le  modèle  qu'on  pouvait  rêver  pour  cette  suprême 
magistrature.  Il  en  avait  toutes  les  qualités  :  la  pro- 
bité, la  correction  politique,  la  loyauté,  le  talent, 
l'amour  du  pays.  Tout  enfin. 

C'est  une  très  grande  perte,  disons-nous. 

Quel  drame  épouvantable.  Cet  homme  ayant  joué 
les  plus  grands  rôles,  contre  qui  la  calomnie  acharnée 
après  les  puissants  n'avait  ïamais  pu  relever  que  du 
véniel,  après  avoir  connu  les  jours  de  gloire  et  les 
heures  de  triomphe,   était  parvenu   au  faîte,  à  cette 
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place  qu'il  avait  tant  désirée  et  qu'il  aurait  occupée 
avec  autant  d'autorité  que  d'éclat  ;  tout  s'écroule. 
Une  commotion  un  peu  vive,  le  déplacement  d'une 
goutte  de  sang  dans  le  cerveau  a  suffi  pour  détruire  ce 
merveilleux  équilibre  intellectuel.  Malgré  les  appa- 
rences, d'ailleurs,  ce  galant  homme  n'aura  pas  été 
heureux  et  le  dernier  coup  lui  laisse  assez  de  vivacité 
pour  comprendre  combien  il  est  cruellement  frappé. 

Sur  mon  carnet  de  notes,  je  trouve  mentionnée  la 
dernière  visitequejelui  fis  le  mardi  9  marsdernier,  avec 
le  bureau  de  1'  «  Idée  française  à  l'étranger  »  accom- 
pagnant MM.  de  Selves,  Cruppi  et  le  sénateur 
Reynald.  Nt>us  le  trouvâmes  très  cordial  comme  tou- 
jours, mais  un  peu  sombre,  préoccupé.  Comme  nous 
nous  excusions  de  l'avoir  dérangé,  il  protesta  : 

—  Mais,  non,  au  contraire,  je  suis  si  content  de 
vous  voir.  Il  faudra  venir  comme  vous  le  faisiez  au 
Palais-Bourbon,  sans  façon.  Vous  me  direz  ce  qui  se 
passe  et  que  j'ignore.   Surtout  ne  me  laissez  pas  seul  ! 

Ah  !  le  brave  homme,  sûr,  dévoué,  empressé  à  se 
rendre  utile.  Aimant  surtout  les  honnêtes  gens  en 
dehors  des  brigues  et  des  intrigues. 

Les  petits  industriels  sont  en  mouvement  pour  ne 
pas  être  pris  au  dépourvu  comme  au  moment  de 
l'élection  de  M.  Deschanel  où  les  camelots  man- 
quèrent leur  journée.  Quatre  jours  avant  le  scrutin, 
M.  Clemenceau  avait  tcrutes  les  chances  et  on  avait 
préparédes  millionsde  cartes  postales,  des  médailles, 
des  portraits.  Mais  M.  Briand  travailla  si  bien  qu'il 
fit  échouer  le  «  Tigre  »  ;  c'est  un  des  travaux  de  dé- 
molition parlementaire,  les  plus  habiles  qui  aient  été 
exécutés. 

Si  M.  Clemenceau  avait  nettement  posé  sa  candi- 
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dature  en  janvier  dernier  il  aurait  été  élu  par  accla- 
mation, à  la  presque  unanimité  par  le  Congrès.  Il 
voulut  coquetier,  répétant  «  je  laisse  mes  amis  voter 
pour  moi,  mais  je  ne  suis  pas  candidat  !  »  et  il  fut 
obligé,  moralement,  de  ne  pas  accepter  une  nomina- 
tion qu'il  aurait  obtenue  à  quelques  voix  de  majorité. 
Par  les  mots  qui  lui  ont  échappé,  de  ci  de  là,  on  sait 
aujourd'hui  que  M.  Clemenceau  regrette  la  façon 
■dont  sa  campagne,  sur  sa  volonté  expresse,  fut  menée. 

Ses  regrets  prennent,  parfois, une  forme  déplaisante. 
"Quand  il  apprit  la  maladie  de  M.  Deschanel,  il  se 
laissa  aller  à  dire  : 

—  C'est  bien  fait,  ils  n'ont  pas  voulu  d'un  vieil- 
lard, ils  ont  pris  un  gâteux  ! 

Cette  appréciation  est  souverainement  injuste.  La 
superbe  lettre  de  démission  par  laquelle  M.  Paul 
Deschanel  abandonne  ses  fonctions  a  arraché  des 
larmes  à  plusieurs  députés,  elle  est  la  preuve  que 
l'ancien  président  de  la  République  conserve  la  net- 
teté de  seVidées.  Cette  lettre  porte  bien  la  marque 
de  M.  Deschanel,  ceux  qui  le  connaissent  y  ont 
trouvé  la  hauteur  des  idées,  la  manifestation  de  ses 
sentiments  patriotiques.  C'est  un  cri  déchirant  de 
douleur.  Je  vous  défie  bien  de  le  lire  sans  être  pro- 
fondément ému. 

L'Elysée  fut,  ces  dernières  années,  le  rêve  de  plu- 
sieurs qui  n'eurent  d'ailleurs  que  des  chances  bien 
minces.  On  a  oublié  ce  pauvre  M.  Ruau,  ministre  de 
l'Agriculture,  qui  se  croyait  destiné  à  la  première  ma- 
gistrature, le  disait  avec  assurance  et  pariait  même 
qu'il  remplacerait  M.  Fallières.  Le  moment  du  vote 
venu,  une  maladie  implacable  avait  abattu  le  député 
■de  Toulouse  qui  avait  un  peu  abusé  de  la  vie  faci'e 
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et  qu'on  dut  enfermer  dans  une  maison  de  santé,  où- 
il  se  trouve  encore,  inconscient  de  tout  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui.  Avant  la  guerre,  M.  Cailloux  put  escomp- 
ter.un  succès  alors  très  possible.  II  pouvait  compter 
sur  tous  les  députés  et  sénateurs  delà  gauche  avancée. 
Ce  qui  reste  de  ces  groupes  radicaux  avait  sonçé  à 
présenter  cette  fois  la  candidature  de  M.  Gaston 
Doumergue  ;  beaucoup  auraient  voté  pour  lui,  mais 
on  a  rappelé  le  zèle  que  l'ancien  ministre  des  affaires 
étrangères  avait  déployé  en  faveur  de  MM.  Malvy  et 
Caillaux  qui  lui  doivent  de  n'avoir  été  frappés  que  de 
condamnations  ridicules  qui  terminèrent  les  deux 
scandaleux  procès  ;  ces  souvenirs  encore  récents  ont 
suffi;  M.  G.  Doumergue  qui  aurait  eu  des  chances 
sérieuses  a  été  écarté.  Toutes  les  fautes  politiques  se 
paient. 

C'est  M.  Millennd  qui  a  été  élu. 

La  République,  en  cinquante  ans,  n'a  eu  que  dix 
présidents,  ce  qui  fut  en  moyenne  cinq  ans  pour 
chacun.  MM.  Thiers,  Mac-Mahon,  Jules  Grévy,. 
Casimir-Perier  durent  démissionner. 

Carnot  fut  assassiné  et  Félix  Faure  mourut  subite- 
ment. 

Presque  tous  les  présidents  furent  peu  ménagers  de 
leurs  deniers.  Thieis  lui-même  dépensait  ce  qu'il 
recevait  ;  Mac-Mahon  mangea  généreusement  une 
partie  de  sa  fortune  :  il  en  fut  de  même  de.Sadi 
Carnot.  Mme  Carnot  avait  défini  l'Elysée  :  «  Un 
endroit  désert  où  l'on  s'ennuie  et  où  l'on  se  ruine.  •> 
M.  Raymond  Poincaré,  entré  millionnaire  à  la  prési- 
dence, en  e^t  sorti  gêné  ou  à  peu  près  ;  on  peut  le 
dire,  c'est  à  son  honneur. 

Grévy  fut  économe  plus  qu'il  aurait  fallu  ;  on  assu- 
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rait  que  chaque  année  de  sa  présidence  lui  valait  un 
bel  immeuble  boulevard  Malesherbes.  Il  laissa  une 
belle  fortune. 

M.  Loubet  <e  conduisait  généreusement,  ne  mon- 
trant ni  économie,  ni  gaspillage.  Par  contre,  M.  Fal- 
lières  apporta  à  l'Elysée  des  mœurs  de  petit  rentier 
avare.  Quoique  riche,  il  liardait  sur  tout  ;  quand  il 
donnait  un  dîner  officiel,  il  marchandait  sur  le  charbon 
et  il  avait  obtenu  que  les  vins  fins  fussent  payés  sur 
le  budget  des  Beaux-Arts.  C'était  lamentable. 
M.  Fallières  était  pourtant  un  brave  homme  et  un 
républicain  convaincu 

Un  fantaisiste  s'est  amu^é  à  donner  des  surnoms  à 
nos  dix  premiers  présidents,  et  voici  la  liste  telle  qu'il 
Ta  dressée. 

Monsieur  Thiers,  tout  court.  Le  Maréchal  de 
Mac-Mahon,  que  d'eau.  JuUs  Gévy  le  pingre.  Sadi 
Carnot  l'assassiné.  Casimir-Perier  l'irrésolu.  Félix 
Faure  le  vieux  marcheur.  Emile  Loubet  le  bonhomme. 
Fallières  l'Harpagon.  Raymond  Poincaré  le  Grand. 
Paul  Descnanei ....  c'était  Ripolm,  héias  ! 

Les  caricaturistes,  ne  se  montrèrent  ni  justes  ni 
cléments  pour  les  .mHgistrats  de  ia  République  ;  ils 
représentèrent  Tniers  sous  les  cent  formes  du  père 
Koutriquet  (^urnom  que  lui  avait  autrefois  donné 
Louis  Philippe).  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  nous 
apparut  sous  les  traits  d'un  militaire  rigide,  à  cheval 
sur  un  grand  sabre  ;  un  dessinateur  l'avait  crayonné 
les  paupières  baissées,  tenant  ptr  la  bride  un  beau 
cheval  fringant  et,  au-dessous,  cette  légende  : 
h  Comme  la  bête  a  l'œil  intelligent  !  •> 

Le  dessin  fut  saisi,  et  l'artiste  condamné  à  quelques 
jours  de  prison. 
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Grévy  eut  à  subir  les  caricaturistes  le  montrant  dans 
les  diverses  positions  du  joueur  de  billard  ;  il  en  est 
quelques-unes  de  fort  amusantes.  Quant  à  Carnot, 
Caran  d'Ache  fut  son  véritable  bourreau  ;  il  avait 
trouvé  un  Carnot  raide,  en  bois  ;  le  plus  célèbre  est 
celui  du  président  attaqué  par  un  lion  :  la  bête  féroce 
laisse  ses  dents  dans  les  bras  articulés.  Ces  plaisante- 
riespeinaient  beaucoup  le  président  delà  République. 

Chez  Casimir-Perier  on  ridiculisa  le  col  cassé  sous 
toutes  ses  formes.  Félix  Faure  s'amusait  beaucoup  ae 
l'exagération  qu'on  mettait  à  le  représenter  avec  ses 
guêtres  blanches  et  son  monocle.  Le  jour  où  il  tut 
caricaturé  en  empereur  romain  fut  une  de  ses  joies. 
M.  Loubet  n'eut  pas  beaucoup  à  souffrir  des  fantai- 
sies du  crayon.  Le  plus  impertinent  fut  de  le  repré- 
senter avec  le  chapeau  bossue  par  les  coups  de  poing 
d'un  royaliste  brutal  et  mal  élevé.  Quant  à  M.  Fal- 
lières,  la  pose  ordinaire  qu'on  lui  uonna  fut  à 
cheval  sur  un  tonneau  du  Loupillon.  M"le  Raymond 
Poincaré  a  fait  une  collection  des  caricatures  de  son 
mari  ;  il  y  en  a  deux  cent  cinquante  environ  ;  à  peine 
deux  ou  trois  sont  méchantes.  M.  Deschanel  était  d'ha- 
bitude représenté  en  enfant  de  chœur  pour  railler  son 
étonnante  jeunesse.  Ah  !  le  pauvre  président  !  comme 
il  paye  cher  cette  belle  santé  de  jadis. 

Le  premier  prés-dent  de  la  République,  M.  A. 
Thiers,  quitta  le  pouvoir  parce  qu'il  le  voulut  bien  ;  il 
avait  trop  souvent  mis  le  marché  en  mains  à  l'Assem- 
blée Nationa'e  qui,  un  beau  matin,  le  prit  au  mot. 

«  Ils  n'o>eront  pas,  disait  la  veille  M.  Thiers,  ils 
n'ont  personne  ;    Mac-Manon  n'acceptera  pas  ». 

Mac-Mahon  lui  avait  en  effet  éciit  quelques  jours 
buparavant  :  <«  Je  vous  dois   tout  ;  vous  m'avez  rendu 
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l'honneur  en  me  confiant  le  commandement  de  l'ar- 
mée ». 

Cependant,  Mac-Mahon  avait  accepté  d'avance  de 
remplacer  son  bienfaiteur,  justifiant  le  mot  de  l'arche- 
vêque Lavigerie  qui  avait  eu  avec  le  maréchal  des 
démêlés  en  Algérie  :  «  Pas  bi  bête  et  pas  si  honnête 
qu'on  le  dit.  » 

Le  deuxième  président  de  la  République  ayant 
voulu  soutenir  les  fractions  réactionnaires  contre  le 
pays  républicain,  fut  contraint  de  démissionner  à  son 
tour  après  avoir  faussé  ce  rou  ige  constitutionnel  :  la 
dissolution  au  point  que,  depuis,  plus  personne  n'a 
voulu  s'en  servir. 

Le  maréchal  partit  de  l'Elysée  non  sans  satisfaction 
et  il  écrivait,  quelque  temps  après  :  «  Soldat,  je  suis 
resté  soldat  et  je  puis  dire  en  âme  et  conscience  que, 
non  seulement  j'ai  servi  loyalement  les  gouverne- 
ments successifs,  mais  encore  qu'à  leur  chute,  je  les 
ai  regrettés  tous,  à  l'exception  d'un  seul  :  le  mien.  » 

Jules  Grévy  fut  le  modèle  des  présidents  de  la 
République  :  il  aurait  pu  accomplir  son  deuxième 
septennat  s'il  n'avait  pas  été  desservi  par  son  gendre 
qui,  logé  à  l'Elysée,  agiotait,  mais  dont  à  distance,  les 
torts  paraissent  aujourd'hui  moins  graves.  Sommes- 
nous  devenus  plus  indulgents  à  force  d'avoir  assisté  à 
d'autres  scandales  ?  Quoiqu'il  en  soit,  abandonné  de 
tous,  Jules  Grévy  se  cramponna  au  pouvoir;  il  dut 
partir,  de  guerre  lasse  ne  trouvant  aucun  minisire 
pour  assurer  le  Gouvernement.  Malgré  la  ficiion  cons- 
titutionnelle, Jules  Grévy  intervenait  souvent  person- 
nellement dans  le  maniement  des  affaires  et  c'est 
ainsi  qu'il  put  éviter  la  guerre  en  prenant  en  mains 
l'affaire  Schncebelée,  en  démasquant  le  guet-apens  de 
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B^marck,   dans  une  lettre  particulière  à  l'empereur 
Guillaume. 

Jules  Grévy  ne  signait  pas  tous  les  décrets  que  ses 
ministres  lui  présentaient  ;  souvent  il  en  oubliait  quel- 
ques-uns qui  ne  sortaient  plus  de  l'Elysée.  Il  lui  arri- 
vait même,  au  cours  ues  discussions  en  Conseil  des 
ministres,  de  couper  court  à  quelque  proposition  qui 
lui  déplaisait  en  disant  : 

—  Nous  continuerons  la  prochaine  fois. 
Et  on  n'en  parlait  plus. 

Ce  fut  un  honnête  homme  par  excellence.  Sadi- 
Carnot,  qui  remplaça  Jules  Grévy,  se  laissait  i  i- 
fluencer  par  les  articles  de  journaux  ;  les  caricatures 
de  Caran  d'Ache  le  représentant  sous  la  forme  d'un 
pantin  en  bois  démontable,  le  rendait  très  malheureux. 

—  «  Ils  me  tueront  avec  leurs  coups  d'épingle», 
disait-il  à  un  de  ses  camarades  de  l'Ecole  Polytech- 
nique, Armand  Sylvestre. 

Ce  fut  le  poit-nard  d'un  fou  qui  le  tua  stupidement 
à  Lyon  ;  ce  coquin  de  Caserio  n'avait  aucun  moiif 
de  naine  contre  le  Président  ;  il  appliquait  les  théo- 
ries des  Soviets  d'aujourd'hui. 

Pour  remplacer  Carnot,  le  parti  républicain  se 
trouva  d'accord  pour  élire  Casimir- Perier,  un  grand 
nom,  une  grande  honnêteté,  une  grande  fortune,  mais 
qui  manquait  de  caractère.  Il  fut  mal  déiendu  par  les 
républicain*  et  mal  Servi  par  ses  ministres.  Hanotaux 
qui  avait  été  son  chef  de  Cabinet,  devenu  ministre  des 
alfaires  étrangères,  à  Sun  lour,  lui  refusait  la  commu- 
nication de  la  correspondance  uiplomaiique.  Dans 
un  procès  aux  assises  intenté  à  Géraud  Richard  et 
que  défendait  Jaurès,  le  magistrat  qui  présidait  ne  sut 
pas  faire  respecter  le  chef  ue  l'Etat  ;  comme  le  député 
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socialiste  accumulait  les   injure*    les    plus   basses,  le 
président  l'interrompait  pour  lui  dire  : 

—  Vous  n'allez  pourtant  pas  comparer  la  maison 
de  Casimir-Perier  à  un  Lupanar  ? 

Jaurès,  superbe,  d'insolence,  ripostait  : 

—  Je  ne  la  compare  pas,  je  la  mets  au-dessous. 
C'était  une  de  ces  cruelles  injustices  uont  le  prési- 
dent fut  profondément  blessé. 

Finalement,  il  résolut  de  partir.  Il  a  écrit  les  raisons 
«t  la  cause  ce  sa  démi>sion  ;  le  mémoire  qui  existe 
encore  est  assez  long.  Un  jour  il  en  lut  un  chapitre 
à  M.  Delcassé  qui  s'en  souvient  très  bien,  chapitre 
dans  lequel  il  expose  ses  grieis  contre  M.  Hanotaux 
et  certains  autres  de  ses  ministres. 

Pauvre  Casimir-Perier  ;  on  a  vu  ses  défauts  et  il 
n'osa  pas  montrer  ses  qualités.  La  réputation  d'éner- 
gie de  son  grand'père  décourageait  ses  velléités 
d'activité.  Le  jour  où  il  décida  de  s'en  aller,  il  reçut 
différentes  pers  finalités  et  plusieurs  de  ses  ministres. 
Causant  dans  la  matinée  avec  M.  Delcassé  alors 
ministre  des  Colonies,  il  lui  disait  : 

—  Je  ne  puis  pas  l'aire  acte  d'autotité,  mon  nom 
me  rend  suspect. 

En  vain  M.  Delcassé  lui  ob|ectait  que  c'était  en 
partie  pour  son  nom  qu'on  l'avait  élu  et  qu'il  se 
devait  de  tenir  tête  à  ses  adversaires. 

—  Vous  êtes  le  seul  de  mes  amis,  lui  dit  Casimir-Pe- 
rier, qui  me  dissuadiez  de  donner  ma  démission.  Tout 
à  l'heure  encore,  Charles  Dupuy,  Georges  Leygues, 
Félix  Faure  ont  reconnu  que  je  ne  pouvais  faire  au- 
trement. 

Il  démissionna  le  soir  même  et  Félix  Faure, 
-quarante-huit  heures  après,  le  remplaçait  à  l'Elysée 
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A  peine  fut-il  élu,  qu'un  de  ses  vieux  amisv 
M.  Etienne,  qui  avait  été  un  de  ses  principaux  élec- 
teurs, s'empressa  de  le  féliciter  par  téléphone. 

—  Tu  ne  saurais  croire,  lui  dit-il,  combien  ton  élec- 
tion nous  rend  tous  heureux. 

M.  Etienne  fut  interrompu  par  Félix  Faure  qui  lui 
fit  remarquer  que  ses  nouvelles  fonctions  de  chef  de 
l'Etat  ne  lui  permettaient  pas  de  se  laisser  tutoyer», 
même  par  ses  meilleurs  amis. 

M.  Etienne  en  demeura  si  interdit  qu'il  ne  trouva 
à  répondre  que  le  mot  célèbre  de  Cambronne  à  Wa- 
terloo et  il  coupa  la  communication. 

La  fin  de  la  présidence  de  M.  Félix  Faure  se 
termina  en  un  conte  à  la  Crébillon  et  forme  urv 
chapitre  moderne   de  l'Histoire  galante  des  Gaules. 

Pour  succéder  à  ce  coureur  impénitent,  le  Par- 
lement nomma  un  bon  père  de  famille,  et  on  peut 
le  dire  aujourd'hui,  un  mari  exemplaire.  On  raconte 
que  lorsque  M.  Félix  Faure  posa  sa  candidature» 
Mme  Félix  Faure  alla  brûler  des  cierges  à  la  Made- 
leine pour  que  son  mari  ne  fut  pas  élu.  Je  ne  sais  si. 
Mme  Loubet  qui  est  pieuse  pria  pour  que  l'Elysée  lui 
fut  épargné,  mais  elle  éprouva  un  vrai  chagrin.  Etant 
allé  apporter  mes  félicitations  à  ce  nouveau  président» 
qui  habitait  le  Palais  du  Luxembourg,  je  rencontrais 
le  plus  jeune  de  ses  fils,  alors  âgé  de  sept  à  huit  an<v 
qui  est  mort  l'an  passé  m  prématurément. 

—  J'espère  que  tu  es  content  maintenant  ? 

—  Oh  !  non,  me  dit-il,  avec  un  air  de  véritable 
crainte,  car  depuis  que  papa  est  nommé,  maman  ne 
fait  que  pleurer. 

La  présidence  de  M.  Loubet,  ce  chef  d'Etat  si  fin, 
si  républicain,  si    cordial    et  si    justement   populaire 
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n'en  fut  pas  moins  une  des  meilleures  que  l'Histoire 
aura  enregistrée. 

On  ne  peut  pas  dire  que  M.  Fallières  fut  un  mau- 
vais président  ;  son  républicanisme  ne  se  démentit 
jamais  et  sa  probité  a  été  inattaquable.  Quel  dom- 
mage que  cet  important  propriétaire  foncier  ait  apporté 
à  la  présidence  les  habitudes  d'un  petit  épicier  avari- 
cieux  jusqu'à  la  parcimonie. 

Il  aurait  inventé  l'art  de  couper  les  sous  en  quatre. 
Parmi  les  défauts  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  lui  repro- 
cher, car  ce  n'était  pas  sa  faute,  les  gazettiers  signa- 
lent le  borborygme  invétéré.  Mirabeau  raconte,  dans 
«  VEspion  dévoilé  »,  que  le  baron  de  Breteuil  se  frap- 
pait le  ventre,  sans  façons,  devant  ses  courtisans,  pour 
se  débarrasser  de  ces  borborygmes.  M.  Fallières  ne  se 
frappait  pas  l'estomac,  mais  il  arrivait  au  même  résul- 
tat et  ses  ministres  s'en  plaignaient  parfois.  Ah  !  pau- 
vre guenille,  comme  disait  Molière. 

Enfin,  nous  eûmes  Raymond  Poincaré,  le  grand  pré- 
sident de  la  grande  guerre,  qui  montra  à  un  suprême 
degré  les  qualités  du  représentant  de  la  France 
dans  des  heures  les  plus  tragiques  de  l'Histoire.  1 1  fut 
et  il  resta  le  modèle. 

M.  Paul  Deschanel  aurait  été  le  digne  successeur 
si  la  stupidité  du  hasard  n'avait  brisé  à  la  fois  les  res- 
sorts de  l'esprit  et  du  cœur. 

Et  maintenant  les  anecdotiers  attendent  M.  Mille- 
rand  pour  lui  fixer  une  place  dans  les  annales. 

En  attendant  consignons  quelques  souvenirs  impor- 
tants d'hier,  se  rattachant  à  l'heure  présente. 

Par  ces  temps  de  tractations  avec  l'Angleterre 
pour  que  Lloyd  George  ne  mette  pas  sans  cesse  des 
bâtons  dans  nos  roues,   quand   nous   voulons  obliger 
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l'Allemagne  à  exécuter  le  traité  de  Versailles,  quel- 
ques souvenirs  sur  les  dernières  années  qui  précédè- 
rent la  guerre  ne  sont  pas  inutiles. 

Tant  qu'il  vécût,  Edouard  VU  essaya  de  mettre 
ses  actes  d'accord  avec  ses  paroles  ;  ce  fut  l'ami  loya 
et  sincère.  Déjà  au  mois  de  juin  1005,  quelques  jours 
après  le  débarquement  de  M.  Delcassé,  dont  il  fau- 
dra bien  que  nous  parlions  un  jour  en  précisant  les 
faits  si  contraires  à  la  légende,  déjà  à  cette  époque, 
Edouard  VI I  fit  offrir  un  traité  d'alliance. 

C'était  le  moment  où  le  chancelier  allemand  prince 
de  Bulow,  avait  fait  dire  par  son  amb  issadeur  à  Paris  : 
«  L'Allemagne  est  derrière  le  Maroc;  nousdésirons  sa- 
voir juNqu'où  va  le  concours  promis  par  l'Angleterre  ?  » 

M.  Rouvier  était  particulièrement  inquiet.  On  lui 
avdit  dit  :  «  M.  Delcassé  parti,  nous  ne  réclamerons 
plusr.en.  Les  relationsreprendrontune  allure  amicale  ; 
nous  aplanirons  les  difficultés.  » 

Il  l'avait  cru.  M.  de  Bulow  exigeait  maintenant  la 
Conférence  d'Algésiras.  L'Angleterre  intervint  et  dit 
au  Gouvernement  français  que  s'il  voulait  éviter  tous 
cj  m  rchunuages,  un  traité  d'alliance  y  mettrait  fin, 
une  conférence  internationale  ne  pouvant  avoir  lieu 
que  si  le  Gouvernement  de  Londres  y  consentait. 

M.  Jules  Deiafosse,  député  du  Calvados,  qui  s'oc- 
cupait surtout  des  questions  étrangères,  eut  une  con- 
versation à  ce  sujet  avec  M.  Rouvier,  conversation 
dont  il  écrivit  le  procès-verbal  : 

—  Mais,  enfin,  demanda-t-il  à  M.  Rouvier,  avez- 
vous  un  traité  d'alliance  ? 

—  Non,  répondit  le  ministre,  mais  il  ne  tient  qu'à 
nous  d'eu  avoir  un  tout  de  suite.  L'Angleterre  nous 
l'a  spontanément  offert. 
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—  Pourquoi,  dans  ce  cas  ne  le  signez  vojs   pas  ? 

—  Parce  que  si  Guillaume  II.  qui  craint  ce  traité 
plus  que  tout  au  monde,  apprenait  cette  alliance,  il 
serait  capable  de  provoquer  la  guerre. 

Et  M.  Rouvier  représentait  la  Russie  incapable 
d'intervenir  après  son  écrasement  en  Mandcnourie, 
notre  armée  ayant  subi  la  malfaisante  direction  du 
général  André  et  de  tout  le  système  des  fiches  de 
VaJécard  ;  la  manne  ne  valait  pas  mieux  ;  quelques 
semaine^  auparav^m,  de  concert  avec  l'Angleterre  on 
avait  voulut  envoyer  un  cuirassé  manifestera  Tanger, 
cela  avait  été  impossible.  M.  Camille  Penetan  avait 
demandé  trois  semaines  pour  mettre  un  navire  en 
état  de  prendre  la  mer.  C'est  à  la  suite  ue  cette  aven- 
ture qu'on  cacha  alors  au  public  que  M.  Paul  Doumer, 
du  haut  de  sa  tribune,  qualifia  M .  Camille  Pelletan  de 
«  péril  national  ». 

Les  radicaux  ne  le  lui  ont  pas- pardonné  et  depu.s 
1'inénarrabie  Bouffandeau  ne  cessait  de  répéter  dans 
les  couloirs  :  «  Ce  Doumer,  c'est  un  suppôt  de  la 
réaction  ».  Il  prononçait  «  rreation  *>. 

Ce  traiié  qui  aurait  alor^  simplifié  tant  de  difficul- 
tés n'aurait  pas  été  la  guerre,  comme  le  craignait 
M.  Rouvier.  L' Allemagne  n'avait  qu'une  flotte  infé- 
rieure et  M.  Lee  qui  était  lord  de  l'Amirauté  décla- 
rait ouvertement  :  «  Ecrasons  l'Allemagne,  pendant 
que  nous  sommes  les  plus  forts.  » 

Leministie  des  affaires  étrangères,  lord  Lansdoune, 
avec  cette  décision  et  cette  fermeté  que  seuls  les  con- 
servateurs anglais  possèdent,  partageait  le  sentiment 
de  M.  Lee  et  ne  s'en  cacha.t  pas. 
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30   SEPTEMBRE. 

La  grande  joie  et  la  grande  douleur  de  M.  Millerand.  —  Com- 
ment il  préparait  ses  dossiers.  —  Souvenirs  du  procès  des 
anarchistes  de  Monceau-les-Mines.  —  Après  le  discours  de- 
Saint-Mandé.  —  M.  Millerand  ministre  de  la  Guerre.  — 
«  C'était  du  bon  temps  ».  —  Les  dix  présidentes  de  la  Ré- 
publique. 

La  fortune,  aussi  extraordinaire  que  méritée  de 
M.  Millerand,  débutant  comme  simple  avocat  et  élu 
président  de  la  République,  doit  troubler  l'imagina- 
tion de  quelques  stagiaires  d'aujourd'hui,  qui  en  se 
promenant  dans  la  vaste  salle  des  Pas-Perdus,  doi- 
vent se  dire  :  «  Il  y  a  quarante  ans,  le  Président  actuel 
était  comme  nous  désireux  de  bien  faire,  attendant  les 
clients  rétifs  et  les  causes  rémunératrices.  Le  voilà 
au  sommet.  Pourquoi  pas  nous  demain  ?    » 

Évidemment,  pourquoi  ?  Il  suffit  d'avoir  du  talentv 
de  la  volonté,  une  énergie  peu  commune;  le  tout 
saupoudré  d'un  peu  de  chance. 

Les  annalistes  recherchent  en  ce  moment  dans  le 
passé  du  nouveau  Président  quelques  anecdotes  nou- 
velles, quelques  traits  peu  connus  pour  souligner  les. 
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-détails  de  sa  carrière  qui  fut  aussi  régulière  qu'heu- 
reuse. 

Ces  incursions  dans  sa  vie  privée  déplaisent  fort  à 
M.  Millerand  et  ce  n'est  pas  d  nier.  Au  cours  d'une 
enquête  parmi  les  célébrités,  je  lui  avais  demandé, 
comme  à  cent  autres  :  «  Quelle  a  été  la  grande  joie 
et  la  grande  douleur  de  votre  vie  »  ? 

La  question  était  de  forme;  je  connaissais  à  mer- 
veille la  réponse  qu'on  aurait  pu  faire  et  je  me  serais 
bien  gardé  de  la  publier  sans  son  avis  formel.  C'était  en 
mai  1899,  M.  Millerand,  alors  simple  député,  logeait 
233,  rue  de  Saint-Pétersbourg,  son  troisième  domi- 
cile à  Paris,  et  il  m'envoyait  ces  deux  lignes  un  peu 
vagues  : 

«  J'ai  toujours  eu  soin  de  tenir  isolée  de  ma  vie  pu- 
»  blique,  ma  vie  privée  qui  n'appartient  pas  au  public 
»  et  comme  c'est  à  celle-ci  que  se  rattachent  et  la  plus 
»  grande  joie  et  la  plus  grande  douleur  que  j'ai  con- 
»  nues,  tu  me  pardonneras  de  ne  pas  les  livrer  ». 

Il  n'aurait  pas  été  difficile  de  suppléer  à  cette  ré- 
serve naturelle  ;  ses  intimes  connaissaient  la. douleur 
causée  par  la  mort  d'une  mère  qu'il  affectionnait  et 
pour  la  grande  joie,  il  aurait  suffi  de  regarder  du 
côté  du  foyer  domestique,  qui  se  formait.  Pourquoi 
aurait-on  voulu  pousser  jusque-là  l'indiscrétion  qu'un 
journaliste  respectueux  de  sa  profession  doit  s'inter- 
dire. Discuter  les  actes  de  l'homme  public,  à' la 
bonne  heure,  mais  pour  la  vie  privée,  elle  n'appar- 
tient à  personne. 

C'est  un  silertcieux  et  un  laborieux.  Il  s'est  sûre- 
ment fait  violence  pour  accepter  le  poste  qu'on  lui  a 
<en  quelque  sorte  imposé.  Il  remplira  ses  fonctions 
avec  la  conscience  qu'il  apporte  à  tout  ce  qu'il  fait. 
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Quand  il  plaid  ut,  il  avait  une  manière  particulière  de- 
préparer  ses  dossiers  qui  étaient  des  modèles  du 
genre.  Tout  d'abord,  il  posait  les  points  qu'il  voulait 
envisager.  Dans  une  phrase  brève,  concise,  il  résu- 
mait la  situation.  Puis  il  indiquait  les  objections  qu'on 
lui  opposait  et  à  chacune  d'elles,  il  faisait  sa  réponse, 
étayée  par  un  argument  de  fait  on  de  droit.  A  la  fin, 
il  résumait  toute  sa  plaidoirie,  il  ramassait  tout  ce  qui 
lui  semblait  favorable  à  sa  thè>e  et  il  terminait  par 
une  phrase  concise,  toujours  écrite  en  entier,  qui  lui 
servait  de  pérornison.  Il  dédaignait  les  éclats  de 
voix,  les  gestes  inutiles,  les  effets  d'audience  ;  il  dis- 
cutait simplement  et  demandait  tout  à  la  logique^ 
C'était  un  lieu  commun  de  dire  :  «  La  logique  impi- 
toyable de  Me  Millerand  ».  Mais  rien  n'était  plus 
vrai.  Son  raisonnement  était  une  sorte  d'engrenage  où 
il  essayait  d'entraîner  le  juge  et  une  fois  pris,  il  ne  le 
lâchait  plus. 

J'ai  là,  dans  mon  cabinet  de  travail,  un  vieux  dos- 
sier, datant  de  1884  —  ce  n'est  pas  d'hier  —  d'une 
affaire  que  nous  avions  plaidée  ensemble  ;  et  j'y 
trouve,  point  par  point,  cette  méthode  que  je  viens 
de  résumer.  Au  début,  dans  les  premiers  feuillets,  je 
trouve  cette  indication  pour  l'audience  : 

Lire  le  rapport  de  police:  ne  pas  lui  faire  l'honneur 
de  le  flétrir.  Lecture  sans  plus. 

Il  me  souvient  que  cette  façon  méprisante  obtint 
un  plein  succès  et  produisit  une  véritable  impression. 

Cette  méthode  de  l'audience,  il  l'appliqua  dans 
la  préparation  des  affaires  criminelles.  Quand  les  ou- 
vriers de  Monceau-les-Mines  après  avoir  cédé  aux 
excitations  d'un  agent  provocateur,  mort  fou  d'ail- 
leurs quelque  temps  après,  nous  confièrent  à  Georges. 
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Laguerre,  à  Millerand  et  à  ce'ui  qui  écrit  ces  lignes, 
leur  défense  devant  la  Cour  d'assises  de  Saône-et- 
Loire,  il  y  avait  une  quarantaine  d'accusés.  Classer 
ces  pauvres  gens  par  catégorie  suivant  les  charges  de 
l'accusation  n'était  pas  trop  facile.  Dès  la  première 
entrevue  dans  la  grande  cour  de  la  prison,  Millerand 
mit  tout  en  ordre  parfait.  Il  fut  convenu  que  Laguerre 
défendrait  le  principal  accusé,  Gueslaff,  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  presqu'un  enfant,  qui  était  le 
plus  compromis  et  risquait  la  peine  capitale.  11  me 
réserva  une  vingtaine  de  mineurs  qui  avaient  essayé, 
le  plus  maladroitement  du  monde,  de  faire  sauter  à 
l'aide  d'un  engin  fabriqué  avec  une  boîte  à  sardines  la 
maison  du  directeur  de  la  compagnie,  et  il  se  ré- 
serva ceux  qui  avaient  seulement  excité,  provoqué  et 
donné  assistance  Tout  se  déroula  suivant  un  plan 
méthodique  qui  allait  à  l'encontre  de  celui  de  l'accu- 
sation et  dérouta  le  ministère  public. 

Georges  Laguerre,  qui  avait  un  merveilleux  talent 
d'improvisateur,  prononça  une  très  belle  plaidoirie. 
Naturellement,  je  fis  de  mon  petit  mieux  pour  inno- 
center mes  vingt  malheureux  clients  qui  étaient  tous 
jeunes  et  avaient  été  pius  imprudents  que  coupables. 
Mais  ce  fut  Millerand  qui,  avec  sa  logique  sûre, 
dure,  bourrue  partois,  emporta  le  morceau  et  détruisit 
ce  qu'il  y  avait  de  forcé  et  d'incertain  dans  les  argu- 
ments d'une  accusation  exagérée. 

Dans  une  réplique,  l'avocat  général  voulut,  par  une 
politesse  d'audience,  faire  un  compliment  a  enacun 
des  défenseurs.  Mais  ce  procéJé,  généralement 
admis,  déplut  à  Millerand,  qui  interrompit  d'assez 
mauvai-e  humeur  : 

—    Nous    ne   sommes   pas    à    une    distribution   de 
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prix  ;  nous  n'avons  que  faire  de  votre  palmarès  ;  il 
s'agit  de  savoir  si  les  accusés  sont  coupables  ou  nçn. 
Tout  le  reste  est  indifférent. 

Il  n'était  pas  très  commode,  les  jours  où  il  n'était 
pas  de  bonne  humeur. 

Au  lendemain  du  fameux  discours  de  Saint-Mandé 
qdi  contient  des  principes  —  les  plus  importants  — 
n'ayant  rien  d'effrayant  et  qui,  téméraires  alors,  sem- 
blent très  acceptables  aujourd'hui  j'allai  voir  M.  Mil- 
lerand  qui  voulut  bien  me  demander  mon  modeste 
avis  : 

—  Mon  Dieu  !  lui  dis-je,  avec  la  franchise  qu'au- 
torisait une  vieille  camaraderie,  c'est,  me  semble-t-il, 
un  programme  possible  pour  le  jour  où  tu  auras 
rompu  avec  les  impatients  et  les  exaltés  qui  te  sui- 
vent aujourd'hui,  mais  te  dévoreront  demain  si  tu  te 
laisses  faire.   . 

M.  Millerand  sourit,  discrètement,  suivant  son 
habitude  car  il  n'a  pas  le  rire  démonstratif: 

—  Ça,  me  dit-il,  c'est  une  autre  affaire. 
C'était  en    1806.    Il  y   a  aujourd'hui   vingt-quatre 

ans.  L'évolution  s'est  faite  lentement,  mais  avec 
sûreté  et,  l'on  peut  dire,  avec  une  méthode  progres- 
sive où  rien  n'a  été  laissé  au  hasard.  Le  président  de 
la  République  en  est  arrivé  là,  parce  qu'il  l'a  voulu. 
Il  n'y  a  pas  peut-être  en  France  d'homme  dont  la 
volonté  soit  plus  résolue  que  la  sienne.  Une  fois 
qu'il  s'est  fixé  un  but,  il  va  droit  devant  lui,  ne  tour- 
nant pas  les  difficultés,  les  dominant.  Il  semble  avoir 
pris  pour  devise  cette  parole  de  Victor  Hugo  :  «  Le 
rôle  de  l'obstacle  est  de  se  laisser  vaincre  ». 

Trois  ans  après  le  discours  de  Saint-Mandé, 
en   1899,  c'est  lui  qui  eut  l'initiative  de  l'entrée  d'un 
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représentant  du  parti  socialiste  dans  le  gouvernement, 
ce  qui  semblait  alors  une  gageure.  On  était  en  pleine 
affaire  Dreyfus.  M.  Loubet,  désirant  constituer  un 
-cabinet  d'entente  républicaine,  capable  de  liquider  au 
mieux  des  intérêts  français  cet  extraordinaire  procès, 
appela  tout  d'abord  M.  Poincaré  pour  lui  demander 
de  prendre  la  Présidence.  M.  Poincaré  consulta 
quelques  amis,  et  parmi  ceux-là,  M.  Millerand  avec 
lequel,  depuis  leurs  débuts  au  Palais,  il  entretient  les 
plus  étroites  re.ations.  M.  Millerand  lui  déclara  que 
le  nouveau  cab.net  ne  serait  viable  que  si  Ton  con- 
fiait un  portefeuille  à  un  socialiste,  et  lui  indiqua 
M.  Viviani  pour  le  ministère  de  la  Justice. 

—  Tu  nie  conseilles  là  une  aventure,  lui  dit 
M.  Poincaré. 

Et  celui-ci  alla  trouver  iM.  Loubet  pour  décliner  la 
mission  qu'on  voulait  lui  confier. 

M.  Loubet  appela  alors  M.  Waldeck-Rousseau 
qui  fut  mis  au  courant  de  l'incident  que  je  viens  de 
rapporter. 

—  M.  Millerand  a  raison,  dit  Waldeck-Rousseau, 
m  lis  c'est  lui  qui  doit  faire  l'expérience  qu'il  propose. 

Et  c'est  ainsi  que  M.  Millerand  fut  nommé  mi- 
nistre du  Commerce  aux  côtés  du  général  de  Gillif^t, 
ministre  de  la  Guerre.  Vous  vous  souvenez  des  cris 
et  des  protestations  qui  accueillirent  la  nouvelle 
combinaison. 

En  ce  qui  concerne  M.  Millerand,  M.  Loubet  me 
disait  un  jour  : 

—  Au  premier  moment,  j'étiis  un  pju  inquiet  ; 
ce  ne  fut  que  passager,  huit  jours  après  que  je  l'eus 
vu  à  l"ceuvre,  avec  sa  méthode,  sa  précision,  sa  logi- 
que, li   connaissance  des  affaires  qu'il  apportait   au 

>o 
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Conseil,  je  fus  tout  à  fait  rassuré.  C'était  un  homme 
de  tout  repos  qui  rendit  les  plus  grands  services  au 
gouvernement  et  ne  lui  créa  jamais  de  difficultés. 

Quand  M.  Poincaré,  président  du  Conseil,  lui 
confia  le  portefeuille  de  la  guerre,  M.  Millerand 
accepta  sans  demander  d'autres  explications,  disant 
simplement  : 

—  Je  n'en  aurais  pas  voulu  d'autres. 

Et  c'était  vrai.  MM.  Rouvier,  Sarrien  et  Clemen- 
ceau lui-même  lui  avaient  offert  le  ministère  de  la 
Justice  dans  leurs  trois  cabinets.  M.  Millerand  opposa 
un  refus.  Il  ne  voulait  que  la  Guerre  qu'on  ne  lui  pro- 
posait pas  ou  les  Affaires  étrangères  qu'on  lui  refu- 
sait. Il  est  entêté,  il  s'obstinait.  Arrivé  rue  Saint- 
Dominique,  son  premier  soin  fut  de  faire  détruire  les. 
fameuses  fiches,  les  cartons  de  Carthage  et  de  Co- 
rinthe  qui,  quoique  M.  Berteaux  eut  déclaré  à  la  tri- 
bune, existaient  toujours  ;  on  les  avait  reléguées  dans 
les  combles  où  des  employés  choisis  les  tenaient  au 
courant  et  on  les  consultait  souvent  ;  Millerand  le  s, 
détruisit. 

—  Je  ne  veux  plus  de  ces  ordures,  dit-il. 
Il  fut  obéi. 

Avec  une  méthode  sûre  il  refit  la  discipline  depuis 
le  haut  commandement  jusqu'aux  simples  soldais.  On 
s'aperçut  de  suite  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
changé. 

—  Il  faut  rendre  au  soldât,  disait-il  à  un  ami, 
l'amour  de  son  métier  et  au  public  l'affection  pour 
les  militaires.  Sans  cela  il  y  aura  un  malentendu. 

Et  il  rétablit  les  musiques  militaires  qu'on  lui  a 
tant  reprochées.  Il  laissait  ciitiquer.  Son  obstination- 
est  bien  connue. 
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Maintenant  que  le  voilà  à  la  présidence  il  a  déclaré 
qu'il  fallait  reviser  la  Constitution  ;  c'est  une  idée  qui 
chez  lui  ne  date  pas  d'hier.  En  1883,  il  faisait  à  Lian- 
court,  dans  l'Oise,  avec  Georges  Laguerre  et  le 
signataire  de  ces  lignes  ses  premières  conférences 
politiques,  sur  ce  sujet  auquel  il  tenait  :  «  Revision 
de  la  Constitution.  »  Le  président  de  la  République 
était  naturellement  peu  connu.  J'avais  envoyé  le  texte 
de  l'affiche  et  comme  mon  écriture  était  déjà  mau- 
vaise, l'imprimeur  lut  mal  le  nom  et  imprima  M.  Mil- 
leraud.  Il  réédita  Tannée  suivante  la  même  confé- 
rence au  Grand  Théâtre  de  Toulouse  aux  côtés  de 
Laisant  et  toujours  du  vieux  camarade  que  j'étais.  Son 
succès  fut  très  grand. 

Ah  !  ces  belles  années  de  jeunesse,  comme  elles 
ont  vite  disparu  ! 

Comme  me  le  disait  récemment  le  Président  : 

—  Je  ne  dis  pas  que  c'était  alors  le  bon  temps, 
mais  c'était  du  bon  temps  tout  de  même. 

Il  doit  cependant  trouver  que  celui  d'aujourd'hui 
est  meilleur. 

Avec  le  nouveau  président,  les  annalistes  ont  aussi 
à  s'occuper  de  sa  collaboratrice  qui  tient  une  place 
si  difficile  à  ses  côtes. 

La  première  présidente,  Mme  Thiers,  était  la  fille 
d'un  entrepreneur  qui  s'était  enrichi  en  morcelant  les 
terrains  voisins  de  la  place  Saint-Georges.  Elle  passa 
sa  vie  à  soigner,  dorlotter  son  mari;  c'était  son  ado- 
ration et  son  culte.  Jamais  elle  n'essaya  de  jouer  un 
rôle  ;  son  intervention  politique  se  bornait  à  envoyer 
à  la  Chambre,  les  jours  où  iM .  Thiers  devait  pro- 
noncer un  discours,  un  certain  vin  de  Chambertin 
qui  mettait  en  verve  le  président  de  la   République. 
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Très  réservée,  ne  parlant  presque  jamais,  elle  dor- 
mait consciencieusement  dans  une  bergère,  aux  soi- 
rées de  l'hôtel  de  la  place  Saint-Georges. 

Un  jour  de  crise  ministérielle,  elle  demandait  à  un 
attaché  oe  cabinet,  non  sans  inquiétude  : 

—  Eh  bien  !  comment  cela  va-t-il  ? 

—  Soyez  rassurée,  madame,  le  cabinet  aura  une 
belle  majorité. 

Et'M,Tle  Tniers  avec  un  haussement  d'épaules: 

—  Il  s'agit  bien  de  cela,  monsieur,  je  voulais 
savoir  comment  M.  Thiers  a  dirigé  cette  bouillabaise 
que  M.  Mignet  lui  a  apportée  malgré  moi  et  qui  est 
trop  lourde  pour  son  estomac. 

Durant  toute  la  présidence,  Mme  Thiers  resta  ce 
qu'elle  avait  toujours  été  :  la  ménagère,  partageant 
avec  si  sœ  ir,  MUe  Dosn^,  la  garde  du  foyer  de  leur 
«  Grand  Homme  ». 

Elle  faillit  avoir  un  beau  cadeau  comme  présidente 
de  la  République.  Le  shah  de  Perse  avait  décidé  de 
venir  visiter  la  France  et  avait  fait  demander  par  son 
ministre  à  Paris  quel  présent  il  pourrait  apporter  de 
Téhéran,  ayant  chance  de  plaire  à  la  femme  du  chef 
de  l'Etat.  Mme  Thiers.  qui  était  pour  le  solide,  fit 
-savo.r  que  quelques-uns  de  ces  diamants  renommés 
lui  agréeraient  fort. 

Le  shah  vint  donc  avec  une  rivière  merveilleuse, 
mais  ce  n'est  pas  Mme  Thiers  qui  la  reçut  :  tandis  que 
le  souverain  de  Perse  était  en  rouie,  M.  Thiers  don- 
nait sa  démission  et  c'est  à  la  maréchale  de  Mac- 
Mahon  que  le  shah  remit  le  précieux  bijou. 

Tout  le  contraire  de  Mme  Thiers,  la  maréchale, 
très  intelligente,  aimait  la  représentation  ;  empressée 
à  intervenir  d«ns  les  choses  du  Gouvernement,   elle 
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exerçait  une  influence  considérable  sur  son  mari  ;  très 
pieuse,  elle  suivait  les  inspirations  des  prêtres  et  une 
parole  d'évêque  était  pour  elle  parole  d'évangile. 
Mgr  Dupanloup  était  son  habituel  conseiller.  Un 
jour  que  le  maréchal  avait  cédé  sur  quelques  points 
de  politique  libérale,  l'évêque  d'Orléans  avouait  à  ses 
intimes  : 

—  Tout  n'est  pas  fini,  la  maréchale  n'a  pas  dit 
son  dernier  mot. 

Cependant  la  maréchale  ne  put  empêcher  la  dé- 
mission de  son  mari  à  laquelle  elle  était  très  opposée. 
Après  le  départ  de  l'Elysée,  elle  parvint  à  conclure  le 
mariage  d'un  de  ses  fils  avec  la  cousine  du  duc 
d'Orléans,  quand  le  prétendant  eut  renoncé  à  épouser 
la  jeune  princesse  comme  il  en  avait  été  question  un 
moment.  Le  auc  d  Orléans  préféra  une  archiduchesse 
d'Autriche  à  cette  cousine  d'une  intelligence  remar- 
quable et  dont  tous  ceux  qui  la  connaissent  louent  les 
qualités  de  cœur  et  d'esprit. 

Après  la  maréchale  de  Mac-Mahon,  on  ne  sait  pas 
bien  s'il  y  eut  une  présidente  à  l'Elysée.  Pendant  le 
septennat  de  M.  Grévy  et  pendant  les  mois  supplé- 
mentaires, on  n'en  entendit  jamais  parler.  On  savait 
seulement  qu'elle  avait  eu  des  débuts  modestes  dans 
la  couture  et  qu'elle  avait  connu  M.  Jules  Grévy 
quand  celui-ci  était  étudiant.  C'était  Mlle  Grévy  qui 
accompagnait  son  père,  au  théâtre  et  les  journaux 
racontaient  les  chasses  de  la  fille  du  président  dans 
les  montagnes  du  Jura  quind  elle  courait  le  lièvre  et 
le  p^rureau  en  culotte  de  vel)ur<,  un  fusil  sur 
l'épaule.  C'était  une  chasseresse  habile. 

Mlle  Alice  Grévy  faillit  épouser  le  ténor  Capoul, 
dans  le  déclin  d'une  beauté  mondiale. 
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Le  ténor  toulousain  fut  le  premier  à  faire  com- 
prendre qu'un  chanteur  de  romances  sentimentales 
est  peu  fait  pour  devenir  le  gendre  du  chef  de  l'Etat. 
Il  rendit  de  très  bonne  grâce  la  tumultueuse  corres- 
pondance qu'il  avait  échangée  avec  la  jeune  fille  et  on 
eut  toutes  les  peines  à  lui  faire  accepter  un  petit 
cadeau.  Capoul,  qui  à  88  ans  est  encore  plein  de 
santé  et  qui  a  écrit  ses  «  Mémoires  »,  a-t-iJ  consigné 
dans  ces  souvenirs  cet  épisode  de  sa  vie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  M.  Jules  Grévy  tomba  de  Capoul  en  Wilson. 

La  quatrième,  Mme  Sadi  Carnot  fut.  une  grande 
dame  de  la  bourgeoisie  républicaine  qui  arbora,  aux 
soirées  de  l'Elysée,  devenues  brillantes,  un  diadème 
de  diamants  que  les  journaux  conservateurs  raillèrent 
malicieusement.  Les  critiques  ne  lassaient  pas  d'in- 
disposer Mme  Sadi  Carnot  qui  s'appliquait  à  ne  pas 
se  mêler  à  la  politique.  M.  Delcassé  me  racontait 
qu'étant  sous-secrétaire  d'Etat  aux  colonies,  Mme  Sadi 
Carnot  lui  dit  un  jour  : 

—  J'ai  une  faveur  à  vous  demander  ;  mais  je 
n'ose. 

Comme  bien  on  pense,  M.  Delcassé,  croyant 
qu'il  s'agissait  de  quelque  nomination  ou  de  quelque 
avancement  pour  un  protégé,  s'empressa  de  lui  assu- 
rer que  son  désir  était  exaucé  d'avance. 

—  Eh  bien  !  voilà,  ajouta  la  présidente  au  milieu 
d'excusesréitérées  pour  son  indiscrétion,  j'ai  une  amie 
qui  fait  collection  de  timbres  et  je  voudrais  pouvoir 
lui  procurer  ceux  de  Djibouti  qu'on  dit  assez  rares. 

Son  intervention  politique  ne  dépassa  jamais  une 
demande  de  ce  genre. 

Comme  la  maréchale  de  Mac-Mahon  et  comme 
toutes  les  présidentes  qui  lui  succédèrent  —  à   une 
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'exception  près  —  Mme  Sadi  Carnot  était  très  cha- 
ritable :  elle  donnait  à  bourse  ouverte. 

Un  jour,  un  fonctionnaire  colonial,  que  j'eus  l'oc- 
casion de  défendre  devant  la  Cour  d'assises  de 
l'Oise,  ayant  à  se  plaindre  de  queique  injustice, 
tira  un  coup  de  revolver  à  blanc,  sur  le  président 
•Carnot,  pour  attirer  l'attention  sur  son  cas.  Après 
■la  libération,  Mme  Carnot  s'informa  de  la  situation 
de  ce  malheureux,  envoya  des  secours  à  sa  famille 
et  ne  fut  pas  étrangère  à  la  nomination  du  faux 
assassin  au  poste  de  receveur  municipal  de  Crépy- 
en-Valois. 

Après  l'assasisnat  du  président  Carnot,  quand  le 
Parlement  désignait  d'une  seule  voix  M.  Casimir- 
Perier,  celui-ci  voulait  refuser.  Ce  furent  sa  mère  et  sa 
femme  qui  le  décidèrent.  Malgré  une  timidité  natu- 
relle,   M,ne   Casimir-Perier   se  montra  résolue. 

—  Quand  il  y  a  un  devoir  à  remplir,  dit-elle  à 
son  man,  un  Casimir-Perier  n'hésite  pas. 

Le  lendemain  de  l'élection,  des  dames  de  l'aristo- 
cratie disaient  dans  les  salons  : 

—  Enfin,  nous  allons  donc  pouvoir  aller  à 
l'Elysée. 

Elles  n'en  eurent  pas  le  temps,  le  président  fut 
vite  dégoûté  du  pouvoir. 

—  Ah  !  mon  cher  ami,  si  vous  saviez,  disait-il,  un 
jour  à  Jules  Claretie,  un  de  ses  camarades  de  collège 
•qui  me  l'a  répété,  si  vous  saviez,  quoique  président 
de  la  République,  je  n'ai  pu  faire  donner  à  un 
vieil  instituteur  qui  les  méritait  les  palmes  d'officier 
■d'académie. 

Aujourd'hui,  les  choses  se  passent  autrement  tout 
de  même. 
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Ce  fut  contre  l'avis  formel  de  sa  mère  et  de  sa» 
femme  que  M.  Casimir- Perier  donna  sa  démission. 

Mme  Félix  Faure  était  la  bonté  même;  elle  alla  à 
l'Elysée,  malgré  elle;  pendant  le  Congrès  de  Ver- 
sailles, elle  passa  la  journée  à  prier  dans  l'église  de  la 
Madeleine  pour  que  son  mari  ne  fût  pas  élu  ;  ses 
prières  ne  furent  pas  exaucées.  Ce  qu'elle  avait  craint 
se  réalisa.  On  réédita  la  triste  histoire  de  son  père, 
ancien  avoué  à  Tours,  qui  avait  été  condamné  par 
contumace  aux  travaux  forcés  pour  faux.  Au  premier 
voyage  que  fit  M.  Félix  Fnure  dans  l'Indre-et-Loire, 
les  conservateurs  avaient  imaginé  une  sorte  de  cla- 
quette  qu'on  agitait  et  dont  le  bruit  signifiait  :  «  Paie 
tes  dettes  !  »  Mme  Félix  Faure  fut  la  seule  à  en  souf- 
frir ;  elle  se  multiplia  en  bonnes  œuvres  et  ne  se 
manifesta  que  par  une  cnarité  constante.  Au  bureau 
de  poste  d'où  dépend  l'Elysée,  un  employé  spécial 
était  occupé  à  envoyer  les  nundats  de  Mmc  Félix 
Faure  aux  quatre  coins  de  Paris. 

Sous  le  rapport  de  la  charité,  il  n'y  eut  rien  de 
changé  avec  Mme  Loubet  qui,  fil  le  d'un  gros  quin- 
caillier de  Montélimar,  prouva  qu'une  femme  de  tact 
n'est  déplacée  nulle  part.  Mmc  Loubet  occupa  pen- 
dant sept  ans  une  place  des  plus  difficiles  avec  au- 
tant de  goût  que  de  distinction.  «  Elle  est  si  bonne  !  »• 
répétait-on  autour  d'elle. 

Mme  Fallières  essaya-t-elle  d'arrêter  son  mari  dans 
la  voie  des  économies  ?  On  l'ignore  ;  toujours  est-il 
qu'elle  n'y  réussit  guère.  Dès  la  deuxième  année  de 
la  présidence,  le  budget  de  la  chanté,  dont  celles 
qui  l'avaient  précédée  avaient  abuse,  fut  supprimé.  Il 
me  souvient  que  M"ie  Loubet  avait  voulu  participer 
pour  six  layettes  (60  fr.  par  an)  à  une  œuvre  démo- 
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cratique  du  XIe  arrondissement,  la  «  Layette  de  la 
Folie-Méricourt  »,  Mme  Fallières  supprima  ce  don 
annuel  et  ce  fut  Mme  Floquet  qui  prit  à  sa  charge  ces. 
six  layettes  pour  les  petits  pauvres.  A  part  cela  on 
n'en  disait  pas  trop  de  mal. 

Mme  Raymond  Poincaré  reprit  les  habitudes  d'hu- 
manité un  moment  interrompues  ;  elle  dépensa  pour 
les  oeuvres  sans  compter.  Mme  Raymond  Poincaré, 
accueillante  et  bonne,  fut  courageuse  et  vaillante 
durant  les  heures  dramatiques  de  la  guerre.  Pendant 
les  bombardements,  pas  une  minute  elle  ne  quitta 
son  mari.  Son  intrépidité  fut  admirable  et  elle  ne 
descendit  pas  une  seule  nuit  dans  les  caves  de 
l'Elysée,  qu'elle  avait  fait  aménager  pour  tout  le  per- 
sonnel. 

Quant  à  Mme  Paul  Deschanel,  qui  n'a  fait  que 
passer,  nous  lavons  connue  au  Palais-Bourbon  la 
femme  dévouée,  la  mère  modèle  ;  elle  s'en  va  grandie 
par  la  douleur,  entourée  de  la  respectueuse  affection, 
du  pays  tout  entier. 

Voici  maintenant  Mme  Alexandre  Millerand. 
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XLI 


J    OCTOBRE. 

M.  Anatole  France  se  marie.  —  Les  forces  amoureuses  des 
vieillards.  —  Pourquoi  pas  ?  —  Ferdinand  de  Lesseps.  — 
Le  centenaire  du  comte  de  Chambord.  —  Les  conspira- 
tions d'Henri  V.  —  La  légende  et  la  réalité.  —  M.  Ch. 
Maurras.  —  Une  légende  d'amour. 

Il  y  a  quinze  jours,  on  assurait  que  M.  Anatole 
France  était  gravement  malade,  et  ses  admirateurs, 
qui  sont  légion,  avaient  rédigé  des  nécrologies  annon- 
çant que  la  France  était  en  deuil.  Heureusement  la 
santé  paraît  être  revenue  ;  on  nous  apprend  mainte- 
nant que,  imlgré  ses  soixante-douze  ans,  l'auteur  du 
Lys  rouge  va  se  marier.  Les  félicitations  pleuvent  de 
tous  côtés. 

Pourquoi  M.  Anatole  France  ne  fonderait-il  pas 
un  nouveau  foyer  ?  11  est  veuf  depuis  de  nombreuses 
années.  Les  indiscrétions  de  M.  Barthou  nous  ont 
appris  qu'à  son  âge  Victor  Hugo,  trompant  la  surveil- 
lance miternelle  de  Mrae  Drouet,  se  permettait  des 
fugues. 

Voltaire,  Goethe,  Chateaubriand,  Michelet  pour 
ne  citer  que  ceux-là,  furent  amoureux  jusqu'à  leurs 
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•dernières  années,  et  tous  quatre  dépassèrent  quatre- 
vingts  ans. 

Est-ce  que  nous  ne  savons  pas  que  Ingres,  qui,  à 
soixante  ans,  épousa  Marie  Capelle,  vécut  encore 
vingt  ans,  faisant  honneur  à  son  titre  d'époux  ?  Il 
mourut  à  quatre-vingts  ans  d'une  pneumonie  prise  le 
soir  d'un  bal  qu'il  donnait  chez  lui,  en  accompagnant 
jusqu'à  la  porte  de  son  hôtel  quelques  invités  de  mar- 
que.    . 

Y  a-t-il  un  temps  pour  ne  plus  aimer  ? 

Les  médecins  vous  disent  que  cela  dépend  du 
tempérament  et  de  la  conservation  dechaque  individu. 
Le  docteur  E.  Briau,  de  Paris,  a  publié,  à  ce  sujet, 
dans  la  Chronique  Médicale  du  docteur  Cabanes,  une 
bien  curieuse  étude  sur  ce  sujet  que  l'on  ne  peut 
résumer  ici  à  cause  de  son  côté  technique,  mais  dont 
les  conclusions  sont  consolantes  pourles  vieillards  qui 
veulent  encore  s'attarder  aux  jeux  qui  ne  sont  pas 
innocents. 

Un  autre  médecin  rappelait  qu'Ibsen  et  Michel- 
Ange  furent  des  hommes  que  l'amour  occupa  très 
tard  dans  leur  vieillesse.  Un  docteur,  violant  le  secret 
professionnel,  avouait  avoir  reçu  en  consultation  le 
peintre  Harpignies,  alors  âgé  de  92  ans,  et  recueilli 
des  confidences  significatives. 

Dans  son  curieux  volume  Prolongeons  la  vie, 
M.  Jean  Finot,  qui  soutient  qu'on  peut  vivre  jus- 
qu'à cent  cinquante  ans,  s'occupe  aussi  de  l'activité 
physique  des  vieillards.  Il  nous  parle  d'un  certain 
Danois,  Drakenberg,  mort  à  l'âge  de  146  ans  et  qui 
s'était  remarié  à  111  ans;  Peter  Albrecht,  mort  à 
1  23  ans,  qui  se  maria  dans  sa  qu  ure-vingtième  année 
tt  laissa  sept  enfants.   M.  Jean  Finot  rappelle  encore 
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Mittelstett,  qui  mourut  en  Pi  usse,  eni;-o2,àii2ans,. 
et  contracta  s»>n  troisième-  myriade  à  1 10  ans.  Douglas, 
mon  à  i  20  ans,  se  maria  à  85  ans  et  laissa  huit  enfants, 
dont  le  dernier  naq  ut  qu^nd  il  avait  103  ans.  La  vie 
sentimentale  de  Gœthc,  fort  âgé,  est  des  moins  édi- 
fiante. 

Nous  avons  tous  connu  M.  Ferdinand  de  Lcsseps, 
qui,  marié  à  soixante  ans  passés,  eut  tous  les  ans 
un  enfant.  On  voyait  cette  jolie  famille  caracoler 
montaient  au  Bois,  à  côté  du  père  ;  les  enfants, 
qui  s'échelonnaient  de  quatre  à  cinq  ans,  jusqu'à 
dix-huit,  des  poneys  qui  faisant  la  joie  des  prome^ 
neurs. 

Il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  que  M.  Anatole 
France,  qui  est  non  seulement  un  cerveau  puissant, 
mais  une  nature  bien  organisée,  qui  a  mené  une  vie  à 
peu  près  régulière  ne  iais-e  pas  de  nombreux  héri- 
tiers. Maintenant  qu'il  a  épousé  sa  cuisinière,  ce 
n'est  probablement  pas  pour  se  faire  infuser  de  la 
camomille. 

Combien  d'hommes  âgés  pourraient  répéter  ces. 
vers  des  Deux  Pigeons  : 

Ah  !  si  mon  cœur  osait    encore   se  renflammer  ! 
Ne  sentirai-je  plus  le  charme  qui  m'arrête  ? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer  ? 

Chacun  peut  faire  une  réponse  conforme  à  la  viva- 
cité de  sa  santé. 

Peut-être  l'anarchiste  de  l'Académie  deviendra- 
t-il  centenaire,  comme  quelques  autres  et  célèbrera- 
t-on  plus  tard  son  centenaire  comme  les  conservateurs 
ont  célébré  ces  jours-ci  le  cenienaire  du  comte  de 
Chambord,  né  aux  Tuileries,  le  25  septembre  1820  et 
mort,  à  FrohsdorfT,  en  1883. 
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Il  y  a  cent  ans,  pendant  quinze  jours  dans  tous  les 
théâtres,  le  rideau  se  levait  et  un  des  acteurs  aimés 
<ies  spectateurs  venait  chanter  quelque  couplet  de 
circonstance.  Le  plus  célèbre  est  celui  que  le  public 
Tépétait  en  chœur  : 

C'est  un  Bourbon.  S'il  porte    la  couronne 
On  le  verra  digne  d'un  si  grand   nom. 
Il  aura  l'âme  et  généreuse    et   bonne  ; 
Il  ne  voudra  le  malheur  de  personne 
"C'est  un  Bourbon], 

Tous  les  poètes  lui  souhaitèrent  la  bienvenue  : 
«  Il   est  né,  l'enfant  du  miracle  », 

-s'écriait  Lamartine,  et  Victor   Hugo   qui   n'avait  que 
-dix-huit  ans  composait  l'ode  : 

«  O  !  joie  !   ô  triomphe  '.  ô   mystère  ! 
»   Il  est  né  l'enfant  glorieux  !  » 

Tout  cela  aboutit  à  l'exil  ;  le  comte  de  Chambord 
ne  devait  jamais  régner  ;  il  est  vrai  qu'il  ne  le  voulut 
pas,  refusant  d'adopter  le  drape  m  tricolore,  sans  cela 
\a  royauté  aurait  été  proclamée  en  1873  à  une  majo- 
rité énorme. 

M.  Charles  Maurras  nous  a  récemment  appris 
qu'en  1882,  l'année  qui  précéda  sa  mon,  «  le  prince 
considérant  comme  un  devoir  de  conscience  religieux 
si  prochaine  rentrée  en  France,  avait  préparé  un 
trésor  de  guerre  de  plusieurs  millions,  il  s'était  assuré 
des  appuis  dans  la  haute  armée  ». 

Voilà  qui  gâte  le  portrait  qu'on  nous  avait  fait  si 
loyal  du  comte  de  Chambord.  Nous  avions  cru  sur 
ses  affirmations  qu'il  ne  voulait  accepter  le  trône  que 
s'il  y  était  librement  «appelé  par  la  volonté  de  la 
France.   C'était    une   belle    attitude  qui   inspirait  le 
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respect  même  aux  adversaires;  M.  Maurras  vient 
nous  raconter  que  ce  n'était  en  somme  qu'un  pré- 
tendant comme  les  autres,  ne  reculant  pas  devant 
le  coup  de  force  comme  les  autres,  et  n'ayant  pas 
réussi  comme  les  autres. 

Nous  préférions  le  prince  de  la  légende.  Aujour- 
d'hui nous  voulons  parler  d'une  aventure  du  comte 
de  Chambord,  qui  lui  aVriva  pendant  ses  années 
de  jeunesse,  aventure  mystérieuse  qui  fut  dévoi- 
lée, en  partie,  pour  la  première  fois  dans  l'Evéne- 
ment en  juin  1880.  En  janvier  1910  la  Chronique- 
Médicale  du  docteur  Cabanes  apporta  quelques  pré- 
cisions. 

Le  comte  de  Chambord  avait  alors  vingt  ans  et  il 
se  trouvait  à  Venise  fréquentant  chez  une  marquise 
de  B...  dont  il  était  très  épris  et  dont  la  conduite  était 
loin  d'être  exemplaire. 

«  Un  soir,  que  le  comte  allait  à  un  de  ses  rendez- 
vous  d'amour  chez  la  marquise,  il  trouva  à  sa  porte  un 
homme  assassiné.  Cet  homme  eut  la  force  de  lui 
recommander  une  enfant  qu'il  avait,  et  de  lui  faire 
promettre  de  l'élève  r  dans  la  religion  musulmane,  lui 
indiquant  le  lieu  où  il  trouverait  la  fillette  et  les 
papiers.  » 

Le  comte  de  Chambord  prit  l'enfant  qui  avait 
quelques  mois  et  il  apprit  par  les  papiers  qu'elle  était 
la  fille  de  cette  marquise  de  B . .  .  qui  avait  fait  assas- 
siner son  amant,  un  turc  descendant  du  prophète,  en 
attendant  qu'elle  se  débarrassât  du  bébé. 

Le  comte  de  Chambord  ne  voulut  plus  revoir  cette 
marquise  ;  il  envoya  la  fi  Lie  t  te  en  France  et  la  plaça 
dans  un  couvent  de  religieuses  près  d'Auxerre.  Làv 
grâce  à  la   puissante    intervention  du  comte,  fidèle  à 
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sa  parole,  si  elle  ne  fut  pas  élevée  dans  la  religion 
musulmane,  ce  qui  eut  été  assez  difficile,  on  ne  l'obli- 
gea pas  à  suivre  les  pratiques  du  culte  catholique. 

Quand  la  jeune  fille  quitta  les  religieuses,  le  comte 
de  Chambord  la  prit  quelque  temps  près  de  lui, 
mais  la  comtesse,  très  pieuse,  ne  put  supporter  chez 
elle  une  hérétique,  et  le  prince  dut  s'en  séparer. Elle 
devint  plus  tard  la  femme  du  docteur  Gérard,  mort 
maire  de  Beauvais. 
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XLII 


l6   OCTOBRE. 

Les  députés  qui  demandent  un  frac.  —  Le  costume  parle- 
mentaire à  travers  le  siècle.  —  L'héritage  des  hommes  de 
lettres.  —  Histoire  d'un  cheval  de  renfort.  —  Le  suicide 
d'un  poète.  —  Les  six  hommes  de  lettres  qui  ont  hérité. 

Quelques  jeunes  gens  de  la  Chambre  ont  le  désir 
d'avoir  un  costume  officiel  ;  le  veston  leur  semble  un 
peu  vulgaire  et  la  redingote  ne  leur  suffit  plus.  Nous 
voyons  là  reparaître  une  idée  ancienne  et  qui  a  été 
mise  en  pratique,  toujours  imparfaitement,  à  diverses 
époques  de  notre  histoire. 

On  sait  qu'aux' États  Généraux  chaque  ordre  avut 
un  uniforme  imposé  par  ordonnance  royale.  Les  no- 
bles portaient  un  costume  éclatant,  le  clergé  le 
grand  manteau  et  le  Tiers  Etat  le  simple  habit  noir 
avec  m-mteau  de  voile.  Dès  la  prise  de  la  Bastille, 
les  députés  se  dispensèrent  de  ce  cérémonial. 

Le  Directoire  voulut  que  les  représentants  eussent 
un  uniforme  dessiné  par  David,  uniforme  théâtral 
composé  d'une  longue  tunique  blanche,  avec  cein- 
ture bleue  complétée  par  un  manteau  écarlate  et  une 
toque  bleue.  Beaucoup  des  membres  du   conseil  des 
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Cinq  Cents  se  refusèrent  à  endosser  ceite  tenue  qui 
leur  donnait  Pair  d'acteurs  jouant  la  tragédie.  En 
l'an  VI,  on  autorise  l'habit  à  la  Française,  mais  on 
maintient  le  manteau  rouge  ;  en  Tan  VIII  on  ne  con- 
serva que  l'habit  bleu  à  la  Française  auquel  on  appli- 
qua une  large  broderie  d'or  ;  c'est  à  peu  près  l'uni- 
forme que  portent  aujourd'hui  les  ambassadeurs. 

Pendant  toute  la  Restauration  ce  costume  fut  en 
principe,  obligatoire,  en  fait  les  députés  ne  le  portè- 
rent presque  jamais  ;  pounant  il  arriva  parfois  que 
des  députés  de  l'opposition  se  virent  refuser  la  parole 
parce  qu'ils  étaient  en  simple  habit  noir;  tel  le  baron 
Demarçiy  le  23  février  1821  et  M.  Dudon  le  ]  fé- 
vrier 1822.  Ce  Dudon  est  l'ancien  procureurgénéral  de 
1814  qui,  au  nom  du  gouvernement  provisoire,  courut 
après  Marie-Louise  pour  lui  réclamer  les  sommes  im- 
portantes et  une  partie  des  bijoux  de  la  couronne  qu'elle 
emportait  dans  ses  bagages.  Dudon  récupéra  ainsi  douze 
millions  en  or  qui  furent  versés  au  trésor  et  deux  mil- 
lions de  diamants  qui  réintégrèrent  le  garde-meuble. 

Sous  Louis-Philippe,  on  essaya  d'imposer  une  te- 
nue aux  députés  avej  moins  de  broderies  mais  on  ne 
put  y  parvenir.  Roger  Collard  en  février  1 8 3 1  pro- 
nonça un  grand  discours  qui,  suivant  l'expression  de 
la  duchesse  de  Dino,  «  déchira  le  fameux  costume 
des  membres  de  la  Chambre  ». 

La  République  de  1848  voulut  elle  aussi  f^ire 
adopter  l'uniforme  parlementaire  ;  il  y  a  dans  les 
archives  un  décret  du  gouvernement  provisoire  ainsi 
conçu  : 

«  Considérant  que  le  principe  de  l'égalité  implique  l'uni- 
•>  lormité  du  costume  pour  les  citoyens  appelés  aux  mêmes 
»»  fonctions. 
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»  Arrête  : 
»  Les  représentants  du  peuple  porteront  l'habit  noir,  le 
»  gilet  blanc  rabattu  sur  les  revers,  le  pantalon  noir  et  une 
»  ceinture  tricolore  en  soie,  garnie  d'une  frange  en  or,  à 
»  graines  d'épinards.  Ils  auront,  à  la  boutonnière  gauche  un 
»  ruban  rouge  sur  lequel  seront  dessinés  les  faisceaux  de  la 
»   République.  » 

Ce  décret  resta  lettre  morte,  il  ne  fut  jamais  appli- 
qué. Sous  le  deuxième  Empire  on  essaya,  mais  sans 
succès,  de  mettre  à  la  mode  le  costume  dés  députés  ; 
on  reprit  le  modèle  de  la  République  de  1848  en  y 
ajoutant  une  épée  à  manche  de  nacre.  Ce  fut  en  vain, 
les  députés  refusèrent. 

La  troisième  République  s'est  contentée  de  distri- 
buer aux  représentants  du  peuple,  députés  et  séna- 
teurs, une  écharpe  tricolore  qu'ils  portent  en  travers 
de  la  poitrine  ;  pour  la  petite  tenue  —  si  on  peut  dire 
—  nos  honorablts  arborent  une  décoration  formée  de 
faisceaux. 

Le  désir  des  jeunes  députés  de  la  nouvelle  Cham- 
bre sera-t-il  suivi  d'effet  et  va-t-on  donner  à  nos  par- 
lementaires un  uniforme  de  préfet  ou  d'ambassadeur  r 
tout  est  possible,  mais  c'est  peu  probable  quoique 
ces  nouveaux  venus  à  la  Chambre  invoquent  une 
question  d'éga'ité  comme  le  décret  du  gouvernement 
provisoire  de  1848.  Au  surplus,  cela  laisse  le  public 
complètement  indifférent.  L'habit  ne  fait  pas  le  moine, 
comme  dit  l'autre. 

Après  cela,  par  le  temps  qui  court,  un  costume  par- 
lementaire coûterait  cher  et  peu  nombreux  sont  ceux 
qui  pourraient  se  le  payer  sans  se  gêner.  Ah  !  la 
fortune  ! 

On  parle  d'un  écrivain  à  qui  un  de  ses  admirateurs 
a  récemment  laissé   une  centaine  de   n  iile  francs  en 
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héritage.  Si  le  fait  est  exact  ce  serait  un  bon  exemple 
et  qu'on  ne  saurait  trop  encourager  d'autant  que 
c'est  excessivement  rare.  On  rencontre  de  braves 
gens  sans  héritiers  qui  lèguent  leur  fortune  à  l'Aca- 
démie pourcréerdes  prix  la  plupart  du  temps  inutiles 
et  qu'on  distribue  au  petit  bonheur,  autant  dire  aux 
dés  percés,  mais  il  ne  vient  pas  à  l'idée  d'un  de  ces 
vieillards  embarrassés  de  leur  fortune  de  la  laisser  à 
un  de  ces  romanciers  à  qui  ils  doivent  de  si  longues 
heures  d'émotion,  à  un  de  ces  auteurs  dramatiques 
dont  les  pièces  leur  procurèrent  tant  d'heures  de 
gaîté,  à  un  de  ces  polémistes  ardents  qui  ont  passé 
leur  vie  à  combattre  pour  les  idées  ou  même  à  un  de 
ces  chroniqueurs  qui  apportent  quelques  éclaircies 
de  bonne  humeur  dans  l'existence  parfois  sombre  de 
millions  de  lecteurs. 

Il  me  souvient  qu'il  y  a  une  vingtaine  d'années,  les 
journaux  publiaient  le  même  jour  deux  faits  divers 
bien  typiques.  Le  premier  annonçait  qu'une  demoi- 
selle qui  avait  fait  carrière  dans  la  galanterie  venait  de 
constituer  par  testament  une  rente  de  cinq  mille 
francs,  à  la  Société  Protectrice  des  animaux,  pour 
qu'un  cheval  fut  mis  gratuitement  à  la  disposition  des 
fardiers  pour  les  aider  à  monter  la  rampe  si  rude  de 
la  rue  des  Martyrs. 

Pendant  de  longues  années  le  chevil, conduit  par  un 
palefrenier  de  bonne  mine,  fut  à  son  poste  à  côté  de 
l'église  Notre-Dame-de-Lorette  ;  il  a  disparu  depuis 
la  guerre. 

Le  jour  même  où  on  annonçait  ce  legs,  on  publiait 
le  récit  du  suicide,  dans  un  hôtel  de  Montmartre 
d'un  poète  de  grand  talent,  François  Mons,  qui  avait 
donré  quelques  pièces  applaudies  à  l'Odéon  et  qui, 
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réduit  à  la  misère,  avait  écrit  à  la  Société  des  auteurs 
dramatiques  pour  lui  demander  une  avance  d'un  mil- 
lier de  francs,  faute  de  quoi  il  se  brûlerait  la  cervelle 
étant  arrivé  au  bout  de  ses  ressources. 

La  Société  des  auteurs  dramatiques  refusa  cette 
somme  modeste  et  le  poète  se  suicida  ne  pouvant 
plus  supporter  la  misère. 

N'aurait-il  pas  mieux  va'u  que  la  vieille  impure  fit 
bénéficier  François  Mons  d'une  part  de  sa  richesse, 
acquise  Dieu  sait  comment,  plutôt  que  de  créer  une 
sinécure  pour  un  cheval  bien  soigné  et  par  ricochet 
pour  un  cocher  grassement  entretenu  ? 

Les  grands  poètes  comme  Victor  Hugo,  Lamar- 
tine, A.  de  Musset,  de  Vigny  ne  provoquèrent  jamais 
un  de  ces  mouvements  de  générosité  posthume.  Les 
hommes'de  lettres  dont  plusieurs  sont  morts  million- 
naires, sans  héritiers,  n'ont  jamais  légué  leur  bien  à 
des  confrères  moins  heureux.  A  ma  connaissance, 
depuis  une  cinquantaine  d'années,  il  n'y  a  eu  que  sept 
exceptions.  Un  fabricant  de  savon  de  Marseille,  un  bo- 
napartiste, qui  était  abonné  à  V Autorité  sans  jamais 
avoir  vu  M .  Paul  de  Cassagnac.  lui  légua  un  million  en 
mourant.  Jules  Guesde,  le  leader  socialiste,  a  aussi 
hérité  d'une  centaine  de  mille  francs  d'un  de  ses 
admirateurs. 

Le  journaliste  italien  Amilcare  Cipriani  qui  vécut 
longtemps  exilé  à  Paris  apprit  un  jour  qu'un  partisan 
de  ses  idées  lui  laissait  quarante  mille  francs;  Ci- 
priani qui  était  dans  la  gène,  professant  des  théories 
contraires  à  l'héritage,  refusa.  L'anarchiste  Malato,  à 
qui  échut  un  legs  de  ^o.ooo  francs,  accepta  mais  il 
employa  l'argent  à  fonder  un  journ  il  libertaire,  l'héri- 
tage fut  vite  dissipe. 
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V.  Victor  Taunay,  alors  rédacteur  à  la  Galette  de 
France,  un  des  confrères  les  plus  aimables  de  Paris, 
hérita,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  d'un  million  et  d'un 
superbe  château  près  de  Versailles,  d'une  vieille  de- 
moiselle qu'il  n'avait  jamais  vue.  Un  bourgeois  inscri- 
vit un  jour  le  romancier  Jules  Mary  sur  son  testa- 
ment pour  dix  mille  francs  ;  pour  le  remercier  des 
bons  moments  que  lui  avaient  procuré  un  feuilleton 
de  cet  écrivain. 

Enfin,  un  poilu,  mort  à  la  guerre,  a  institué 
M.  Charles  Maurasde  Y  Action  de  Française,  héritier 
de  500.000  francs  que  notre  confrère  qui,  quoiqu'on 
le  dise  athée,  se  déclare  royaliste  convaincu,  verse  par 
larges  tranches  à  la  propagande  de  son  parti. 

Je  crois  la  liste  à  peu  près  complète.  On  aimerait 
à  penser  qu'elle  s'allongera,  ce  qui  procurerait  aux 
chroniqueurs  de  demain  le  sujet  d'un  article  et  ce 
serait  autant  de  pris. 
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i 

Rentrée  des  étudiants.  —  La  vieille  chanson  de  Lepère.  — 
Oh  !  jeunesse  !  —  Une  enquête.  —  Après  les  «  Chapons 
fins  ».  —  Chasteté  première'  de  quelques  hommes  célè- 
bres. —  Aspects  de  célébrités.  —  Balzac  «  tournure  de 
savetier  ».  <—  V.  Hugo  «  Tricoteur  ». 

Voici  les  étudiants  qui  reviennent  au  quartier 
latin.  Hier,  ils  étaient  encore  au  collège  ;  les  voilà 
libres  aujourd'hui.  Ils  vont  avoir  cette  joie  inoublia- 
ble d'échapper  aux  disciplines  du  lycée  et  de  diriger 
leur  volonté  à  leur  manière.  Ah  !  les  bonnes  heures 
de  la  vie  d'étudiants  avec  les  premiers  élans  de  l'exis- 
tence qui  se  manifeste  ! 

L'Ecole  de  droit  ou  la  Faculté  de  médecine  pren- 
nent quelques  heures  à  peine;  le  reste  du  temps  ces 
jeunes  hommes,  hier  des  enfants,  vont  pouvoir,  aller, 
venir,  s'amuser,  courir  les  bibliothèques,  les  théâtres 
ou  le  guilledou.  Il  arrivera  naturellement  quelques 
accidents  ;  il  en  a  été  toujours  ainsi  ;  pourquoi  vou- 
drait-on les  cadets  d'aujourd'hui  plus  raisonnables 
qu'autrefois  r 

Vous  connaissez   la  vieille  chanson  que  composa 
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Lepère  quand  il  était  étudiant,  ce  Lepère  qui  devait 
devenir  un  des  personnages  les  plus  importants  de  la 
République,  député,  ministre  de  i'Intérieur,  que 
^sais-je. 

Donnez-moi  vos  vingt  ans,  si  vous    n'en   faites  rien  ? 
Vous  les  eûtes  jadis,  vous  en  serviez-vous  bien. 

C'est  toujours  la  même  chose.  Si  jeunesse  savait, 
-si  vieillesse  pouvait  !  Mais  la  jeunesse  ne  sait  pas  et 
la  vieillesse  est  à  bout  de  forces.  C'est  tant  mieux  du 
reste,  les  jeunes  gens  raisonnables  sont  insupporta- 
bles et  les  vieillards  libertins  sont  repoussants. 

Bien  souvent  d'ailleurs,  la  jeunesse  n'est  pas  une 
question  d'état  civil  ;  il  y  a  tant  de  jeunes  hommes 
de  vingt  ans  qui  sont  vieux  et  il  est  des  sexagénaires 
qui  savent  rester  jeunes  du  moins  par  le  cœur,  l'es- 
prit, et  aussi  les  illusions,  car  il  n'y  a  pas  de  jeunesse 
sans  illusions. 

Ah  !  la  vingtième  année  :  souvenez-vous  de  cette 
belle  pensée  d'André  Theuriet  :  «  La  petite  fleur  qui 
a  enchanté  notre  vingtième  année  ne  dure  qu'une  sai- 
son et  ne  repousse  plus,  nuis  elle  dépose  au  fond  de 
nous  un  parfum  indestructible,  un  vierge  arôme  que 
les  agitations  survenantes  ne  peuvent  faire  évaporer 
et  qui,  reirouvé  plus  tard,  a  je  ne  sais  quoi  de  réjouis- 
sant et  d'apaisant  ». 

Oui  c'est  bien  cela,  c'est  le  sentiment  que  nous 
éprouvons  à  voir  ces  étudiants  gais  et  exubérants, 
s'installant  péniblement  d'ailleurs,  à  cause  de  la 
vie  chère,  boulevard  Sa.nt-Michel  et  dans  les  envi- 
rons. Ils  apportent  un  air  nouveau  à  Paris,  lui  don- 
nent une  physiono  nie  pittoresque,  aimable,  pleine  de 
joie  saine  et  de  sourires.  ,    ( 
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Cela  vous  ragaillardit  à  les  voir  pasier  et  vous 
donne  l'illusion  de  bonnes  heures  d'autrefois  qui  sont 
si  loin  et  ne  reviendront  plus. 

La  jeunesse  d'aujourd'hui  est  curieuse  ;  voici  que 
des  petites  revues  d'avant-garde  posent  des  questions, 
plus  ou  moins  indiscrètes,  à  propos  des  hommes  qui 
ont  conduit  les  destinées  de  la  France  depuis  un 
quart  de  siècle.  Lesréponses  de  ces  jeunes  gens  sont 
dures  pour  ceux  qui  ont  occupé  le  pouvoir  ces  der- 
nières années.  Ils  critiquentleurs  mœurs  faciles  ;  leur 
amour  de  la  vie  large,  leur  ^oût  pour  les  actrices  en 
renom  et  pour  les  dîners  de  luxe.  «  Ce  qui  les  a  tous 
plus  ou  moins  perdus,  écrit  l'un  de  ces  moralistes  en 
chambre,  c'est  qu'ils  ont  trop  fréquenté  les  coulisses 
de  l'Opéra  et  se  sont  attardés  dans  les  salons  des 
«  Chapons  fins  ». 

Cette  allusion  à  M.  Malvy  et  à  sa  séquelle  est  à 
coup  sûr  juste,  mais  elle  est  sévère  car  M.  Malvy 
était  un  des  ministres  les  plus  jeunes  de  l'ancienne 
Chambre. 

Ces  enquêteurs  sans  indulgence  auraient-ils  rai- 
son ? 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  première  fois  que  se  pose 
cette  question  de  savoir  ce  qui  fait  la  force  ou  cause 
la  faiblesse  des  hommes  placés  à  la  tête  des  idées  ou 
du  Gouvernement. 

De  Concourt,  qui  avait  abordé  le  même  sujet, 
fournit  une  explication  d'un  genre  un  peu  délicat,, 
mais  que  nous  pouvons  reproduire  tout  ae  même. 

«  On  cherchait  les  raisons  de  la  puissance  de  résistance 
des  hommes,  nés  autour  de  l'année  1800.  On  la  mettait  sur 
le  compte  de  l'équilibre  du  système  nerveux,  de  l'abstention 
du  tabac.  Cette  puissance  ne  la  doivent-ils  pas  plutôt  à  la. 
virginité  de  leur  jeunesse.  C'est  le  cas  de  Thiers,  de  Guizot^ 
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de  Hugo,  et  de  bien  d'autres.  Guizot  et  Hugo  ont  pu  deve- 
nir des  erotiques,  leur  prime  jennesse  a  été  chaste,  et  Saint- 
Victor  rappelait  que  Marc-Aurèle  remercia  Frontin,  de 
Pavoir  éloigné  de  la  volupté  de  la  femme  jusqu'à  l'âge 
d'homme.  » 

Marc-Aurèle  est  un  peu  loin  ;  mais  nos  pères  ont 
connu  Guizot  et  nous  avons  pu  voir  nous-mêmes  les 
dernières  années  de  Thiers  et  de  V.  Hugo.  Evidem- 
ment si  leur  jeunesse  fut  aussi  exempte  de  reproches, 
que  le  dit  Goncourt,  ils  se  sont  joliment  rattrapés, 
depuis. 

Quoiqu'il  en  soit  voilà  qui  est  à  ajouter  au  guide 
de  l'homme  fort,  celui  qui  se  prépare  à  prendre  la 
tête  du  mouvement,  des  idées  ou  à  s'emparer  de  la 
direction  des  gouvernements.  Il  devra  dompter  de 
bonne  heure  ses  passions.  Quoique  tout  de  même 
ces  fameuses  règles  comportent  tant  d'exceptions  que 
nos  enquêteurs  d'aujourd'hui  pourraient  bien  être  pris 
au  dépourvu  demain. 

Les  journaux  deviennent  d'ailleurs  exigeants.  Ils  se 
sont  beaucoup  occupés  de  la  nomination  des  hauts, 
fonctionnaires   qui  a    eu   lieu    cette  semaine. 

Parmi  les  reproches  adressés  à  l'un  des  plus  impor- 
tants préfets,  on  relève  celui  de  manquer  de  tenue,  ou 
tout  au  moins  de  dédaigner  l'attitude  classique  des 
hommes  graves  et  de  se  contenter,  à  l'imitation  de 
M.  Clemenceau,  du  petit  chapeau  melon  et  du  démo- 
cratique veston. 

Car  nous  en  sommes  là,  à  attacher  de  l'importance 
à  l'habit  que  réclament  nos  jeunes  parlementaires. 

Le  nouveau  lonctionnaire  critiqué  pourrait  invo- 
quer, en  dehors  de  M.  Clemenceau,  bien  des  précé- 
dents parmi  les  hommes  célèbres.  Est-ce  que  Guizot, 
malgré  sa   reJingote   et  malgré    ses    rares    qualités 
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d'homme  d'Etat,  n'apparaissait  pas  à  ses  contempo- 
rains sous  1  aspect  «  maigre  et  chétif  »  d'un  petit 
homme  sans  relief. 

Victor  Balabine,  secrétaire  d'ambassade  de  Russie 
sous  Louis-Philippj,  a  dépeint  ainsi  le  président  du 
Conseil  de  1842  : 

«  Figurez-vous  quelque  chose  entre  un  professeur 
de  langue  française  et  un  vieil  acteur  et  vous  aurez 
quelque  idée  de  la  personne  extérieure  de  Guizot. 
On  dirait,  à  le  voir,  qu'il  ne  saurait  viser  au  delà 
d'une  chaire  de  rhétorique  à  la  Sorbonne  et  ne  faire 
qu'une  triste  ligure  dans  l'arène  où  se  choquent  et  se 
brisent  les  passions  politiques  et  où  se  débattent  les 
grands  intérêts  de  l'Etat.  » 

C'est  ce  même  Balabine  qui,  l'année  suivante,  visa 
le  passeport  de  Balzac  alors  dans  toute  sa  gloire  et 
qui  se  rendait  à  Saint-Pétersbourg. 

Le  diplomate  russe  est  assez  uédaigneux  pour  le 
grand  écrivain  : 

«  Alors  m'apparaît,  dit-il,  un  petit  homme  gros  et 
gras,  figure  de  panetier,  tournure  de  savetier,  enver- 
gure de  tonnelier,  allure  de  bonnetier,  mise  de  caba- 
retier  et  voiià.  » 

Balzac  n'avait  donc  pas  une  belle  prestance.  Cela 
ne  l'empêchait  pas  d'être  le  premier  romancierde  son 
temps. 

Victor  Hugo  lui-même  n'échappe  pas  à  ces  impres- 
sions défavorables  et,  sous  Louis-Philippe,  quelques 
années  après  le  voyage  de  Balzac  en  Russie, 
Concourt  dessinait  à  la  plume  ce  portrait  peu  flatté  : 

«  Autrefois,  quand  Hugo  venait  à  la  Presse,  je 
ne  le  reconnaissais  jamais  à  première  vue  ;  l'idée  que 
j'avais  du  grand  poète  ne  concordait  pas,  dans  le  pre- 
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mier  moment,  avec  le   monsieur  que  j'avais  sous   les 

yeux  I Oui,  figurez-vous  l'aspect  d'un  fricoteur, 

d'un  étudiant  de  trentième  année Il    n'était  pas 

soigné et  puis  sa  maniede  porter  des  sous-de-pieds 

étroits,  et  un  pantalon  gris  perle,   rempli  de  taches, 
avec  toujours  un  habit  noir.  » 

L'aspect  du  «  fricoteur  »  de  V.  Hugo  peut  aller 
avec  la  «  tournure  de  savetier  »  de  Balzac.  Quand 
on  relit  ces  descriptions  du  laisser-aller  de  ces  célé- 
brités d'hier,  on  peut  se  montrer  touché  des  critiques 
adressées  à  la  mauvaise  tenue  de  nos  personnages 
importants  d'aujourd'hui.  Puis  n'est-ce  pas  la  Roche- 
foucauld qui  a  raison  quand  tl  écrit  :  «  La  gravité  est 
un  mystère  du  corps  inventé  par  les  sots  pour  cacher 
les  défauts  de  l'esprit  ».  Pour  bien  diriger  nos  affaires 
mieux  vaut  une  intelligence  d'élite  qu'une  redingote 
bien  taillée. 
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XLIV 


}0    OCTOBRE. 

Le  rêve  des  nouveaux  époux.  —  Une  actrice  modiste.  — 
Comme  M11*  About.  —  Suicide  du  président  de  la  4e- 
Douma  —  Pudeur  du  général  Maud'huy.  —  La  misère  enu 
habit  noir.  —  Les  drames  de  la  misère.  —  Femme  du 
monde  et  actrice  démarcheuses. 

Dans  un  de  ses  vaudevilles,  Labiche  met  dans  la 
bouche  de  son  personnage  cette  déclaration  à  sa 
fiancée. 

«  Ah  !  mademoiselle,  rien  ne  me  coûtera  pour  vous 
rendre  heureuse.  Vous  verrez  comme  c'est  gentil 
l'existence  à  deux  !  D'abord,  nous  aurons  un  petit 
appartement.  Pas  de  luxe  !  pas  de  faste  !  Le  bonheur 
n'est  pas  là  !  Voyez  le  nid  des  tounerellts  :  quelques 
feuilles  et  un  peu  de  duvet  1  » 

C'est  le  refrain  que  répètent  en  variant  la  forme, 
ceux  qui  vont  se  marier,  et  ils  sont  légion  en  ce 
moment,  depuis  le  prince  Murât,  qui  vient  d'épouser 
une  roturière  de  quinze  millions  de  dot,  jusqu'à  j 
M.  Gidel,  le  professeur  de  la  faculté  de  droit  de 
Paris,  qui  est  fiancé  à  Mlle  Ritter-Ciampi,  actrice  de 
l'Opéra-Comique.  Il  y  avait  longtemps  qu'une  chan- 
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teuse  de  ihéâtre  n'avait  fait  une  fin  matrimoniale,  et 
il  faut  remonter  à  près  de  quarante  ans  en  arrière, 
quand  Mll<J  Chapuis  épousa  un  jeune  militaire,  le 
capitaine  André,  qui  devait  devenir  le  général  André 
et  laisser  des  souvenirs  discutés  au  ministère  de  la 
Guerre. 

Une  autre  artiste,  souvent  applau  Jiesur  les  théâtres 
du  boulevard,  vh-nt  d'ouvrir  un  magasin  de  modes  en 
pleins  Champs-Elysées.  Cela  indique  les  difficultés 
de  la  vie  théâtrale.  Réussira-t-elle  à  attirer  ses  ancien- 
nes camarades  ?  Tout  est  possible.  Il  y  a  plusieurs 
années,  Mlle  Edmond  About  avait  installé  aussi  un 
magasin  de  modiste  rue  Royale.  La  fille  du  célèbre 
écrivain  a-t-elle  fait  fortune  ?  Je  l'ignore.  Par  ces 
temps  de  grève  où  les  midinettes  quittent  l'atelier 
pour  un  oui,  pour  un  non,  comme  de  simples  dan- 
seuses de  l'Opéra,  la  réussite  est  bien  difficile.  Il  est 
vrai  de  dire,  que,  pour  une  modiste,  le  principal,  est 
de  savoir  choisir  et  arranger  les  fleurs,  et  le  goûi  y 
suffit.  C'est  le  père  de  la  modiste,  Edmond  About, 
qui  a  écrit  :  «  Il  y  a  comme  une  aristocratie  parmi 
les  fleurs  :  les  unes  ressemblent  à  des  princesses,  et 
les  autres  à  des  cuisinières.  »  Il  s'agit  de  bien  épingler 
les  premières  et  d'évincer  les  secondes.  Tout  l'art  de 
la  modiste  est  là.  Qui  donc  a  dit  qu'un  chapeau  élé- 
gant était  un  poème  p'ein  de  charme  ?  Après  cela 
tout  peut  être  comparé  à  la  haute  poésie,  et  Balzac 
oisait  :  «  chaque  suicide  est  un  poème  sublime  de 
mélancolie.  » 

On  pourrait  appliquer  cette  définition    à  un  ancien 

membre     de     la    quatrième     Douma,     M.    Nicolas 

Mojayski,  qui,  av.mt  la  révolution  russe,  possédait  de 

grands  domines  et  qui,  échappé  là-bas,  il  y  a  quelques 
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semaines,  est  venu  se  tuer  d'une  balle  de  revolver 
dans  l'hôtel  où  il  était  descendu.  Quelles  raisons  ont 
pu  amener  cet  ancien  député  à  cette  détermination  f 
Quelles  raisons  ont  décidé  cette  femme  élégante  et 
jeuneaallers'empoisonner  dans  le  boisde  Vincennes? 
On  a  su  seulement  qu'elle  portait  le  joli  nom  de 
Madame  Léon  France.  Pour  le  reste,  elle  est  morte 
sans  vouloir  rien  révéler. 

Fait  divers  banal  !  dira-t-on.  Oui  !  mais  chapitre 
de  roman  vécu  tout  de  même.  La  vie  n'est-elle  pas 
faite  d'amertumes  et  de  mystères,  et  parfois  de  fausses 
pudeurs  ?  Quelques  députés  viennent  d'avoir  un  accès 
de  pudibonderie.  Le  ministre  de  l'Instruction  publi- 
que avait  cru  bien  faire  en  ordonnant  de  placer  un 
beau  tableau.  «  Phryné  devant  les  juges  »,  dans  la 
salle  qui,  au  Palais-Bourbon,  est  réservée  aux  minis- 
tres ;  c'est  là  qu'ils  se  réunissent  quand  ils  doivent 
prendre  des  résolutions  après  des  débats  violents  ; 
c'est  là  que  de  nombreux  ministères  expirèrent. 

Mais,  l'autre  jour,  des  députés,  conduits  par  le 
général  Maud'huy  venus  pour  la  commission  du  Bud- 
get, entrèrent  par  hasard,  dans  cette  salle,  se  montrè- 
rent offusqués  à  la  vue  de  Phryné  laissant  tomber  ses 
derniers  voiles  :  ils  ont  obtenu  qu'on  enlève  ce  tableau 
du  lieu  des  délibérations  des  ministres. 

De  Taustère  pudeur  les  bornes  sont  passées 

comme  dit  Racine,  et  cet  accès  est  un  de  ces  mille 
riens  dont  se  nourrit  la  conversation  parisienne  par 
ces  jours  remplis  surtout  des  gros  événements  de 
l'étranger. 

On  -parle  aussi  de  ces  ouvriers  gagnant  quarante  et 
cinquante  francs  par  jour,  de  ce    tonnelier    habile  qui 
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est  payé  cent  francs  pour  huit  heures,  tandis  que  des. 
hommes  instruits  et  des  femmes  distinguées  meurent 
littéralement  de  faim  et  sont  dans  la  misère  que  Balzac 
qualifie  de  «  divinité  marâtre  ». 

C'est  le  même  romancier  qui  a  écrit  i  «  Etre  sans 
le  sou,  c'est  le  dernier  degré  des  malheurs  dans  notre 
ordre  social  ».  Cela  n'a  pas  beaucoup  changé  depuis 
quatre-vingts  ans  que  le  grand  écrivain  s'exprimait 
ainsi.  Aussi,  en  face  de  ces  nouveaux  riches  que  nous, 
avons  connus,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  en  bottines  écu- 
lées  et  qui,  millionnaires  aujourd'hui  éclaboussent  le 
monde  de  leur  luxe  grossier,  on  se  sent  pris  de  pitié 
pour  tous  ces  pauvres  en  redingote  qui  se  demandent 
comment  ils  mangeront  demain. 

Ils  sont  légion  sur  le  pavé  de  Paris.  Vous  n'avez 
qu'à  lire  les  annonces  des  journaux  du  matin.  Vous  y 
verrez  des  demandes  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

«  Officier  pens.,  blessé  de  guerre,  40  ans,  marié, 
»  culture  générale,  lettré,  artiste,  auteur  ouvrages  litté- 
»  raires,  pari,  et  trad.  anglais,  cherche  situation  secré- 
»  taire  paiticulier,  emploi  conf.  rég.  propriété,  France, 
»  étranger  ou  colonies.  » 

On  devine  une  véritable  détresse  derrière  cette 
annonce  qui  est  un  appel  désespéré.  Ce  malheureux 
ira  où  on  voudra,  en  province,  à  l'étranger,  dans  les 
colonies,  pourvu  qu'il  puisse  subvenir  à  ses  besoins, 
tout  lui  convient. 

Pour  les  femmes  c'est  pire. 

Lisez  ceci  : 

«  Dame  anglaise,  sach.  bien  le  français  :  un  peu 
»  l'espagnol,  désire  poste  au  pair  dans  famille  distin- 
»  guée.  » 

Un  poste  au  pair,  c'est-à-dire  la   table  et   le    loge- 
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ment,  tandis  qu'une  bonne  à  tout  faire,  arrivant  de  son 
village,  trouve  aisément  à  se  placer  à  cent  vingt  et 
même  cent  cinquante  francs  par  mois.  On  dirait  que 
plus  on  a  de  talent  plus  la  vie  est  difficile.  Découpons 
encore  cette  annonce  : 

«  Jeune  femme  du  monde,  très  sérieuse,  éprouvée 
»  par  la  guerre,  parlant  français,  italien,  russe,  polo- 
»  nais,  excellente  violoniste.  Demande  place  dame  de 
»  compagnie.  Prétentions  des  plus  modestes.  » 

Encore  un  drame  de  la  misère  assurément  ;  et  cette 
jeune  dame  polyglotte  trouvera  bic-n  plus  difficilement 
à  se  placer  que  la  dernière  femme  de  chambre  venue, 
où  que  n'importe  quelle  dactylographe. 

Ce  sont  les  conséquences  de  la  guerre  qui  ont  tout 
bouleversé.  On  me  racontait  hier  l'hi>toire  d'une 
veuve  de  banquier,  possédant  encore  des  reliefs  de 
fortune  et  qui,  pour  essayer  de  continuer  à  mener  un 
semblant  de  train  de  vie,  s'est  mise  démarcheuse  ;  elle 
s'en  va  de  maison  en  maison,  chez  les  gens  qu'elle 
connut  autrefois,  elle  lie  conversation  et,  incidemment, 
parle  de  telle  valeur  qui  va  monter,  de  telle  autre  qui 
va  être  émise,  avec  une  légère  avance  on  peut  gagner 
gros, etc., etc., etc.  Les  commissions  qui  lui  sont  con- 
senties par  les  remisiers,  l'aident  à  vivre. 

Dans  le  monde  des  théâtres  on  connaît  une  actrice 
qui  ne  manque  ni  de  beauté  ni  de  talent  et  qui  a  con- 
senti à  devenir  courtière  d'une  compagnie  d'assurances 
sur  la  vie.*  O.i  pourrait  multip  ier  les  exemples,  ce» 
quelques  traits  sont  les  indices  d'une  situation  sociale 
troublée  où  la  vie  est  pénible  pour  beaucoup  qui,  hier, 
connurent  la  rich'esse  et  l'abondance. 
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6    NOVEMBRE. 

Le  2  novembre.  —  Ceux  qui  ont  peur  de  la  mort.  —  Guy  de 
Maupassant.  —  Mirabeau  et  Danton.  —  Quelques  morts 
bizarres.  —  Le  capitaine  François  Deloncle.  —  Les  polices 
privées.  —  Le  mépris  des  anecdotes  —  Les  derniers  jours 
de  M.  E.  de  Rostand.  —  La  question  Le  Bargy. 

Dans  notre  époque  troublée  et  inquiète,  malgré  les 
divisions  politiques  et  les  menaces  syndicalistes,  on 
semble  être  d'accord  pour  suivre  le  vieux  conseil  de 
Casimir  Delavigne  dans  La  Popularité  : 

Dans  un  temps  sans  croyance,  où  Ton  se  rit  de  tout 
Laisse  au  moins  des  tombeaux,  la  majesté  debout. 

C'est  d'un  style  un  peu  pompeux,  mais  d'une  appli- 
cation courante  ;  l'empressement  des  parisiens  aux 
cimetières  dans  ces  deux  premier^  jours  de  novembre, 
témoigne  de  ce  respect  de  la  mort  dans  tous  les  rangs 
de  notre  vieille  société,  secouée  par  tant  de  commo- 
tions, de  rivalités,  d'ambitions,  de  bêtises  et  de  coqui- 
neries. 

On  court  aux  cimetières  et  on  fleurit  les  tombeaux  ; 
depuis  le  Père-Lachaise,  qui  est  la  promenade  tradi- 
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tionnelle  des  curieux,  jusqu'au  cimetière  de  Saint- 
Ouen,  plus  populaire,  où  on  va  surtout  pour  porter  un 
souvenir  aux  parents  enterrés  dans  ces  parages  loin- 
tains ;  dans  ces  nécropoles  de  banlieue,  le  public  est 
plus  démocratique  et,  à  la  sortie,  on  s'arrête  volontiers 
dans  un  des  restaurants  voisins  pour  casser  une  croûte 
en  buvant  une  chopine  en  mémoire  des  disparus. 

Ces  pèlerinagessont  une  sorte  de  tradition  qui  vient 
de  loin  et  un  hommage  à  la  fin  qui  nous  attend,  Victor 
Hugo  n'a-t-il  pas  dit  : 

Arriver  au  tombeau,  c'est  atteindre  le  faîte. 

C'est  un  aboutissement  où  nous  arriverons  tous,  la 
longue  journée  finie,  le  travail  accompli  et  notre 
besogne  terminée  avec  conscience.  Ceux  qui  vien- 
nent après  nous  iront  à  nos  mausolées  comme  nous 
allons,  ce  2  Novembre,  à  ceux  qui  nous  ont  précédé 
et  montré  le  chemin. 

Pourquoi  nous  alarmer,  comme  certains,  de  ces 
jours'qui  seront  les  derniers  ?  Des  esprits  inquiets  ne 
peuvent  envisager  cette  éventualité  sans  ifne  nervosité 
étrange.  Octave  Mirbeau  racontait  que  Guy  de  Mau- 
passant  passa  sa  vie  dans  lacrainte  de  la  mort  ;  c'était 
chez  lui  une  sorte  de  hantise  et,  pour  y  échapper, 
l'auteur  de  Bel  Ami,  s'était  mis  à  voyager  sur  terre  et 
sur  mer,  toujours  en  déplacement.  Dans  une  descente 
à  terre,  à  la  Spézia,  Maupassant  apprenait  qu'  «  il  y 
avait  un  cjs  de  fièvre  scarlatine  dans  la  ville  ;  aussi- 
tôt il  quitta  la  table,  abandonna  précipitamment 
l'hôtel  où  il  était  descendu,  remonta  dans  son  yatch 
et  s'enfuit  à  toute  vapeur  ». 

Au  sujet  de  cette  terreur,  Goncourt  raconte,  dans 
son  Journal,  qu'un  homme  de  lettres,  blessé  par  une 
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appréciation  désobligeante  de  Guy  de  Maupassant, 
et  devant  dîner  avec  lui  «  avait,  pendant  les  jours  pré- 
cédant le  repas,  consulté  de  forts  bouquins  de  méde- 
cine et  lui  avait  servi  tous  les  cas  de  morts  amenés 
par  la  maladie  des  veux,  ce  qui  avait  lait  tomber  litté- 
ralement le  nez  de  M  aupassant  dans  son  assiette  ». 

Les  voilà  bien,  les  vengeances  de  l'amour-propre 
blessé,  dont  Victor  Hugo  disait  :  «  11  n'y  a  de  vrai 
que  les  haines  littéraires  ». 

Les  esprits  éminents  montrent  d'habitude  une  véri- 
table sérénité  quand  arrive  le  dernier  terme.  Lettrés, 
ils  se  souviennent  de  cette  belle  pensée  d'Ovide  : 
«  Vivant,  on  sert  de  pâiure  à  'l'envie  ;  mort,  on  goûte 
le  repos,  à  l'abri  de  la  gloire  qu'on  a  méritée  ».  C'est 
ce  que  Mirabeau  exprimait  avec  une  philosophie 
hautaine  quand,  au  premier  jour  d'avril  1791,  se  sen- 
tant mourir,  il  faisait  traîner  son  lit  près  de  la  fenêtre 
de  sa  chambre  à  coucher  donnant, sur  la  Chaussée- 
d'Antin,  demandant  qu'on  lui  donnât  «  encore  plus 
de  lumière  et  de  soleil  ».  Ce  grand  agitateur  mourut 
avec  la  sérénité  d'un  philosophe. 

Un  autre  matérialiste,  Danton,  ne  tremblait  ni 
devant  la  douleur,  ni  devant  la  mort  ;  il  le  prouva 
quand,  intrépide,  il  monta  à  l'échafaud  ;  deux  ans 
avant,  à  son  retour  de  sa  mission  en  Belgique,  il  fit 
déterrer  le  corps  de  sa  femme,  morie  pendant  son 
absence.  Uncontemporain,  qui  peut-être  avait  assisté 
â  cette  scène  tragique,  Barthélémy  Haurtau,  nous  le 
montre,  pleurant  et  se  jetant  sur  le  corps  de  sa  femme 
«  qu'il  couvre  de  baisers  et  de  larmes,  la  nuit,  au 
cimeiière,  à  la  lueur  des  flambeaux  ». 

Danton,  en  face  du  cadavre  de  celte  créature  mi- 
gnonne  et   jolie,  qu'il  avait  tant  aimée,  était  sincère 
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au  milieu  de  ses  larmes.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas, 
d'ailleurs,  quelques  mois  après,  d'épouser  une  jeune 
fille,  amie  de  la  morte. 

D'autres  prennent  le  veuvage  moins  dramatique- 
ment, tel  M.  Rocca(dontle  filsépousa  Mmede  Staël, 
de  vingt  ans  plus  âgée  que  lui)  qui,  venant  de  con- 
duire sa  femme  au  cimetière,  répondait  à  un  ami  s'in- 
formant  de  sa  santé  : 

—  Pas  mal  ;  cette  petite  promenade  m'a  remis  ;  il 
n'y  rien  de  tel  que  l'air  de  la  campagne. 

L'histoire  anecdotique  des  veufs  célèbres  est  à 
écrire  :  on  y  trouverait  des  traits  singuliers  comme 
celui  de  ce  roi  de  Portugal  qui  avait  conservé  le 
cadavre  de  sa  maîtresse  dans  un  cercueil  de  cristal 
remp'i  d'alcool.  Le  roi  passait  là  des  journées  en- 
tières, en  jouant  parfois  sur  le  violon  les  airs  que  la 
morte  avait  aimés  de  son  vivant.  Celui-là  aussi  était  un 
philosophe  à  sa  manière,  avec  un  peu  a'originalité 
tout  de  même. 

L'excentrique  se  mêle  souvent  à  ces  sujets  tristes. 
Comment  ne  pas  sourire  en  face  de  certaines  morts 
inutiles  comme  celle  de  cette  duchesse  de  Bellune 
qui  mourut  de  douleur  en  apprenant  que  Bayard,  le 
célèbre  vaudevilliste,  avait  mis  un  des  épisodes  de  sa 
vie  dans  la  Grande  Dame,  pièje  en  deux  actes, 
représentée  au  Gymnase  le  24  octobre  1831. 

D'autres  s'en  vont  dans  des  conditions  un  peu 
plus  ridicules  mais  sans  le  faire  exprès.  Tel  tut  le 
duc  de  Morny,  s'il  faut  en  croire  une  lettre  d  A. 
Naquet,  qui  était  non  seulement  un  homme  poli- 
tique, mais  un  chimiste  émérite  et  qui,  en  donnant 
gratuitement  la  recette  inofiensive  pour  se  teindre 
la  barbe  et  les  cheveux,  assurait  que  le  ministre  ou 
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Deuxième  Empire  avait  été  empoisonné,  sans  s'en 
apercevoir,  par  une  teinture  contenant  des  substances 
vénéneuses. 

C'est  la  fin  ridicule.  Qu'importe  !  Que  de  plus 
glorieuses  à  opposer  à  celle-h  ?  Précisément,  dans 
une  lettre  de  l'ancien  député  François  Deloncle,  je 
trouve  le  récit  de  la  mort  de  son  frère,  capitaine  de 
vaisseau  commandant  la  Bourgogne,  le  transatlantique 
qui  coula  en  mer. 

«  Voyant  le  bateau  perdu,  m'écrivait  François  De- 
loncle, mon  frère  dit  à  son  pilotin  de  se  sauver  et, liant 
sa  main  droite  à  la  corde  de  la  sirène,  qu'il  continuait 
à  tirer,  il  envoya  un  dernier  souvenir  à  sa  femme  et  à 
ses  cinq  enfants  et  descendit  lentement  dans  les  flots 
avec  son  bateau  qu'il  ne  quitta  pas  ». 

Dans  un  cas  analogue,  le  capitaine  anglais  du 
Titanic,  bateau  qui  coula  sur  un  récif,  voyant  le 
navire  sombrer,  se  brûla  la  cervelle.  Le  geste  tragique 
du  marin  français  nous  semble  plus  glorieux. 

Tous  ces  souvenirs  vous  remontent  à  la  mémoire, 
pêle-mêle,  sans  ordre  ni  chronologie,  en  face  de  la 
foule  qui,  pour  ce  2  Novembre,  se  rue  vers  les  cime- 
tières. Heureux  dans  leur  douleur,  ceux  qui  peuvent 
aller  se  recueillir  sur  les  tombes  des  êtres  aimés. 
Combien  de  centaines  de  milliers  d'autres  se  concen- 
trent dans  leur  deuil  et  dont  les  maris,  les  fils,  les 
fiancés  ou  les  frères  sont  tombés  au  loin,  dans  ces 
champs  dévastés,  on  ne  sait  où,  sans  cercueil  et  sans 
tombe  !  Pour  c^ux-là,  beaucoup  célèbrent  dans  la 
solitude  le  2  Novembre  du  Souvenir.  Pour  les  parents 
de  ces  vaillants,  il  n'y  a  que  la  résignation  et  la  vague 
espérance  d'un  avenir  lointain  et  imprécis,  à  moins 
que,  suivant  le  mot  du  poète  : 
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.  .    Faut-il  croire,  hélas!  ce   que  disaient  nos  pères, 
Que  lorsqu'on  meurt  si  jeune,  on  est  aimé  des  dieux  ? 

Triste  consolation  pour  ceux  qui  restent  et  dont 
beaucoup  sont  aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'exis- 
tence. 

Sans  doute,  comme  dit  le  proverbe,  il  n'y  a  pas  de 
sot  métier,  il  n'y  a  que  de  sottes  gens.  Cependant, 
certaines  professions  sont  plus  ou  moins  reluisantes. 
Loin  de  moi  l'idée  que  l'on  ne  peut  pas  diriger  hon- 
nêtement une  Agence  de  Renseignements  ;  cela  est 
possible,  mais  c'est  difficile  tout  de  même. 

Se  substituer  à  la  police  régulière  dans  les  affaires 
délicates  de  surveillance,  s'employer  à  renseigner  les 
maris  sur  la  fidélité  de  leurs  femmes  et  vice  versa,  a 
quelque  chose  de  particulier  qui  ne  plaît  pas  à  tout  le 
monde,  c*  Tricoche  et  Cacolet  »  n'est  pas  précisé- 
ment une  industrie  à  l'abri  du  soupçon.  Ceux  qui  sui- 
vent les  audiences  des  tribunaux  savent  que  parfois  on 
découvre  de  singuliers  abus.  Dans  un  procès  récent, 
on  apprit  que  deux  époux  ayant  voulu  divorcer,  convin- 
rent de  simuler  un  flagrant  délit  au  domicile  conjugal. 
C'est  le  mari  qui  accepta  le  rôle  ingrat.  Une  Agence  se 
chargea  de  fournir  les  témoins  et  même  la  jeune  fille 
qui  devait  se  laisser  surprendre  au  moment  convenu. 

Toutes  ces  officines  ne  se  comportent  pas  de 
même,  mais  il  en  est  qui  n'hésitent  pas  pour  quelques 
billets  de  mille  devant  des  moyens  encore  plus  ré- 
préhensibles. 

Un  de  ces  tenanciers  déclarait  à  un  client  peu 
scrupuleux  : 

«  Je  vous  ferai  gagner  votre  procès.  Il  ne  vous  faut 
que  des  témoins  ;  nous  en  aurons,  et  de  bons  ;  ils 
diront  tout  ce  qu'il  faut  ». 
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Aussi  le  «  Tout-Paris  »  —  environ  deux  cent  mille 
-adresses  —  a-t-il  été  assez  surpris  de  recevoir  une 
«carte  ainsi  libellée  : 

AGENCES  DE  RECHERCHES 

Consultations,    enquêtes,  surveillance, 

Renseignements  confidentiels, 

France  et    Etranger. 

X 

Chevalier   de  la   Légion  d'honneur, 

Titulaire  de  plusieurs  Ordres  français  et  alliés, 

Ancien   commissaire    de   la  Sûreté  générale, 

•Ancien  capitaine  de  l'état-major  de  l'armée  chargé  d'un  service 

de  renseignements  pendant  la  guerre. 

Cet  ancien  officier  détat-major  qui  porte  le  ruban 
rouge  offre,  à  coup  sûr,  des  garanties  de  dignité  ; 
mais  tout  de  même,  présider  aux  «  enquêtes  et  sur- 
veillances »  est  un  rôle  qui  présente  quelques  ennuis. 

Ce  sont  les  nécessités  de  la  vie  actuelle  et,  après 
tout,  ce  monsieur  reprend,  sous  une  forme  nouvelle, 
son  ancienne  profession  de  commissaire  de  la  Sûreté 
générale. 

Précisément,  j'en  parlais  l'autre  jour  avec  un  ma- 
gistrat qui  me  montrait  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients de  cette  organisation  qui  ne  donne  pas  de  relief 
à  ceux  qui  l'exercent.  Pour  excuser  ceux  qui  consen- 
tent à  a  travailler  »  dans  cette  partie,  notre  magistrat 
•médisait  : 

«  Que  voulez-vous,  un  commissaire  de  la  Sûreté 
gagne  huit  ou  dix  mille  francs,  suivant  la  classe,  et  je 
connais  un  directeur  d'Agence  de  renseignements  qui 
a  réalisé,  l'an  passé,  plus  de  deux  cent  mille  francs  de 
^bénéfices  ». 

C'est  une  des  mille  anecdotes  de  la  vie  de  Paris. 

Il  y  a  toute  uue  école  de  chroniqueurs  qui  affecte 
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de  dédaigner  les  anecdotes  et  de  s'en  tenir  à  des. 
idées  générales,  s'imaginant  que  les  raisonnements  et 
les  réflexions  plus  ou  moins  philosophiques  suppléent 
à  tout  le  reste.  Cette  opinion  est  soutenable,  mais 
dans  la  réalité  le  public  lui  donne  tort,  car  il  montre 
une  prédilection  de  jour  en  jour,  plus  marquée  pour 
ces  petites  histoires,  à  la  condition  qu'il  ait  confiance 
dans  celui  qui  les  lui  raconte.  Chez  ceux  qui  affec- 
tent de  mépriser  l'histoire  anecdotique,  il  y  a  un  peu 
de  dépit,  je  n'ose  pas  dire  d'impuissance.  N'est  pas 
anecdotier  qui  veut.  Il  faut  non  seulement  un  tour  de 
main  spécial,  mais  encore  tout  un  arsenal  de  faits,, 
d'autographes,  de  dossiers  qui  demandent  un  soin 
assidu  et  un  classement  qui  exige  des  années  de  tra- 
vail minutieux. 

Aussi  quand  je  lis  les  commentaires  méprisants  de 
certains  polygraphes  contre  les  anecdotes,  je  me  dis 
à  part  moi  :  «  Va  donc,  mon  bonhomme  ».  La  Fon- 
taine a  fait  il  y  a  longtemps  la  réponse  :  «  Ils  sont 
trop  verts  !  » 

Comme  l'a  écrit  Louis  Blanc,  qui  fut  un  historien,' 
de  grand  style:  «  Il  n'y  a  pas  d'histoire  complète 
sans  les  anecdotes  vraies  ».  Jules  Claretie,  qu'on 
peut  imiter  de  loin,  mais  que  personne  ne  saurait  pré- 
tendre égaler,  écrivait  à  ce  sujet  :  «  Anecdotier,  con- 
teur, annotateur,  chroniqueur,  je  ne  prétends  à  rien, 
autre  qu'à  avoir  dit  vrai  ». 

L'exactitude,  tout  est  là. 

Stendhal,  devançant  Taine  et  de  Goncourt,  a  dit  à« 
son  tour  :  «  Les  petits  faits  seuls  peignent  une 
époque  ». 

Ainsi,  quand  on  voudra  donner  une  idée  exacte  des 
années  que  nous  venons  de  vivre,  il  faudra  consulter 
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les  autographes  des  personnalités  qui  jouèrent  un 
rôle  durant  cette  époque  troublée.  On  verra,  notam- 
ment, par  leurs  lettres,  la  gêne  des  gens  de  lettres, 
mêmes  les  plus  réputés.  Le  dernier  catalogue  des 
autographes  de  l'expert  Charavay  nous  offre  quelques 
spécimens  rares  tie  la  pénurie  de  nos  écrivains  con- 
temporains. L'un  des  plus  riches,  le  poète  Edmond 
de  Rostand,  dont  on  met  en  vente  la  belle  propriété 
de  Cambo  au  prix  de  3  millions  500  mille  francs,  était 
plus  que  réduit,  et  il  écrivait  à  un  confrère  —  qui 
n'était  pas  le  premier  venu  —  et  qui  lui  demandait  de 
le  soutenir,  j'allais  écrire  le  secourir  : 

«  Hélas  !  je  ne  peux  plus  donner,  mes  ressources 
sont  taries  et  de  tous  côtés  éclatent  de  justes  appels. 
C'est  une  souffrance  cruelle,  la  pire  de  toutes,  que  de 
refuser.  Et  il  va  falloir  ». 

C'était  le  moment  où  l'auteur  de  Cyrano  de 
Bergerac,  venu  à  Paris  pour  assister  aux  dernières 
répétitions  d'une  de  ses  pièces,  était  contraint  d'ac- 
cepter d'être  logé  et  nourri  gratuitement  dans  un  des 
grands  pa'ais,  à  la  condition  qu'il  prendrait  ses  repas 
dans  le  grand  hall.  Les  étrangers  et  les  curieux  pré- 
venus accouraient,  regardaient  le  poète  comme  on 
regarde  un  phénomène.  Il  était  le  dîneur-sandwich 
d'un  hôtel  cosmopolite.  Tout  ne  lui  souriait  pas  à  ce 
moment  ;  malgré  sa  grande  réputation,  un  grand 
journal  du  matin  lui  refusait  deux  poésies  de  circons- 
tance —  assez  médiocres  d'ailleurs  —  et  dont  il 
ne  demandait  qu'une  centaine  de  francs. 

Ce  ne  sont  là  que  des  anecdotes  à  coup  sûr,  mais 
ne  complètent-elles»  pas  la  physionomie  d'un  des 
poètes  les  plus  célèbres  pendant  les  journées  tragi- 
ques où  la  France  luttait  pour  son  destin  r 
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Pendant  ce  temps  il  mettait  la  main  à  son  don  Juan 
que  devait  créer  M.  Le  Bargy  dont  on  a  beaucoup 
parlé  cette  semaine,  car  nous  avons,  une  fois  encore, 
une  question  Le  Bargy  qui  occupe  la  ville,  la  chroni- 
que et  le  monde  des  coulisses. 

M.  Le  Bargy,  tout  le  monde  le  sait,  est  un  acteur 
de  premier  plan,  un  comédien  d'un  talent  supérieur, 
talent  qu'il  a  acquis  pendant  pius  de  vingt  ans  qu'il 
est  resté  à  la  «  Comédie- Française  ».  Un  jour,  il  y  a 
neuf  ans,  trouvant  qu'on  ne  lui  faisait  pas  la  part  assez 
large,  il  donna  sa  démission,  retira  ses  250.000  francs 
de  fonds  sociaux  et  partit.  Il  fut  naturellement  sou- 
mis aux  règles  du  contrat  qu'il  avait  signé  en  entrant 
rue  Richelieu  et  qui  lui  défendaient  d'aller  jouer  ail- 
leurs, en  concurrence  avec  ses  camarades  d'hier,  ses 
anciens  associés,  qu'il  privait  de  son  talent  de  pre- 
mier ordre. 

Car  on  oublie  généralement  que  si  le  Théâtre- 
Français  favorise  les  acteurs,  il  leur  impose  aussi  des 
obligations  commerciales  et  un  contrat  n'est  pas  tout 
de  même  un  chiffon  de  papier. 

Quand  deux  épiciers  s'associent  pour  exploiter  un 
commerce,  qu'ils  conviennent,  en  cas  de  séparation, 
que  le  partant  ne  pourra  s'établirdans  un  périmètre  dé- 
terminé, il  y  a  là  une  obligation  parfaitement  définie  ; 
jamais  un  négociant  respectueux  de  sa  signature  n'a 
songé  à  violer  son  engagement. 

La  question  artistique  mise  à  part,  au  point  de  vue 
matériel,  il  en  est  des  comédiens  du  Théâtre-Français 
comme  des  simples  épiciers.  Ils  travaillent  ensemble 
pour  l'exploitation  d'un  théâtre  commun  et  quand  il 
plaît  à  l'un  d'eux  de  se  retirer,  il  ne  peut  aller  jouer 
en  face  pour  porter  préjudice  à  ses  associés  de  la 
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"veille.  Ce  traité,  à  coup  sûr,  présente  des  avantages  et 
des  inconvénients  ;  vous  pourriez  ne  pas  le  signer;  vous 
l'avez  paraphé,  vous  en  avez  profité  pendant  de  lon- 
gues années.  Comment  osez-vous  aujourd'hui  entre- 
tenir une  campagne  de  presse  pour  qu'on  vous  per- 
mette de  violer  les  engagements  que  vous  avez  pris  ? 

«  D'autres  l'ont  fait  avant  moi  »,  dites-vous.  Vous 
citez  Coquelin  aîné  et  Mme  Sarah  Bernhardtà  qui  on 
^a  permis  cependant  de  jouer  en  payant  un  dédit  déri- 
soire de  50.000  et  de  80.000  francs.  Cela  ne  prouve 
nullement  que  les  deux  artistes  illustres  eurent  raison  ; 
l'indemnité  qu'on  leur  demanda  à  titre  de  transac- 
tion, sous  la  pression  de  protections  puissantes,  fut 
loin  de  compenser  le  préjudice  sérieux  qu'ils  causè- 
rent à  la  compagnie. 

Donc  M.  Le  Bargy,  après  une  longue  campagne 
contre  M.  Jules  Claretie,  qu'il  s'était  flatté  de  rem- 
placer, partit  en  1011.  Il  veut  rentrer  aujourd'hui  et, 
à  63  ans,  revenir  jouer  les  jeunes  premiers  ;  il  a 
demandé  à  ses  anciens  camarades  de  lui  rouvrir  les 
portes  de  la  Maison  ;  ceux-ci,  consultés,  ont  répondu 
«  Non  !  »  à  l'unanimité.  Ont-ils  tort  ou  raison  ?  C'est 
à  voir.  Dans  tous  les  cas,  ils  sont  dans  leur  droit. 

Alors  M.  Le  Bargy  de  riposter  :  «  Puisque  vous  ne 
voulez  pas  que  je  revienne  rue  Richelieu,  laissez-moi 
jouer  ailleurs  ».  On  lui  oppose  le  contrat  qu'il  a 
signé. 

Là-dessus  les  journaux  s'échauffent,  prennent  parti, 
les  uns  pour  —  la  grande  majorité,  —  les  autres  con- 
tre. On  parle  d'une  interpellation  à  la  Chambre.  Et 
après  ? 

Cela  changera-t-il  la  situation  morale  de  M.  Le 
Bargy  ? 
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Les  esprits  simplistes  trouvent  que  c'est  exagérer.. 
Quand  on  a  larare  bonne  fortune  d'entrer  au  Théâtre- 
Français,  on  y  reste.  Et  quand  on  le  quitte  après 
avoir  renouvelé  deux  fois  sa  démission  dans  la  même 
année,  on  n'y  rentre  plus  et  on  est  fidèle  à  sa  signa- 
ture. Celle  d'un  comédien  doit  être  respectée  aussi 
bien  que  celle  d'un  notable  commerçant  ou  d'un  mo- 
deste détaillant  l. 


i.  Malgré  tout,  par  la  volonté  d'un  ministre,  M.  Le  Bargy 
est  rentré  comme  pensionnaire  et  a  repris  avec  succès  quel- 
ques-uns de  ses  anciens  rôles. 
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I  }    NOVEMBRE. 

î^e  soldat  inconnu.  —  La  cérémonie  funèbre  du  ir  novembre. 

—  Les  socialistes  ont  boudé.  —  Petite  querelle.  —  Gam- 
betta  s'est-il  rencontré  avec  Bismarck.  —  Qu'est-ce  qu'un 
grand  homme  ?  —  La  gloire  en  tête  de  pipe.  —  Les  nouveaux 
riches.  —  La  presseet  le  théâtre.  —  Le  prixdes  conférences. 

—  F.  Sarcey  et  la   conférence.  —  Idées  générales. 

Le  poilu  inconnu.  On  a  naturellement  discuté  pour 
savoir  qui,  le  premier,  avait  eu  l'idée  de  cette  origi- 
nale et  pieuse  translation.  Ce  n'est  pas  assurément 
le  député  parlementaire  —  inconnu  lui  aussi  —  qui 
en  a  formulé  la  proposition,  puisque,  depuis  plusieurs 
semaines,  les  Anglais  ont  résolu  d'honorer  un  tommy 
inconnu  en  lui  réservant  une  place  d'honneur  dans 
leur  palais  de  Westminster.  Mais  l'idée  première 
revient  sans  conteste  à  nos  vaiilants  combattants  eux- 
mêmes.  Un  journal  des  tranchées,  U Echo  des  Gour- 
bis, en  1916,  réclama  cet  hommage  pour  un  soldat 
inconnu,  et,  à  la  Toussaint  de  la  même  année,  un 
autre  journal,  que  les  combattants  d'un  secteur  rédi- 
geaient et  poiygraphiaient  dais  les  tranchées,  Le  Cri 
4e  Guerre  reprenait  l'idée  et  la  développait. 
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Le  projet  était  dans  Pair  des  champs  de  bataille 
bien  avant  la  victoire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  bien  là  une  de  ces  manifes- 
tations qui  s'adaptent  à  merveille  à  notre  génie  latin. 

Le  mystère  entourant  ce  cadavre,  dont  nul  ne 
saura  le  nom  et  dont  tout  le  monde  ignorera  la  per- 
sonnalité, tente  les  amateurs  du  merveilleux.  Déjà  le 
ban  et  Tarrière-ban  des  spirites  et  des  médiums  sont 
en  mouvement.  On  consulte  les  esprits,  on  met  les 
guéridons  en  mouvement,  on  harcèle  les  voyantes, 
pour  savoir  ce  qu'était  ce  soldat  anonyme  à  qui  on  va 
décerner  les  honneurs  du  triomphe.  Soyez  certains 
que  les  réponses  seront  aussi  nombreuses  que  con- 
tradictoires. 

Les  anciens  Grecs  mêlaient  la  superstition  de  nos 
spirites  et  la  reconnaissance  pour  leurs  héros.  Ils 
dressaient  des  autels  aux  dieux  et  aux  génies  incon- 
nus, invoquant  tour  à  tour  les  guerriers  disparus  qui 
avaient  assuré  les  victoires,  guerriers  dont  ils  igno- 
raient aussi  les  noms,  mais  dont  ils  célébraient  les 
hauts  faits  par  des  chants,  des  sacrifices  et  des  pré- 
sents. 

Ce  fut  la  religion  la  plus  suivie  que  saint  Paul 
trouva  à  Athènes,  quand  il  vint  évangéliser  la  Grèce  ; 
ce  fut  ce  culte  qui  le  troubla  le  plus,  celui  qu'il  eut  le 
plus  de  peine  à  entamer. 

L'amour  de  l'inconnu  est  celui  qui  séduit  davan- 
tage et  qui  s'empare  le  plus  aisément  du  cœur 
humain  ;  il  permet  toutes  les  suppositions,  laisse 
place  à  tous  les  espoirs.  Aussi,  cette  idée  du  poilu 
inconnu  transporté  au  Panthéon  a-t-elle  séduit  la 
foule,  elle  est  vite  devenue  populaire.  C'est  le  cer- 
cueil tiré   au  hasard  des  catacombes  de    Verdun,  où 


LA    VIE    DE    PARIS  5  I  I 

dorment  400.000  soldats  tombés  pour  barrer  la  route 
aux  Allemands,  qui  a  eu  le  succès  de  cette  journée, 
dont  nous  nous  promettons  un  grand  réconfort 
moral. 

La  grande  journée  du  11  novembre  s'est  achevée 
au  milieu  d'une  véritable  émotion  populaire  ;  la  foule 
a  été  fortement  impressionnée  par  ce  spectacle  uni- 
que et  comme  notre  génération  n'en  a  pas  encore  vu, 
comme  vraisemblablement,  elle  n'en  verra  jamais  de 
pareil.  Un  simple  spectateur  n'a  évidemment  pu  assis- 
ter à  toutes  les  cérémonies  de  ce  double  anniver- 
saire ;  avec  la  meilleure  volonté,  il  doit  se  borner, 
se  contenter  de  quelques  aspects  donnant  une  idée 
fort  incomplète  de  cet  extraordinaire  spectacle. 
Nous  avions  choisi  trois  des  principaux  points  • 
vers  lesquels  convergeaient  l'attention  de  la  foule  ; 
sur  la  place  Denfert-Rochereau,  en  face  du  Lion 
de  Belfort,  puis  à  l'entrée  du  Panthéon  et  enfin  à 
l'Arc  de  Triomphe  au  moment  du  défilé  populaire. 
Après  ces  trois  visites,  on  peut  avoir  une  impression 
sincère  de  ces  heures  grandioses  —  et  qu'on  peuf: 
rendre  sans  y  ajouter  de  la  fantaisie,  sans  les  orner 
de  fioritures,  sans  faire  de  la  littérature. 

Quand  nous  arrivons  aii  Lion  de  Belfort,  vers  huit 
heures  du  matin,  il  fait  grand  froid,  le  brouillard 
est  épais,  mais  la  foule  est  déjà  nombreuse  ;  on  m'as- 
sure qu'elle  a  commencé  à  affluer  et  à  attendre  vers 
minuit.  Deux  sortes  de  chapelles  ardentes  ont  été 
dressées  dans  les  monuments  municipaux  de  la  pre- 
mière maison  de  l'avenue  d'Orléans.  On  a  déposé  le 
cœur  de  Gambetta  dans  une  manière  de  pavillon  de 
bois  doré  assez  semblable  aux  châsses  dontse  servent 
les  catholiques  pour  les  reliques  de  leurs  saints.  L'en- 
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semble  manque  de  grandeur  ;  si  nous  ne  craignions 
de  manquer  de  respect  à  la  mémoire  du  grand  tribun, 
nous  dirions  que  c'était  presque  ridicule  à  force  de 
mauvais  goût.  Des  torches  brûlaient  aux  quatre  coins. 
En  face  reposait  le  cercueil  du  Poilu  inconnu  recou- 
vert d'un  large  drapeau  tricolore.  Le  public  avait 
apporté  des  quantités  énormes  de  fleurs  et  de  cou- 
ronnes, c'était  un  entassement.  Le  cœur  de  Gam- 
betta,  c'était  la  réalité,  le  soldat  mystérieux,  c'était  le 
symbole  ;  c'est  à  ce  dernier  qu'allaient  les  manifesta- 
tions de  reconnaissance  ;  j'ai  vu  des  centaines  de 
femmes  ayant  repris  leur  costume  de  deuil,  apportant 
leurs  fleurs  par  brassées. 

Cette  foule  se  composait  en  grande  partie  de  bour- 
geois, grands  et  petits;  les  ouvriers  étaient  plutôt  rares. 
Les  morts  de  Verdun  parmi  lesquels  on  a  choisi  le 
poilu  anonyme  ont  été  surtout  fournis  par  les  paysans, 
les  employés,  les  bourgeois  et  les  professions  libé- 
rales. Plus  éprouvés  que  les  autres,  il  est  naturel 
quMs  se  souviennent  davantage.  La  présence  dans 
les  usines  était  pénible  parfois,  elle  n'a  jamais  é'é 
dangereuse. 

On  viendra  tout  à  l'heure  chercher  le  cœur  du 
tribun  et  le  cercueil  du  poilu  ;  nous  n'avons  que  le 
temps  de  nous  rendre  sur  le  terre-plein  du  Panthéon 
où  la  foule  est  grouillante,  elle  a  envnhi  toutes  les 
rues  voisines, elle  empêche  d'arriver  malgré  les  cartes 
et  les^coupe-files.  Enfin,  après  des  bousculades  répé- 
tées nous  pouvons  nous  caser  dans  un  coin  où  on 
peut  voir  la  descente  de  la  rue  Souîfiot  par  où  mon- 
tera le  cortège.  Ici  encore  ce  sont  les  bourgeois  qui 
-dominent,  hommes,  femmes,  enfants,  iis  sont  plus 
de  cent    mille,    on   ne  peut  dire   à    peu  près,   c'est 
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une  mer  de  têtes  qui  ondulent.  Les  autorités  et  les 
■diplomates  pénètrent  dans  le  Panthéon,  les  uns  dans 
leurs  robes  rouges  ou  noires,  les  autres  dans  leurs 
costumes  reluisnnts  de  dorures  lourdes.  M.  Mille- 
rand,  entouré  de  MM.  Léon  Bourgeois  et  Raoul 
Péret,  est  en  haut  du  large  escalier  de  pierre  ;  des 
musiques  jouent  la  Marseillaise  ;  en  haut  de  la  rue 
Soufrlot  apparaît  le  char  de  Gambetta  suivi  de  h  pièce 
•de  canon  drapée  de  tricolore  sur  laquelle  est  hissé  le 
cercueil  du  poilu.  Presqu'au  même  moment,  des 
drapeaux,  six  cents,  nous  dit-on,  viennent  se  placer  à 
droite  et  à  g  luche  ;  tous  les  fronts  se  découvrent  ;  une 
escouade  de  deux  officiers  se  détache  ponant  les 
drapeaux  de  1870,  expéjiés,  il  y  a  peu  de  jours  de 
Berlin.  Pauvres  drapeaux,  ils  sont  fanés,  plusieurs 
n'ont  plus  leurs  aigles  en  haut  de  leur  hampe.  Ce 
■sont  les  derniers  témoins  de  la  défaite  aujourd'hui 
réparée. 

On  ne  son^e  ni  à  applaudir  ni  à  pousser  des  vivats  ; 
on  est  vraiment  pris  par  une  sorte  de  serrement  de 
cœur  ;  beaucoup  ont  les  larmes  aux  yeux  et  des  fem- 
mes pleurent.  J'en  ai  vu  qui  se  signaient  comme  à 
l'église  quand  pass  1  le  Saint-Sacrement. 

Quand  le  ch-ir  est  devant  la  grille  on  enlève  la 
cassette  de  sa  châsse  et  un  inva'ide  la  porte  dans 
l'intérieur  du  monument  ;  le  cercueil  du  poilu  est 
aussi  enlevé  de  sur  l'rifTût  du  canon  et  on  le  transporte 
da  s  le  Panthéon  où  le  président  les  suit  accompagné 
d'un  nomoreux  cortège.  Il  est  trop  tard  quand  nous 
voulons  entrer,  les  portes  se  sont  fermées  et  notre 
invitaùon  ne  servira  de  rien  ;  il  faudrait  faire  le 
grand  tour;  nous  nous  heurtons  à  des  consignes  né- 
cessaires  mais  qui  nous   barrent  la    route.   Force  est 
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de  suivre  la  foule  qui  se  retire  lentement  et  ;  chacurt 
parle  du  «  poilu  »  qui  a  accaparé  toute  l'attention  et 
tout  l'intérêt.  A  l'intérieur,  M.  le  président  de  la 
République,  qui  aujourd'hui  a  voulu  parler  seul,  pro- 
nonce le  discours  dont  on  nous  a  distribué  dès  le 
matin  une  copie. 

La  partie  la  plus  impressionnante  à  coup  sûr  à 
laquelle  nous  avons  pu  assister,  c'est  le  défilé  sous 
l'Arc  de  triomphe  où  on  avait  rangé  le  char  de  Gam- 
betta  à  droite  et  le  cercueil  à  gauche.  On  a  défilé 
dès  midi  et  demie,  mais  la  foule  a  été  surtout  énorme 
dès  deux  heures  ;  les  femmes  étaient  en  majorité, 
beaucoup  tenaient  des  enfants  parla  main.  Les  dames 
en  deuil  qui  apportaient  des  rieurs  étaient  nom- 
breuses, mais  des  fleurs  en  gerbe,  roses  rares  en 
cette  saison  et  œillets  importants  dans  leur  florai- 
son cossue.  L'avenue  des  Champs-Elysées  était 
envahie,  sur  toute  sa  longueur  depuis  la  place  de 
la  Concorde  c'était  une  indescriptible  cohue;  com- 
bien étaient-ils  ?  Trois  ou  quatre  cent  mille,  on  ne 
sat  pas.  Aux  abords  de  l'Arc  de  triomphe  qui  se 
détache  à  peine  au  milieu  du  brouillard  épais,  du 
ciel  bas,  gris  et  maussade,  les  curieux  se  hissent  sur 
des  bancs,  sur  des  escabeaux,  des  tréteaux  de  fortune. 
Un  barreau  d'échelle  se  paie  cinq  francs;  on  de- 
mande couramment  trente  et  quarante  francs  pour 
une  chaise  sur  laquelle  d'ailleurs  on  ne  peut  rien  voir 
que  la  mer  de  têtes  qui  continuent  à  se  mouvoir  et  à 
onduler.  La  large  file  de  manifestants  qui  passe  de- 
vant le  cercueil  apporte  des  monceaux  énormes  de 
bouquets  entassés  au  bas  de  la  rallonge  sur  laquelle 
est  posé  le  canon  qui  supporte  le  cercueil.  Quant  au. 
char  que  surmonte  la  châ-se  et  le  cœur  de  Gambetia,. 
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on  ne  voit  guère  que  les  couronnes  déposées  par  les 
Sociétés.  La  foule  a  manifesté  en  face  et  c'était  natu- 
rel. On  célébrait  surtout  l'héroïsme  des  quinze  cent 
mille  morts  qui  se  sont  sacrifiés  pour  sauver  le  pays. 
Le  reste  est  pas^é  à  l'arrière-plan. 

Ce  qui  a  distingué  cette  journée  c'est  le  calme 
étonnant  qui  y  a  présidé  ;  il  n'y  a  pas  eu  de  cris,  à 
part  quelques  bordées  d'acclamations  quand  les  trois 
maréchaux  JofTre,  Pétain  et  Foch  sont  passés.  Pour 
le  reste,  pas  de  bousculades,  pas  d'incidents.  Pourtant 
une  gravité  complète  et  quoique  ce  fut  la  fête  de  la 
Victoire,  une  sorte  de  tristesse  qui  planait  par  tout. 
Il  y  avait  bien  un  grand  désir  de  manifester  mais 
comme  une  volonté  bien  arrêtée  de  ne  pas  se  livrer  à 
des  accès  de  joie.  Un  grand  silence  a  tout  dominé. 

Telles  sont  résumées  à  la  hâte  les  impressions  d'un 
spectateur  qui  n'a  pas  pu  tout  voir,  mais  qui  a  réussi 
à  se  rendre  aux  carrefours  les  plus  fréquentés  depuis 
la  première  heure  jusqu'à  la  nuit. 

Le  soir  nous  avons  eu  d.-s  fanfares  et  des  retraites 
lumineuses. 

Cette  journée  du  1 1  novembre  nous  a  ramenés  aux 
saints  frémissements  de  l'union  sacrée.  Nous  avons 
été  tout  entiers  aux  mamfe>tations  de  l'entente  de 
tous  ceux  qui  sont  reconnaissants  aux  granJs  lut- 
teurs d'hier.  Les  tiraillements  que  nous  pressentons 
seront  pour  demain  ;  ils  sont  n  alheureusement  inévi- 
tables. 

Béranger,  parlant  un   jour  de  la  réconciliation  des 

pans,  chantait  : 

On  m'a  crié  :  L'occasion  est  bonne, 

Tous  les  partis  rapprochent  leurs  drapeaux. 

On  pourrut  répéter  le  même  refrain  aujourd'hui, 
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avec  quelques  réserves  cependant.  Les  socialistes, 
comme  c'est  naturel,  n'ont  pas  pris  part  aux  fêtes  du 
1 1  novembre  ;  ils  ont  boudé  la  grande  manifestation 
nationale  et  creusent  de  jour  en  jour  plus  profond,  le 
fossé  qui  les  sépare  de  la  majorité  du  pays.  Ils  se  pro- 
noncent plus  ou  moins  ouvertement  pour  la  dictature 
du  prolétariat  qui,  suivant  les  aveux  mêmes  de  Kail 
Marx,  doit  précéder  le  triomphe  du  germanisme,  de- 
vant qui  devront  disparaître  les  nations  latines,  comme 
l'expliquait  ie  célèbre  révolutionnaire  à  Vermech,  au 
lendemain  de  la  Commune,  dans  une  conversation  qui 
avait  lieu  à  Londres,  et  dont  Vermech,  alors  réfugié 
en  Angleterre,  rendait  compte  à  Maxime  Vuillaume, 
l'ancien  rédacteur  du  «  Père  Duchêne  »,  dans  une 
lettre  datée  du  4  septembre  1873. 

Les  révolutionnaires  ont  fait  donc  bande  à  part. 

Mais  il  y  a  eu  une  autre  ombre  au  tableau  :  le 
groupe  de  royalistes  qui  se  dessine  a  protesté  évidem- 
ment contre  le  transfert  du  cœur  de  Gambetta  au 
Panthéon.  Cette  partie  du  programme  est  un  prétexte 
pour  alimenter  de  nouvelles  attaques  contre  le  chef  de 
la  défense  nationale.  Ils  veulent  b.en  l'union,  mais  à 
la  condition  qu'on  efface  tout  ce  qui  leur  déplaît  ou 
les  gêne.  Beaucoup  de  conservateurs  acceptent  l'en- 
semble en  sacrifiant  quelques-unes  de  leurs  préven- 
tions ;  et  M.  Paul  de  Cassagnac,  notamment,  a  écrit 
dans  un  article  d'un  grand  journal  du  matin  :  «  J'ai 
été  élevé  dans  la  haine  de  Gambetta  »  ;  et  il  conclut  : 
«  Que  nou>  importe,  à  présent  ;Ce  qui  importe,  c'e>t 
d'exalter  la  France,  toute  la  France  !  » 

Ces  paroles  de  bon  sens  ne  rencontrent  que  peu  de 
contradicteurs. 

Les   ennemis   irtéconcili  ibles   de    la   mémoire  de 
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Gambetla  ne  peuvent  que  se  réjouir  de  la  petite  polé- 
mique qui  s'est  élevée  entre  MM.  Louis  Barthou  et 
Joseph  Reinach.  M.  Louis  Bauhou,  qui  a  accumulé  à 
prix  d'or,  d'inestimables  documents,  publiait  récem- 
ment unarticle  dans  lequel  il  écrivait  :  «  G  tmbefa  vit-il 
Bismarck  dans  unerencontre  en  Allemagne,  postérieu- 
rement à  1870.  Je  crois,  sur  le  témoignage  d'une  de  ses 
lettres  inédites  à  laquelle  je  ne  peux  pas  trouver  d'au- 
tres explications,  qu'une  fois  au  moins  il  se  rencon- 
tra Hvec  le  chancelier  de  fer.  » 

M.  Joseph  Reinach,  qui  est  un  des  gardiens  vigi- 
lants de  la  légende  gambettiste,  est  intervenu.  Il  est 
disposé  à  croire  que  la  lettre  dont  parle  M.  Barthou 
est  fausse  ;  il  affirme  que  «  Gambetta  et  Bismarck 
i:e  se  sont  jamais  rencontrés  ». 

Quelles  qu'aient  été  les  relations  de  M.  J.  Reinach 
avec  le  grand  orateur,  il  est  certain  qu'il  n'en  sait  pas 
plus  que  les  autres  ;  son  affirmation  ne  vaut  que 
comme  opinion  personnelle  et  sans  preuves. 
M.  Barthou  a  répondu  un  peu  sèchement  :  «  Il  ne 
suffit  pas  d'un  veto  de  M.  J.  Reinach  pour  interdire 
l'examen  (de  la  rencontre)  à  l'Histoire.  Si  Gambetta 
n'a  pas  vu  Bismarck,  il  faudra  bien  qu'on  trouve  un 
autre  Allemand  considérable,  très  considérable,  avec 
lequel  il  eut,  en  février  1877,  l'entrevue  dont  parle 
ma  lettre.  » 

Un  personnage  considérable  peut  fort  bien  n'être 
pas  Bismarck. 

Au  même  moment  Y  Eclair  a  publié  un  chapitre  d'un 
livre  que  va  prochainement  publier  M.  Francis  Laur 
qui  a  réuni  un  grand  nombre  de  documents  sur 
Gambetta  et  où  la  rencontre  est  non  seulement  con- 
firmée, mais  où  on  en  donne  le  procès-verbal  long  et 
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détaillé.  Il  faudra  contrôler  la  source  de  ces  rensei- 
gnements. 

De  tout  cela,  il  paraît  bien  résulter  que  M.  Barthou 
a  peut-être  raison,  mais  que  M.  J.  Reinach  n'a  peut- 
être  pas  tort,  et  que  M.  Francis  Laur  peut  dire  la 
vérité.  Comme  dit  la  chanson  :  «  on  ne  sait  pas.  » 

Nous  sommes,  après  comme  avant  cette  contro- 
verse, dans  le  doute.  D'autant  plus  que  M.  Birthou 
se  réserve  de  publier  sa  lettre  à  son  heure  ;  il  a  sans 
doute  ses  raisons  pour  cela,  mais  pour  laclarté  du  dé- 
bat, une  publication  immédiate  aurait  été  souhaitable. 

Nous  saurons  sans  doute  un  jour... 

Ce  n'est  pas  cela  qui  nous  a  empêché  d'honorer  le 
grand  homme.  Il  s'agirait  de  bien  savoir  ce  qu'est  vrai- 
ment un  grand  homme. 

Voltaire  écrivait  :  «  Je  ne  connais  de  grands  hom- 
mes que  ceux  qui  ont  rendu  de  grands  services  au 
genre  humain.  »  Quand  la  Révolution,  par  son  décret 
du  4  avril  1791,  transforma  l'église  Sainte-Geneviève 
en  une  sortede  temple  consacré  «  aux  grands  hommes, 
la  patrie  reconnaissante  »,  on  donna  c^tte  définition  : 
«  Tous  ceux  qui  par  leur  conduite  ou  leur  savoir,  ont 
rendu  la  patrie  plus  glorieuse,  plus  puissante  ou  plus 
prospère.  »  La  définition  est  sujette  à  controverses, 
car  la  reconnaissance  et  la  gloire  sont  souvent  ques- 
tions d'actualité,  cette  fantaisie  du  moment  aussi  fra- 
gile que  les  nuages  que  dissipe  un  caprice  du  vent. 

Auguste  Comte  proposa  qu'on  célébrât,  tous  les 
premiers  dimanches  du  mois,  la  mémoire  d'un  grand 
homme. 

Tous  les  mois  on  aurait  ainsi  renJu  hommage  à  un 
des  hommes  éminents  du  passé.  A  douze  chaque  an- 
née,  nous  aurions  eu  des  cérémonies  sur  la  planche. 
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Mais  comment  rendre  les  honneurs  ?  C'est  là  le  diffi- 
cile. Les  Grecs  élevaient  des  bustes  et  des  monu- 
ments à  ceux  qu'ils  voulaient  honorer.  Les  catholiques 
dressent  les  statues  de  leurs  saints  sur  les  autels  et 
leur  confient  un  rôle  de  protection.  Ces  deux  formes 
sont  les  plus  usitées,  et  c'est  la  raison  d'être  des  bus- 
tes innombrables^qui  peuplent  nos  jardins  publics,  ou 
-des  statues,  dont  quelques-unes  sont  si  vilaines,  qui 
se  dressent  sur  nos  places  publiques.  On  embarrasse- 
rait d'ailleurs  les  trois  quarts  des  passants  si  on  leur 
demandait  les  raisons  qui  ont  valu  à  toutes  ces  illus- 
trations d'hier  la  demi-béatification  par  le  marbre  ou 
par  le  bronze. 

Aurélien  Scholl,  qui  ne  dédaignait  pas  le  paradoxe 
spirituel,  assurait  que  Ton  n'est  vraiment  un  grand 
homme  que  lorsqu'on  a  vu  sa  tête  sculptée  en  terre 
•de  pipe.  C'était  regarder  la  question  par  le  petit  bout 
<de  la  lorgnette.  Les  hommes  qui  ont  eu  cet  honneur 
furent  assez  rares  ;  on  peut  citer  Napoléon  III,  Henri 
Rochefort,  Garibaldi,  V.  Hugo,  Thiers,  Jules  Favre 
et  Gambetta.  De  nos  jours,  cette  mode  est  à  peu  près 
passée. 

Un  moment,  il  y  a  une  vingtaine,  d'années,  on  ho- 
norait les  célébrités  du  jour  en  les  représentant  sous 
la  forme.de  bouteilles  qu'on  remplissait  de  liqueurs 
plus  ou  moins  frelatées.  Nous  avons  eu  aussi  les  hom- 
mes du  jour  représentés  par  des  gâteaux  en  pain 
d'épice,  et  Sadi  Carnot  eut  beaucoup  de  succès  à  la 
foire  du  Trône.  Reprenant  une  coutume  du  dix- 
huitième  siècle,  on  vendait,  il  y  a  une  dizaine  d'an- 
nées, des  assiettes  représentant  les  portraits  de  nos 
illustrations  ;  on  en  a  mis  dans  le  commerce  un 
-certain  nombre   encore  ces  dernières  années  :  Poin- 
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caré,  le  roi  Albert  de  Belgique,  les  maréchaux  Joffre 
et  Foch. 

Quelques  esprits  plus  sérieux  ont  demandé  <  .e 
chaque  année  nos  pièces  de  monnaie  soient  frappées 
à,  l'effigie  de  l'homme  à  qui  on  voudrait  rendre  hom- 
mage, et  qui,  pendant  les  émissions  de  l'année,  au- 
raitson  portrait  surtous  lessous  et  sur  toutesles  pièc.s 
ou  au  coin  des  billets  de  banque.  Il  en  serait  demême 
pour  les  timbres-poste.  Cela  dispenserait  de  tous  ces 
concours  qui  ne  donnent  pas  de  résultats.  Nous 
aurions  les  timbres  de  M.  R.  Poincaré,  M.  Millerand,. 
puis  ceux  du  maréchal  Foch,  de  MM.  Raoul  Péret, 
M.  Delcassé  et  Léon  Bourgeois,  Loubet,  Louis 
Barthou, Briand, Georges  Leygues, de Selves, Cruppi, 
MM.  Pierre  Loti,  Henri-Robert,  de  Féraudy,  Jean 
Béraud,  Bonnat,  et  bien  d'autres.  Je  cite  au  hasard, 
on  en  pourrait  choisir  cent  autres  :  peintres,  poètes, 
sculpteurs,  artistes,  musiciens.  Quelle  joie  pour  les 
philatélistes  !  Ce  ne  serait  pas,  en  somme,  plus  ridi- 
cule qu'autre  chose.  Quand  l'Etat  n'avait  pas  le  mo- 
nopole des  allumettes,  certains  fabricants  choisissaient 
les  têtes  des  célébrités  du  moment  et  les  reprodui- 
saient sur  les  boîtes  coloriées.  Il  existe  des  collec- 
tions assez  curieuses. 

Au  surplus,  ce  sont  là  des  idées  générales.  Et  Ton. 
pourrait  ouvrir  dans  les  journaux  un  concours  public 
pour  savoir  quel  est  le  meilleur  moyen  d'honorer  les 
hommes  de  valeur,  grands  et  petits,  ce  serait  plus 
intelligent  tout  de  même  que  d'organiser  des  tournois 
pour  savoir  combien  un  litre  contient  de  grains  de  blé,, 
de  mil  et  de  café.  Ce  sont  les  américains  qui  avaient 
trouvé  ces  stupidités  et  naturellement  de  grands  jour- 
naux français  les  ont  imités. 
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Après  cela  beaucoup  de  journaux  appartiennent  à 
de  nouveaux  riches  et  la  richesse  ne  donne  ni  l'intel- 
ligence ni  le  goût. 

Les  nouveaux  riches  font  sentir  aussi  leur  puissance 
dans  les  petits  théâtres  dont  ils  deviennent  les  com- 
manditaires. Ni  dans  les  journaux,  ni  dans  les  théâ- 
tres, leur  autorité  n'est  heureuse  :  comment  en  serait- 
il  autrement  ?  Un  homme  d'esprit,  qui  est  en  même 
temps  un  auteur  dramatique  applaudi,  M.  Georges 
Polti,  à  qui  nous  devons  les  30  Situations  dramatiques, 
vient  d'écrire,  au  cours  d'une  polémique,  cette  phrase 
qui  est  à  retenir  :  «  ....  Les  amuseurs  pour  mercan- 
tis  ont  fait  main  basse  sur  la  plupart  de  nos  scènes,, 
et  y  étranglent  l'art  dramatique  avec  des  ricanements 
d'apaches  !  » 

M.  Georges  Polti  dit  crûment  les  choses,  mais  qui 
oserait  le  contredire  ?  Il  est  certain  que,  soit  comme 
inspirateurs,  soit  comme  spectateurs,  ces  mercantis 
imposent  leur  manque  de  goût  et  leur  absence  de 
tout  sens  artistique. 

Ils  sont  riches,  et  voilà  tout.  Il  y  a  longtemps  que 
Balzac  a  écrit  :  «  La  fortune  est  un  brevet  d'im- 
peninence.  »  Nous  nous  en  apercevons  tous  les 
jours.  Ils  sont  de  cette  race  que  l'humoriste  du 
xvine  siècle  définissait  ainsi,  parlant  d'un  ancien  ban- 
quier qui,  à  force  de  coquineries,  était  parvenu  à  rou- 
ler carrosse. 

«  C'est,  disait  notre  satirtique,  un  des  hommes  les 
plus  adroits  que  je  connaisse  ;  il  est  passé  du  siège 
du  carrosse  en  dedans,  en  esquivant  la  roue.  » 

Aujourd'hui,  ces  «  hommes  adroits  »  vont  en  auto- 
mobile ;  ils  imposent  leurs  idées  aux  journaux,  et 
leur  mauvais  goût  aux  directeurs  de  théâtre,    ce  qui 
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oblige  les  auteurs  à  écrire  des  pièces  au  niveau  de  ces 
intelligences  basses.  Quant  aux  entrepreneurs  de 
scectacles,  ils  ont  leurs  raisons  pour  flatter  cette 
clientèle  peu  relevée.  Ah  !  ces  dessous  des  coulisses, 
que  de  choses  peu  re'uisantes  on  y  pourrait  décou- 
vrir !  Tenez,  précisément,  je  trouve  dans  le  dernier 
catalogue  d'autographes  de  Charavay,  une  lettre  du 
compositeur  de  musique  Gabriel  Piernéqui,  en  1891, 
écrivait  aux  imprésarios  Stoumon  et  Galabrasi,  a'ors 
directeur  du  Théâtre  de  la  Monnaie  de  Bruxelles, 
pour  leur  proposer  de  jouer  un  opéra-comique, 
«  Dom    Luis  »  : 

«  Je  ne  cherche  pis,  disait  M.  G.  Pierné,  à  le 
faire  représenter  à  Paris  ;  le  théâtre  est  inabordable 
pour  les  jeunes,  et  les  directeurs  ne  sont  pas  toujours 
désintéressés.  » 

C'était  mètre  le  doigt  sur  une  plaie  qui,  depuis 
trente  ans,  n'a  fait  que  croître  et  enlaidir.  Trop  d'au- 
teurs sont  joués  parce  qu'ils  sont  riches,  et  peuvent 
indemniser  certains  dtrecteursdeleurs  décors, de  leurs 
costumes,  des  cachets  de  la  vedette,  sans  compter  le 
minimum  de  recettes  assuré  par  l'écrivain  millionnaire, 
et  qui  veut  être  joué,  n'importe  comment,  à  n'im- 
porte quel  prix. C'est  un  nouveau  genre  de  commerce. 

Il  arrive  aussi  parfois  que  des  théâtres  à  côti  Cou- 
vrent parce  que  des  actrices  ont  des  amis  archi-mil- 
lionnaires,  et  qu'ils  mettent  des  sommes  considéra- 
bles au  service  de  telle  ou  telle  comédienne  qui 
devient  directrice,  ne  recevant,  bien  entendu,  que  les 
pièces  où  elles  jouent  le  principal  rôle,  et  dans  les- 
quelles, tous  les  autres  partenaires  n'ont  que  des 
pannes.  Il  en  coûte,  à' ces  messieurs,  quelques  cen- 
taines de  mille  francs  ;  que  leur  importe,  puisque  cela 
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fait  plaisir  à  leur  demoiselle  de  boudoir.  Ils  lui 
offrent  un  théâtre,  comme  ils  se  payent  à  eux-mêmes 
une  écurie  de  courses,  et  cela  leur  coûte  moins  cher. 

Mercantis,  directeurs  à  l'affût  de  la  forte  somme, 
directrices  richement  entretenues,  tout  cela  se  tient 
et  fait  partie  de  cette  société  parisienne  un  peu  spé- 
ciale que  l'on  voit  évoluer  au  milieu  des  intrigues,  des 
nouveaux  riches  et  des  aventuriers. 

Tout  augmente  seul  le  prix  des  conférences 
diminue. 

Un  décret  récent  fixe  le  tarif  des  conférences  au 
Musée  Guimet,au  prix  forfaitaire  de  deux  cents  francs 
par  an. 

Il  est  vrai  que  l'on  ne  fixe  pas  le  nombre  et  que  ces 
messieurs,  qui  parlent  sur  les  antiquités  égyptiennes, 
peuvent  n'en  faire  qu'une.  On  m'a  même  dit  qu'il  y 
a  de  ces  savants  qui,  inscrits  sur  la  liste,  n'en  font 
pas  du  toutet  émargent  tout  de  même. 

Puis  comme  il  y  a  fagot  et  fagot,  il  y  a  conférence 
et  conférence. 

Par  une  lettre  médite,  nous  avons  appris  que  neuf 
conférences  à  la  Trinité,  parle  père  Ollivier,  alors  en 
pleine  gloire,  lui  étaient  payées  cent  francs  l'une.  Ce 
n'était  pas  cher  ;  alors  la  vie  n'était  pas  chère  non 
plus  et  le  dominicain  était  mû  surtout  par  un  zèle 
pieux. 

M.  Jean  Richepin  a  fixé  uniformément  son  cachet 
à  1.500  fr.  C'est  le  gros  prix. 

Emile  Verhaeren  écrivait  en  1907,  de  Saint-Cloud  , 
une  lettre  que  j'ai  eu  sous  les  yeux  —  en  vente  chez 
l'expert  Charavay  —  et  dans  laquelle  l'illustre  poète 
acceptait  de  donner  des  conférences  sur  la  poésie 
française  au  prix  de  200  fr.  l'une. 
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Entre  nous,  ce  nVst  vraiment  pas  beaucoup.  Oui,, 
je  sais  bien  :  une  conférence  dure  cinquante  minutes, 
au  maximum.  Ce  qui  fait  quatre  francs  la  minute.  Si 
c'était  à  la  course,  ce  serait  bien  payé.  Mais,  il  ne  faut 
pas  oublier,  qu'une  conférence  demande  une  granJe 
préparation.  Entendez-moi  bien.  Même  quand  on 
improvise,  il  faut  avoir  fouillé  son  sujet  à  fond  et 
avoir  réuni  assez  de  matéruux  pour  pirler  trois  et 
quatre  heures. 

Sarcey  fut  le  modèle  des  improvisateurs  ;  il  n'é- 
tait pas  toujours  en  train,  mais  quand  il  était  dans 
ses  bons  jours,  quelle  verve,  quel  esprit  et  quel 
intérêt. 

Il  disait  —  et  il  a  écrit  —  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
relatif  et  de  plus  variable  qu'une  conférence  ;  tel  qui 
est  bien  oispo^é  aujourd'hui  ne  l'est  plus  le  lendemain. 
Sur  le  même  sujet,  le  même  orateur  qui  a  une  fois 
remporté  un  beau  succès,  déployant  des  qualités  de 
brio  et  d'entrain,  sera  un  autre  jour  terne  et  ennuiera 
son  auditoire.  «  Quand  on  réussit  une  conférence  sur 
quatre,  écrivait  Sarcey,  on  peut  s'estimer  heureux. 
C'est  une  bonne  moyenne.  » 

A  quoi  cela  tient-il  ?  On  n'en  sait  rien.  S'il  m'était 
permis  de  donner  mon  modeste  avis,  je  dirais  que 
cela  dépend  non  du  conférencier,  mais  du  public.  Il 
n'y  a  pas  de  bons  oude  mauvais  conférenciers  :  il  n'y  a 
que  de  bons  ou  de  mauvais  auditoires.  Mettez  un 
orateur  éloquent  en  face  d'une  salle  mal  disposée, 
hargneuse,  et  exigeante  comme  il  s'en  trouve  parfois,, 
et  il  y  a  qq  à  parier  sur  100  que  la  conférence  sera 
ratée.  Au  contraire,  placez  le  même  orateur,  avec  la 
même  conférence,  devant  un  public  bienveillant  prêt 
à  s'intéresser,  disposé  à  s'amuser  et  vous  pouvez  être 
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certain  que  le  succès  sera  éclatant  ;  ses  moindres 
mots  feront  effet,  rebondiront  comme  le  volant  de  la 
raquette.  Aussi,  il  ne  faut  pas  dire  qu'une  conférence 
a  été  bonne  ou  mauvaise,  mais  que  le  public  qui  l'é- 
coutait  a  été  bien  ou  mal  disposé  ;  s'il  n'a  pas  pris 
plaisir  à  entendre  l'orateur,  c'est  sa  faute.  Il  n'avait 
qu'à  vouloir  et  il  se  serait  diverti  à  l'envie.  Puis,  vous 
savez,  comme  écrivait  l'oncle  «  une  bonne  sur  qua- 
tre » C'est  d'ailleurs  comme  les  chroniques,  il  ne 

'faut  pas  demander  l'impossible. 
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XLVII 


20    NOVEMBRE. 

Les  enfants  au  vestiaire.  —  Des  maisons  de  retraite  pour 
les  petits  rentiers.  —  Les  appartements  des  ministres  loués, 
au  mois.  —  L'Hôtel  Dufayel.  —  Un  roman  sur  son  grand 
magasin.  —  Le  nouveau  Syndicat  des  auteurs  non  joués.  — 
La  retraite  de  M.  Paul  Cambon   —  Histoire  de  deux  mères. 

On  pourrait  afficher  dans  les  couloirs  de  quelques 
petits  théâtres  une  annonce  à  peu  près  ainsi  conçue  : 

«  Laissez,  si  vous  voulez,  les  enfants  au  vestiaire  ». 

On  rit,  en  effet,  d'incidents  pittoresques,  qui  se  sont 
récemment  produits  ;  des  mamans  étaient  venues  au 
spectacle  avec  des  petits  enfants  ;  certains  se  mirent  à 
pleurer  au  cours  de  la  soirée  ;  devant  les  protestations 
du  public,  deux  mèrts  sortirent  et  confièrent  les 
mioches  au  vestiaire,  avec  les  manteaux,  les  cannes 
et  les  parapluies,  rentrèrent  pour  écouter  la  pièce, 
puis   retirèrent   leurs  bébés  après  la   représentation. 

C'est  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu  jusqu'ici  ;  ce  sont 
des  mœurs  nouvelles.  Ce  qu'on  n'avait  pas  vu  non 
plus,  ce  sont  des  rentiers  obligés  d'aller  au  Mont-de- 
Piété  —  ce  qu'on  appelle  maintenant  «  le  Prêt  Mu- 
nicipal   ».     L'administration    a    publié    la   statistique 
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annuelle  d'où  il  résulte  que  les  prêts  de  Tannée  pas- 
sée, se  sont  élevés  à  $ 1  millions  ;  cette  année  pour 
les  dix  premiers  mois,  on  n'a  fait  qu'une  avance  de 
27  millions.  Il  n'y  a  presque  plus  de  petits  engage- 
ments :  les  clients  —  si  on  peut  dire  —  se  recrutent 
parmi  les  petits  rentiers  et  les  petits  retraités  —  la 
misère  se  déplace.  —  Comme  contre-coup,  les  objets 
engagés  qui  sont  vendus  à  l'échéance  atteignent  des 
chiffres  inespérés.  Un  bijou  sur  lequel  on  avait  prêté 
20.000  francs  et  que  l'emprunteur  n'avait  pu  retirer 
a  été  vendu  60.000  francs.  La  différence  appartenant 
au  propriétaire  celui-ci  n'a  pas  fait  tout  de  même  une 
si  mauvaise  opération. 

Cette  pauvreté  qui  disparait  chez  les  ouvriers  et 
qui  s'étend  chez  Ks  classes  moyennes  oblige  le  con- 
seil municipal  à  créerdes  maisons  de  retraites  pour  les 
minces  bourgeois,  à  l'instar  de  Sainte-Périne.  Avant 
la  guerre,  on  pouvait  vivre  chez  soi,  modestement  dans 
un  coin,  avec  cinq  à  six  mille  francs  de  rente.  Aujour- 
d'hui cela  devient  à  peu  près  impossible  ;  aus^i  tous  ces 
malheureux,  trop  âgés  pour  recommencer  leur  vie^ 
demandent-ils  qu'on  organise  de  nouvelles  maisons 
payantes  de  retraites  où,  avec  leurs  revenus  réduits,  les 
nouveaux  pauvres  puissent  ne  pas  mourir  de  faim. 

Tout  devient  si  cher.  A  Sainte-Périne,  on  payait 
1 .800  fr.de  pension  par  an  ;  à  l'heure  actuelle  le  prix  a 
doublé  et  toutes  les  chambres  sont  occupées.  Les 
«  amoureux  »  dont  a  parlé  autrefois  Champfleury  —  et 
ils  sont  toujours  nombreux  —  se  retrouvent  entre  gens 
dumonde  bourgeoiset  artistique,  s'offrent  desthés  éco- 
nomiques au  lieu  des  bons  oîners  auxquels  ils  avaient 
l'habitude  de  convier  leurs  amis,  quand  ils  ava'ent 
les  moyens  de  posséder  un  foyer  à  eux. 
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Pour  essayer  de  diminuer  le  coût  de  la  vie,  un  con- 
seiller municipal  a  eu  l'idée  singulière  de  proposer 
que  la  Ville  de  Paris  élève  dans  les  fortifications  des 
lapins  qu'on  vendrait  ensuite  à  prix  coûtant.  Diable  ! 
des  lapins  engraissés  par  l'admimsiration,  cela  revien- 
drait rudement  cher  !  et  les  économies  sont  à  Tordre 
du  jour. 

Il  fut  un  temps  où  les  ministres  n'habitaient  pas 
les  ministères  et  continuaient  à  lo^er  dans  leurs  an- 
ciens appartements  ;  ils  venaient  à  leur  cabinet  comme 
les  employés  ordinaires  ;  ils  s'y  rendaient  seulement 
en  automobile,  dont  le  chauffeur  portait  la  cocarde 
tricolore.  Depuis  la  crise  des  loyers,  une  modification 
s'est  produite  là  aussi  comme  ailleurs.  Plusieurs  des 
nombreux  ministres  actuels  ont  emménagé  dans  les 
immeubles  du  Gouvernement,  et  on  en  cite  trois  qui 
sous-louent  leur  appartement  au  moi>. 

La  location  au  mois  a  des  points  de  res>embl  ince 
avec  la  vente  à  tempérament,  système  qui  enrichit 
feu  Dufayel,  qui  a  laissé  des  millions  à  ses  héritiers, 
dont  aucun  n'était  son  parent.  Ce  richissime  marchand 
qu'on  a  surnommé  de  son  vivant  «  l'empereur  de  la 
vente  à  la  petite  semaine  »,  ne  songea  pas  une  minute 
à  ces  intéressantes  œuvres  de  bienfaisance,  si  nom- 
breuses à  Paris,  et  si  utiles.  Il  avait  promis  de  l  lisser 
son  fastueux  hôtel  de  l'avenue  des  Champs  Elysees 
pour  y  installer  la  mairie  du  VIIe  arrondissement, 
mas  il  oublia  de  consigner  cette  promisse  sursontes- 
tament,  et  ses  héritiers  n'ont  voulu  s'en  tenir  qu'aux 
écrits.  Des  pourparlers  furent  engagés  pour  l'achat 
par  la  Ville  de  cet  immeuble  où  la  richesse  et  le 
mauvais  goût  voisinent.  On  avait  d'abord  parlé  de 
trois  millions  ;  c'était  évidemment  un  cad.au  fait  à  la 
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"Ville  ;  mais  les  héritiers  se  sont  ravisés,  et  l'hôtel  va 
-être  vendu  aux  enchères  sur  la  mise  à  prix  de  douze 
millions. 

Cet  hôtel  fut  le  rêve  de  Dufayel,  arrivé  à  la  grande 
richesse  après  avoir  débuté  dans  la  maison  qui  était 
la  sienne  comme  simpie  cocher  ;  de  vieux  employés 
se  souven  tient  l'avoir  vu  en  gilet  à  manches  de  lustrine 
et  à  raies  jaunes  étriller  ses  chevaux.  Mais  voilà,  il 
sut  plaire  à  sa  patronne,  devenue  veuve,  elle  avait 
vingt  ans  de  plus  que  lui.  Il  l'épousi  et  hérita. 

Quel  livre  curieux  on  pourrait  écrire  sur  ce  sujet 
peu  banal  !  Je  crois  bien  que  Mme  George  Maldague, 
l'auteur  des  feuilletons  populaires,  en  a  fait  l'objet 
d'un  de  ses  romans,  qui  parut  dans  le  Petit  Pari- 
sien, il  y  a  une  vingtaine  d'années,  le  thème  n'est 
pas  épuisé. 

Ecrite  un  roman  ou  une  pièce  de  théâtre,  disait 
Alexandre  Dumas  fils,  est  àla  portée  de  tout  lemonde; 
la  difficulté,  c'est  de  faire  éditer  l'un  et  jouer  l'autre. 
C'est  sans  doute  le  motif  pour  lequel  il  y  a  tant  d'au- 
teurs qui  n'ont  jamais  fait  jouer  aucune  de  leurs  pièces 
au  «  Syndicat  des  auteurs  »,  celui  qui  est  en  lutte 
-avec  la  vieille  «  Société  des  auteurs  »  qu'elle  veut 
régenter  et  molester. 

Quand  on  fait  remarquer  aux  membres  du  Syndicat 
•que  la  première  condiiion  pour  un  auteur  dramatique 
c'est  d'avoir  été  joué,  qu'on  ne  peut  réclamer  des 
droits  qu'après,  ils  vous  répondent  bravement  : 

—  Etre  joués....  mais  nous  ne  demandons  pas 
mieux  ;  qu'on  nous  donne  des  théâtres  qui  sont  acca- 
parés par  les  écrivains  à  succès,  ce  qui  empêche  nos 
débutants  de  se  faire  connaître.  D'ailleurs,  les  plus 
grands  génies  peuvent  se  trouver  parmi  les  injoués  : 

M 
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Gœthe  avait  plus  de  soixante  ans  quand  il  put  faire 
jouer  sa  première  pièce  :  Faust.  Euripide  fut 
toujours  refusé  aux  «  Jeux  Olympiques  »,  la  seule 
scène  de  l'époque  :  il  en  était  réduit  à  lire  ses  tragé- 
dies à  quelques  amis  de  choix.  Si  Euripide  et  Gœthe 
revenaient,  les  refuseriez-vous  à  votre  Syndicat  ? 

Evidemment,  ce  sont  des  raisons  ;  mais  des  excep- 
tions aussi. 

Dans  un  autre  genre,  les  deux  frères  Cambon  — 
dont  l'aîné  va  prendre  sa  retraite  sont  des  exceptions 
aussi. 

Les  deux  Cambon  ont  à  coup  sûr  bien  servi  la 
France,  ma;s  ils  ont  été  les  deux  fonctionnaires  les 
plus  heureux  de  la  troisième  République.  Pendart 
cinquante  ans  ils  ont  traversé  toutes  les  commotions 
sans  une  minute  d'arrêt,  de  déceptions  ou  de  déboires. 
Les  deux  frères,  Paul,  l'aîné,  et  Jules,  le  cadet,  sont 
partis  du  même  point  et  sont  arrivés  aux  deux  postes 
les  plus  élevés  de  la  diplomatie,  l'un  à  Londres,  l'au- 
tre à  Berlin.  Au  ministère,  ils  étaient  plus  que  de 
simples  ambassadeurs,  ils  donnaient  non  seulement 
des  avis  nécessaires,  mais  envoyaient  des  communi- 
cations qui  étaient  acceptées  sans  discussion  et  mises 
en  pratique  sans  hésitation.  Souvent  il  arriva  qu'une 
réponse  diplomatique  fut  retardée  parce  qu'on  n'avait 
pas  l'agrément  de  Cambon  de  Londres  ou  de  celui  de 
Berlin. 

Auçsi  en  1008,  M.  Jaurès  osait  dire  du  haut  de  la 
tribune,  sans  soulever  de  protestat:ons  :  «  Les  deux 
Cambon  sont  l'un  le  cocher  et  l'autre  le  conducteur 
de  cette  vieille  carriole  qu'on  nomme,  par  atavisme,  le 
ministère  des  affaires  étrangères.   » 

Et  comme  M.  Pichon  s'écrivit,  un  peu  étonné  : 
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—  Eh  bien  !  et  moi,  alors  ? 

M.  Jaurès  qui  était  dans  ses  bons  jours  d'imperti- 
nence riposta  : 

—  Quant  à  vous,  monsieur  le  ministre,  vous  n'êtes 
que  la  pauvre  et  poussive  haridelle  qui  conduit  ce 
piteux  omnibus,  sous  les  coups  de  fouet  des  Cambon. 

Ceci  est  extrait  de  «  l'analytique  »  ;  je  crois  bien 
que  YOfficiel  a  un  peu  arrondi  les  angles  et  imprimé 
un  lan^a^e  moins  vif. 

M.  Jaurès  exagérait  à  coup  sûr,  quoi  qu'il  y  eut  beau- 
coup de  vrai.  Longtemps,  au  Quai  d'Orsay,  on  n'a  agi 
qu'avec  l'assentiment,  j'allais  écrire  la  permission, 
des  deux  frères.  Leurs  conseils  ontd'ailleurs  été  géné- 
ralement des  plus  précieux,  parfois  des  plus  utiles. 

Mon  vieil  ami  Cruppi  vous  dira  qu'un  jour  en  pleine 
crise  marocaine,  en  191 1,  comme  il  passait  outre  aux 
objections  que  les  deux  frères  présentaient,  les  deux 
ambassadeurs  menacèrent  de  donner  ensemble  leur 
double  démission. 

—  Eh  bien  soit,  s'écria  M.  Cruppi,  c'est  moi  qui 
suis  le  ministre  responsable,  qu'ils  s'en  aillent.  Et  il 
appela  son  chet  de  cabinet,  M.  Maurice  Herbette, 
pour  préparer  un  mouvement. 

M.  Cruppi  est  du  Midi  où  nous  sommes  prompts  à 
l'emportement,  mais  où  la  réflexion  vient  vite.  Il 
s'agissait,  en  somme,  de  l'intérêt  de  la  France  ;  on 
composa  ;  les  deux  frères  restèrent  l'un  à  Londres, 
l'autre  à  Berlin,  et  M.  Cruppi  tut  obéi,  ou  du  moins 
on  fit  semblant.  C'était  le  principal. 

Paul  Cambon  est  l'aîné  ;  il  a  aujourd'hui  77  ans  et 
il  se  retire  non  à  bout  de  forces,  c'est  une  nature 
meveilleusement  organisée,  mais  n'ayant  plus  l'activité 
nécessaire  pour  continuer  la  tâche  bi  lourde  de  din- 
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ger  la  politique  françiise  à  l'ambassade  de  Londres. 
Descendant  de  Cambon,  le  protestant  rigide  et  le 
conventionnel  régicide  à  qui  nous  devons  la  création 
du  Grand  Livre  de  la  Dette  publique,  M.  Paul  Cam- 
bon était  le  neveu  de  Mgr  Lnrrue  qui  fut  évêque  de 
Langres.  Sans  grande  fortune,  les  deux  frères,  ieur 
droit  terminé,  entrèrentcomme  clercs  dans  une  étude 
de  notaire  où  ils  gagnaient  modestement  leur  vie 
quand,  en  1871,  Paul  Cambon  devint  secrétaire  de 
Jules  Ferry,  alors  maire  de  Paris  ;  ce  fut  le  commen- 
cement d'une  fortune  qui,  depuis,  ne  s'est  jamais 
démentie  ;  Gambetta,  qui  avait  pour  les  deux  frères 
une  estime  particulière,  quoiqu'ayant  eu  à  se  plaindre 
de  quelques  appréciations  plus  ou  moins  vives,  disait 
d'eux  : 

—  Ah  !  les  b .  .  .  gaillards  !  en  voilà  qui  savent  tirer 
leur  épingle  du  jeu. 

Les  deux  Cambon  étaient  auprès  de  Jules  Ferry, 
à  l'Hôtel  de  Ville,  où  le  maire  de  Paris  était  resté 
seul  au  18  mars,  tandis  que  tous  les  autres  membres 
du  gouvernement  étaient  déjà  partis  pour  Versailles. 
On  venait  d'assassiner  les  généraux  Lecomte  et 
Clément  Thomas  ;  des  barricades  s'élevaient  à  Belle- 
ville,  Ménilmontant  et  Charonne.  Jules  Ferry  ne 
cesse  de  protester  contre  l'abandon  de  toutes  les 
casernes  les  unes  après  les  autres;  ce  sont  les  deux 
frères,  résolument  aux  côtés  de  leur  chef,  qui  rédigent 
ses  dépêches  et  les  tont  parvenir  comme  ils  peuvent. 
Vers  huit  heures  du  soir,  les  gardes  nationaux  entou- 
rent l'Hôtel  de  Ville  où  Jules  Feny  a  tenu  bon  quand 
môme  avec  une  dizaine  de  personr.es  ;  au  dehors  des 
cris  menaçants  roulent  comme  un  tonnerre  ;  on  pré- 
voit que  les  portes  céderont  à    la  première  pous:>ée  : 
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c'est  le  massacre  certain.  Jules  Ferry  et  ses  deux 
jeunes  collaborateurs  ne  bougent  pas.  Pau]  Cambon, 
pour  se  rendre  compte,  fait  le  tour  des  grands  salons  : 
ils  étaient  vides.  Arrivé  à  la  salle  à  manger,  par  la 
porte  entrebâillée  il  aperçoit  les  domestiques  et  les 
huissiers  attablés  qui  mangeaient  gaiement  le  dîner 
du  préfet  de  la  Seine.  Il  revint  vers  Jules  Ferry  et  lui 
dit  : 

—  Nous  sommes  lâchés  par  tout  le  monde.  La  vale- 
taille festoe  ;  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  retirer  ;  il 
est  temps. 

Jules  Ferry  résistait  encore,  enfin  les  deux  frères 
parviennent  à  l'entraîner  ;  iis  gagnent  le  quai  par  une 
porte  de  derrière  et  se  dirigent  vers  la  mairie  du 
Ier  arrondissement,  à  Saint-Germain-TAuxerrois,  où 
se  trouvaient  réunis  tous  les  maires  de  Paris,  et  dont 
M.  Méline  était  adjoint.  Le  maire,  M.  Tenaille- 
Saligny,  avocat  à  la  cour  de  cassation,  était  parti  pour 
aller  occuper  une  préfecture  en  province.  Au 
dehors,  la  foule  criait  :  «  A  mort,  Jules  Ferry  !  » 
M.  Méline  fit  alors  passer  J.  Ferry  par  une  croisée 
dans  le  presbytère.  Le  curé  tint  à  le  conduire,  lui 
et  les  deux  Cambon  ;  ils  pénétrèrent  dans  l'église  et, 
par  une  porte  dérobée,  se  sauvèrent  par  la  ruelle  des 
Prêtres-Saint-Gervais-TAuxerrois,  en  face  le  Journal 
des  Débats.  A  ce  moment,  dix  heures  tintaient  au 
beffroi. 

—  C'est  la  même  cloche  qui  a  sonné  la  Saint-Bar- 
thélémy, dit  le  prêtre.  Que  notre  pays  soit  épargné 
de  pareilles  horreurs  ! 

Penjant  ce  temps,  la  foule  des  gardes  nationaux 
réclamait  toujours  Jules  Ferry  devant  la  porte  de  la 
mairie  ;  on    exigea   que  les  maires  défilasse. it  un  par 
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un  ;  on  leur  demandait   leur  nom.  Le  premier  qui   se 
présenta,  le  col  rabattu,  fut  le  plus  jeune  : 

—  Georges  Clemenceau,  dit-il. 

—  Bien,  passez,  fit  le  peloton  des  gardes  natio- 
naux. 

—  Millère. 

—  Passez. 

Et  le  défilé  continua  pendant  que  Jules  Ferry  et 
ses  deux  compagnons  traversaient  le  pont  des  Saints- 
Pères  gardé  par  une  sentinelle  qui  ne  les  inquiéta  pas. 
Tous  trois  se  rendirent  rue  de  Rennes,  où  habitait 
Mme  Cambon  mère. 

—  Là,  a  raconté  plus  tard  M.  Paul  Cambon,  Jules 
Ferry  dormit  cette  nuit  tragique  et  son  sommeil  fut 
aussi  calme  que  celui  d'un  enfant.  Le  lendemain,  mon 
frère  et  moi  nous  avions  pris  les  mesures  pour  lui 
permettre  de  se  rendre  à  Versailles  sansêtre  inquiété. 
Qand  nous  revînmes  à  la  maison,  Jules  Ferry  était 
parti. 

Il  s1éiait  rendu  seul,  à  pied,  à  U  gare  Montparnasse 
et  il  avait  pris  un  billet  pour  Versailles  où  il  était 
arrivé  sans  encombre. 

Les  deux  frères  allèrent  retrouver  leur  patron. 
Quelques  semaines  après,  M.  Paul  Cambon  était 
nommé  secrétaire  général  des  Alpes-Maritimes,  puis 
des  Bouches-du-Rhône  où  il  remplaça  Henry  Fou- 
quier.  Quelques  mois  après,  il  était  nommé  préfet  de 
l'Aube,  à  vingt-neuf  ans. 

Depuis  ce  fut  une  ascension  heureuse  ;  il  ne  connut 
que  des  succès. 

Le  16  mai  ne  le  révoqua  pas  et  l'envoya  à  la  pré- 
fecture du  Doubs  ;  le  duc  d'Aumale  commandait 
à  Besançon  le  corps  d'armée,  le  prince  et  le    préfet 
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^entendirent  à  merveille.  C'est  à  Besançon  que  le 
ijeune  préfet  épousa  Mlle  Guépratte,  fille  du  général, 
qui  montrait  des  sentiments  bonapartistes  ardents.  Ce 
fut  un  nnnage  d'amour;  la  jeune  épouse  avait  les 
qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  les  plus  rares  ;  elle 
mourut  jeune,  laissant  un  vide  que  rien  n'a  pu  com- 
bler. 

M.  Paul  Cambon  fut  envoyé  à  Lille.  Le  reste  n'est 
que  de  la  biographie  :  résident  à  Tunis,  ambassadeur 
à  Madrid,  à  Constantinople  et  à  Londres.  Ce  fut  le 
diplomate  le  plus  heureux,  disons  aussi  le  plus  autori- 
taire ;  il  rendit  souvent  la  vie  difficile  aux  divers  mi- 
nistres qui  se  sont  succédés  au  Quai  d'Orsay. 

Son  départ  marquera  sûrement  une  nouvelle  ma- 
nière. On  prendra  comme  toujours  les  avis  de  l'am- 
bassadeur, on  ne  recevra  plus  ses  instructions  comme 
cela  est  arrivé  très  souvent. 

Terminons  pir  un  simple  trait  :  sans  fortune,  nous 
l'avons  vu,  M.  Paul  Cambon  a  toujours  représenté  la 
France  avec  une  certaine  magnificence.  Ce  n'est  pas 
lui  adresser  un  reproche  que  de  constater  qu'il  sut 
économiser  sur  son  traitement  et  ses  frais  de  récep- 
tions ;  il  quitte  la  carrière,  après  cinquante  ans,  avec 
une  belle  fortune. 
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XLVIII 


27  NOVEMBRE. 

Gambetta  à  l'ambassade  d'Allemagne  et  chez  la  Païva.  — 
Gambetta  et  Coquelin.  —  Chateaubriand  à  Rome.  —  Les 
chefs  républicains  et  les  femmes.  —  Les  collages.  — 
Challemel-Lacour  ambassadeur.  —  La  première  réception 
du  Palais-Bourbon.  — Souvenirs  du  «  Chapon  Fin  ». 

Gambetta  s'est-il  rencontré  avec  Bismarck  ?  Les 
esprits  impartiaux  répondent,  peut-être.  Il  faut 
attendre  des  preuves. 

Ce  dont  on  est  sûr,  par  exemp'e,  c'est  que  Gam- 
betta qui  a  été,  quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  dise, 
le  héros  de  la  Défense  Nationale  et  qui,  pendant  plu- 
sieurs années  incarna  la  Revanche,  fréquentait  à 
l'ambassade  d'Allemagne,  en  1877,  ambassade  occu- 
pée alors  par  le  prince  de  Hohenlohe  ;  il  y  passait 
des  soirées  entières  et  Spuller  —  le  fidèle  Spuller- — 
allait  raconter  ses  angoisses  à  Mme  Edmond  Adam 
qui  a  consigné  cette  scène  dans  ses  souvenirs  Après 
V abandon  de  la  Revanche  (p.  71).  Gambetta  emmenait 
Spuller  dîner  chez  la  Païva,  cette  aventurière  juive, 
épouse  du  comte  Hen^kel  de  DonneMr.arck  qui,  avec 
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cette  grossièreté  habituelle  aux   allemands,    se  per- 
mettait de  dire  en  riant,  à  ses  hôtes  : 

—  Nous  vous  avons  si  joliment  rossés  en  1 87 1  ! 
Quelle  aurait    été  la  stupeur  des  républicains  de 

l'époque,  nous   qui  acclamions    Gambetta,    si    nous 
avions  connu  ces  faits. 

C'était  le  moment  où  le  célèbre  tribun  essayait  ses 
discours  sur  Coquelin  qui  aimait  s'occuper  politique 
étrangère  et  qui  disait  «  nous  »  en  parlant  des  pro- 
jets de  Gambetta.  Dans  j  l'intimité,  le  comédien 
tutoyait  l'homme  politique  au  grand  scandale  de  ses 
amis,  d'Antonin  Proust  notamment.  En  vain,  pour 
s'excuser,  Gambetta  rappelait  l'exemple  de  Talma  et 
de  Napoléon  Ier. 

—  Talma  ripostait  A.  Proust,  se  contentait  d'en- 
seigner à  l'empereur  à  porter  son  manteau  du  sacre 
et  il  ne  tutoyait  pas  son  ami. 

Gambetta  haussait  les  épaules  et  continuait  son 
commerce  de  camaraderie  avec  Coquelin  qui  sut  don- 
ner à  l'orateur  d'utiles  indications,  lui  suggérant  par- 
fois des  gestes  soulignant  heureusement  ses  beaux 
discours. 

C'était  l'époque  (1877)011,  reprenant  une  idée  qui 
appartenait  à  Alphonse  Peyrat,  Gambetta  prononçait 
le  fameux  discours  où  se  trouve  cette  terrible  phrase 
qui  a  tant  pesé  sur  la  politique  française  :  «  le  cléri- 
calisme, voilà  l'ennemi  !  » 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  s'intéresser  vivement 
aux  choses  religieuses  et  il  répondait  à  l'archevêque 
Lavigene  ce  mot  qui  n'aurait  pas  dû  être  si  souvent 
oublié  :  «  l'anticléricalisme  n'est  pas  un  article  d'ex- 
portation ».  Quand  Pie  IX  mourut  Gambetta  mit 
tout  ce  qu'il  avait  d'influence  pour  faciliter  l'élection 
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de  Léon  XIII  dont  l'avènement  lui  causa  une  vraie 
joie.  Ce  n'était  plus  le  temps  où  Chateaubriand,  am- 
bassadeur de  France  à  Rome,  écrivait  au  comte  de 
Portalis,  ministre  des  Affaires  étrangères,  le  17  fé- 
vrier 1829  (la  dépêche  est  aux  archives  du  Quai 
d'Orsay)  :  «  Si  l'on  avait  des  millions  à  distribuer,  il 
serait  encore  possible  de  faire  un  pape  ;  je  n'y  vois 
que  ce  moyen  et  il  n'est  pas  à  l'usage  de  la  France  ». 
Dans  ceite  même  dépêche,  Chateaubriand  décla- 
rait encore  :  «  Trois  choses  ne  font  plus  les  papes  : 
les  intrigues  des  femmes,  les  menées  des  ambassa- 
deurs, la  puissance  des  cours.  »  Ces  brefs  extraits 
montrent  le  chemin  parcouru  depuis  quatre-vingt-dix 
ans. 

Les  idées  des  hommes  politiques  se  modifient  sin- 
gulièrement avec  le  temps  et  Gambetta  qui  avait  ins- 
crit la  séparaiion  dans  son  programme  de  Bel levi I le, 
s'était  vite  rendu  compte  que  cette  mesure  compro- 
mettait les  intérêts  français  à  l'étranger. 

—  Croyez-vous,  disait-il  un  jour  dans  l'intimité, 
que  nous  serons  assez  bêtes  pour  abandonner  les 
avantages  du  Concordat  malgré  les  ennuis  que  les 
évêques  nous  causent. 

Il  songea,  un  moment,  à  envoyer  son  ami  Challemel- 
Lacour  à  Rome  quoiqu'il  eut  mal  réussi  à  Berne, 
poste  facile  s'il  en  fut. 

Pour  un  ambassadeur,  une  femme  est  une  collabo- 
ratrice précieuse,  or,  Challemel-Lacour  qui  avait  un 
talent  remarquable  et  des  qualités  de  premier  ordre, 
avait  conservé  —  on  peut  le  dire  aujourd'hui  —  une 
liaison  qui  lui  était  chère,  mais  dont  la  situation  était 
fausse,  puisqu'officiellement  l'ambassadeur  était  gar- 
çon. C'est,   si  je  ne  me  trompe,  la  raison  principale 
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qui  obligea  l'ami  de  Gambetta  envoyé  à  Londres  à 
abandonner  son  poste*  après  quelques  mois  où  il  se 
heurta  au  parti  pris  de  bienséance  de  la  haute  société 
anglaise. 

Challemel-Lacour  reconnaissait  cet  inconvénient 
quand  il  disait  à  Edmond  Adam  :  «  La  République 
manque  de  femmes  légitimes,  elle  a  trop  d'unions  li- 
bres. » 

Et  rappelant  ces  propres,  Mme  Edmond  Adam  a 
écrit  parlant  des  liaisons  de  Spuller,  Challemel  et 
Gambetta  :  «  Nos  trois  célibataires  ont  des  liaisons  que 
nous  n'ignorons  pas  et  que  d'ailleurs  ils  ne  cachent 
point.  Nous  parlons  sans  mystère  de  la  «  bourgui- 
gnonne »  de  Spuller,  de  Mme  F....  de  Ch  dlemel  et 
Mme  Léome  oe  Gambetta  *.  » 

Et  Mme  Edmond  Adam  qui  ne  dédaigne  pas  parfois 
la  méthode  de  Saint-Simon,  rapporte  cette  réflexion 
de  Spuller  :  «  Challemel  et  moi  sommes  dans  le  faux, 
oui  avec  nos  collages.  Il  faut  qu'un  homme  politique 
ait  une  femme  qu'on  admire  ou  que  lui-même  ait  la 
réputation  de  les  admirer  toutes.  » 

Gambetta  acceptait  les  conséquences  de  la  situa- 
tion fausse  avec  Mme  Léonie  Léon  et,  quand  il  était 
irrité  contre  Jules  Grévy  —  ce  qui  lui  arrivait  sou- 
vent —  i.  racontait  que  le  Président  de  la  Républi- 
que avait  épousé  une  brave  fille  qui  avait  été  sa  blan- 
chisseuse au  Quartier-Latin. 

—  Ce  qui,  ajoutait-il,  ne  l'a  pas  empêché  d'être 
bâtonnier  de  l'ordre  des  Avocats  ;  le  Barreau  cepen- 
dant est  plutôt  sévère  sur  ce  chapitre. 

Depuis,  les  mœurs  parlementaires  se  sont  clarifiées 

i.  Avant  l'abandon  de  la  Revanche,  p.  311. 
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et  les  n>iristre>,  les  chefs  de  groupes  so.it  générale- 
ment des  hommes  ranges  qui,  sous  ce  rapport,  ne 
donnent  pas  pri»e  aux  leprochvs  ou  presque  p^s. 

Au  surplus,  si  les  républicains  furent  critiquables  à 
cette  époque  lointainedes  débuis,  ils  ne  firent  qu'imi- 
ter en  petit  leurs  prédécesseurs  de  l'Empire  et  ce 
la  Royauté.  Si  Gambetta  ne  put  envoyer  Crullemel- 
Lacour  comme  ambassadeur  à  Rome  à  cause  de 
M"ie  F.,  la  Restauration  se  fit  représenter  dans  la  ville 
Eternelle,  par  Chateaubriand  qui,  laissant  sa  femme 
s'ennuyer  à  mourir  à  l'ambassade,  se  délassait  avec 
de  nombreuses  annes,  avec  lesquelles  au  vu  et  au  su 
de  tout  le  monde,  il  voyageait  à  travers  l'Italie.  Il  fut 
un  moment  très  empressé  auprès  d'une  dame  Dodw.-I 
qui  avait  la  réputation  d'être  la  plus  belle  italienne  de 
la  capitale  et  un  étranger  de  marque  donnait  cette 
ra;son  de  son  voyase  à  Rome  : 

«  Je  suis  venu  pour  voir  trois  jolies  choses  :  Saint- 
Pierre,  le  Vatican  et  Mme  Dodwel.  » 

Lord  Malmesbury,  ancien  ministre  des  Affaires 
étrangères  anglais,  assure  dans  ses  «  Mémoires  »  que 
c'est  Mme  Dodwel  qui,  en  1848,  aida  Pie  X  à 
s'échapper  de  Rome  en  le  déguisant  en  domes- 
tique. 

Mais,  à  quoi  bon  insister,  comme  le  oisait  précisé- 
ment Pie  X,  les  hommes  sont  les  mêmes  sous  tous  les 
costumes  et  «  c'est  pour  cela  qu'il  n'y  aura  jamais 
trop  d'âmes  pures  pour  prier  pour  eux  et  obtenir  la 
rémission  de  leurs  péchés  ». 

Les  hommes  politiques  en  vue  ont  besoin  de  cette 
respectabilité  qui  entoure  par  exemple.  M.  Raoul 
Péret  qui  vient  de  donner. la  première  grande  soirée 
officielle    qui    ait    eu    lieu    depuis   !a   guerre;    e.le 
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a  été  particulièrement  brillante.  Mme  Raoul  Péret 
avec  sa  distinction  aisée  et  sa  grâce  souriante  a 
fait  à  merveille  l'accueil  le  plus  aimable  à  ses  mil- 
liers d'invités  ;  ce  n'est  pourtant  pas  facile.  Ces 
fêtes  du  Palais-Bourbon  ont  leurs'  habitués,  il  en 
est  qui  datent  de  1075  ;  ceux-ci  causaient  entre 
-eux  comparant  le  temps  d'hier  à  celui  d'aujourd'hui, 
se  rappelant  les  réceptions  fastueuses  si  origi- 
nales de  Gambetia,  les  funèbres  et  rares  soirées  .de 
M.  Brisson  où  on  avait,  l'air  de  revenir  d'un  en- 
terrement et  les  enchantements  des  fêtes  de  M.  Paul 
Deschanel  ;  celle  de  M.  Raoul  Péret  a  été  aussi 
réussie  que  les^  plus  brillantes  d'hier.  Ceux  qui 
s'attachent  aux  petites  choses  s'informaient  du  cuisi- 
nier présidentiel,  celui  qui  remplit  les  fonctions  autre- 
fois occupées  par  le  légendaire  Trompette,  dont  la 
renommée  persiste  en  dépit  des  événements. 

Peut-on  dire  qu'à  l'heure  actuelle,  il  n'y  a  pas  de 
cuisinier  au  Palais-Bourbon  ;  c'est  une  poitevine  qui 
tient  les  fourneaux,  tout  comme  à  l'Elysée  d'ailleurs 
où  Mme  Millerand  a  ramené  un  cordon  bleu  de 
Strasbourg  et  qui  suffit  pour  la  vie  familiale  du  Prési- 
dent de  la  République. 

Ah  !  Trompette  !  Gambetta  l'avait  engagé  quand 
ce  cuisinier  célèbre  était  à  la  fin  de  sa  carrière,  il 
aidait  surses  soixante  ans,  maisavait  unpassé  glorieux. 
Après  avoir  débuté  chez  un  multimillionnaire, 
M.  Drake  del  Castillo,  où  il  était  resté  vingt-cinq 
ans,  il  avait  appartenu  au  duc  de  Noailles  et  avait 
servi  M.  Thiers.  Le  Palais-Bourbon  fut  son  dernier 
poste  ;  après  fortune  faite,  il  se  retira  dans  un  beau 
domaine  dans  l'Indre,  où  il  est  mort. 

Reprocha-t-on  assez  à  Gambetta  ce  Trompette  et  la 
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fameusebaigroire  d'argent  duduc  de  Morny,  baignoire 
qui  n'était  plus  au  Palais-Bourbon,  quand  Gambetta 
fut  élu  Président.  Lorsqu'en  1875,  on  procéda  aux 
premières  élections  sénatoriales,  Trompette  obtint 
une  voix  comme  délégué  du  département  de  la  Seine,, 
protestation  mesquine  et  anonymecontre  Victor  Hugo 
qui  fut  élu  délégué  à  l'unanimité  moins  cette  voix.    » 

Trompette  était  l'ami  de  M.  Gilett  dont  peu  de 
personnes  se  souviennent  aujourd'hui  ;  c'était  alors 
une  puissance  par  ses  fonctions  de  valet  de  chambre 
de  Coquelin  aîné,  qu'il  servit  vingt-cinq  ans  et  à  qui 
son  maître,  en  mourant,  laissa  cent  mille  francs. 

M.  Gilett,  un  ancien  cocher  anglais,  tutoyait 
Trompette,  comme  Coquelin  aîné  tutoyait  Gambetta 
au  grand  scandale  de  M.  Antonin  Proust,  qui  décla- 
rait qu'un  comédien  ne  pouvait  pas  dire  tu  à  un 
Président  [de  la  Chambre  française,  ce  qui  faisait 
beaucoup  rire  Gambetta  : 

«  Laisse-le,  disait  Gambetta  à  Coquelin,  c'est  le 
meilleur  des  hommes  et  s'il  continue  je  le  ftrai 
nommer  député  quelque  part  ;  tu  deviendras  son  col- 
lègue et  tu  le  tutoieras  aussi  suivant  l'habitude.  » 

Simple  plaisanterie,  à  coup  sur,  quoique  l'idée  eut 
un  moment  séduit  le  célèbre  comédien  qui  fit  des 
sondages  dans  sa  ville  natale,  à  Boulogne.  Cela  ne 
réussit  pas.  Coquelin  cadet  caressa  aussi  un  moment 
l'ambition  d'entrer  au  Parlement  ;  mais  lui  c'est  le 
Sénat  qu'il  désirait  —  une  candidature  lut  ébauchée, 
puis  abandonnée  —  il  se  contenta  d'être  officier  de  la 
Légion  d'honneur  et  un  des  meilleurs  comiques  du 
Théâtre-Français. 

Ce  sent  ces  petits  souvenus  qui  composent  l'his- 
toire anecdotique. 
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Que  certains  soient  gênés  par  le  souvenir  de  leurs 
faiblesses  passées,  soit  !  mais  qu'on  essaye  d'effacer 
d'un  trait  de  plume  tout  un  chapitre  de  l'histoire  anec- 
dotique  de  ces  dernières  années,  c'est  ce  qui  n'est' 
pas  possible. 

Il  vient  de  mourir,  à  Bordeaux,  un  restaurateur 
renommé,  un  M.  Mendioude,  qui  tenait  là-bas  le  cé- 
lèbre Chapon-Fin.  A  cette  occasion,  des  chroniques 
ont  été  écrites,  et  dans  une  d'elles  on  niait  les  fameu- 
ses soirées  culinaires  qu'on  traite  d'inventions  et  de 
légendes.  «  Il  n'y  a  rien  de  vrai,  conclut  un  de  ces 
annalistes  à  faux  poids,  voilà  un  petit  point  d'histoire 
fixé.  » 

Pardon  !  ce  qui  est  fixé,  c'est  que  le  restaurant  bor- 
delais fut  le  théâtre  de  scènes  vraiment  regrettables. 
Nous  sommes  cent  au  moins  pour  l'affirmer,  parce 
que  nous  l'avons  vu,  de  nos  propres  yeux  vu,  comme 
dit  le  personnage  de  Molière. 

Disponible  par  mon  âge,  j'avais,  avecquclques cama- 
rades, suivi  le  gouvernement  à  Bordeaux,  dès  le  com- 
mencement de  septembre,  et  j'ai  pu  rendre  compte, 
par  les  plus  petits  détails,  de  la  vie  bordelaise  ; 
vraiment  nous  fûmes  écœurés  par  le  triste  spectacle 
quedonnait  M.Malvy.  Il  n'était  malheureusementpas 
le  seul.  Il  avait  des  compagnons  et  des  collègues  qui 
se  conduisirent  aussi  mal,  tandis  que  s'opérait  cette 
incroyable  et  merveilleuse  bataille  de  la  Marne. 

Une  légende,  le  Chapon-Fin  !  Comment  peut-on 
hasarder  une  pareille  chose,  quand  les  témoins  qui 
ont  assisté  à  ces  tristes  soirées  sont  encore  vivants. 
Qu'on  interroge  M.  Emile  Brousse,  aujourd'hui  sous- 
secrétaire  d'Etat  aux  finances.  Il  était  venu  de 
Perpignan  à  Bordeaux,  et,  devant  le  spectacle  auquel 


^44  LA    VIE    DE    PARIS 

il  assista,  écrivit  dans  son  journal  l'Indépendant  des 
Pyrénées-Orientales,  un  article  indigné  où  il  ne  mâ- 
chait pas  ses  mots. 

L'article  produisit  un  gros  effet.  Au  lieu  de  s'amen- 
der, M.  Malvy  donna  Tordre  àlacensure  qui,  jusque- 
là,  ne  s'était  intéressée  qu'aux  choses  militaires,  de 
supprimer  toutes  les  critiques  de  ses  faits  et  gestes. 
Ce  fut  la  première  fois  que  la  censure  sortit  de  soi 
rôle  ;  à  partir  de  ce  moment,  elle  fut  plus  occupée  à 
défendre  la  politique  des  ministres  successifs  qu'à 
arrêter  les  informations  militaires  jugées  dangereuses. 
Ah  !  quand  M.  Malvy  eut  cette  arme  en  main,  il  se 
crut  sûr  de  l'impunité,  et  plus,  que  tout  lui  était  per- 
mis. C'est,  en  somme,  ce  qui. le  perdit. 
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XLIX 


4   DECEMBRE. 

Le  dernier  mouvement  préfectoral.  —  Ce  que  M.  Constans 
exigeait  des  préfets.  —  Souvenirs  des  élections  de  188$.  — 
Les  facéties  de  Romieux.  —  Les  «  langoustes  »  de  Janvier  de 
la  Motte.  —  Une  journée  parisienne.  —  Un  mot  d^Alphonse 
Karr.  —  Cérémonie.  —  Théâtre.  —  Le  banquet  du  barreau 
à  M.  Millerand. 

Il  n'est  pas  toujours  aussi  facile  qu'on  le  croit  de 
faire  un  mouvement  préfectoral  ;  le  dernier  qui  vient 
de  paraître  a  été  remanié  trois  ou  quatre  fois  sans 
qu'il  contente  tout  le  monde  et  les  intéressés  moins 
que  personne.  Il  y  a  tant  d'intérêts  et  d'amour-propre 
en  jeu.  Il  faut  satisfaire  les  députés  du  département 
occupé  par  le  fonctionnaire  déplacé  et  ceux  du  dé- 
partement pourvu.  Il  y  a  des  recommandations  plus 
ou  moins  puissantes,  les  interventions  des  grands  et 
petits  personnages  de  l'Etat.  Parfois  on  tient  même 
compte  de  la  bonne  gestion   des  affaires  publiques. 

C'est  que  l'on  demande  à  ces  fonctionnaires  deux 
choses  tout  à  fait  différentes  :  une  bonne  administra- 
tion des  départements  et  une  intervention  politique 
qui  est  une  des  plaies  de  ce  pays.  Tout  le  monde  sait 
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que  si  le  scrutin  de  liste  a  enlevé  aux  préfets  une 
part  de  leur  influence  dans  les  élections  législatives, 
ce  sont  eux  qui  ont  fait  nommer  à  leur  gré  les  séna- 
teurs ou  à  peu  près. 

En  1885,  j'étais  candidat  sur  la  liste  radicale  dans 
la  Haute-Garonne;  au  premier  tour  deux  conserva- 
teurs passèrent  haut  la  main  et  on  dût  fusionner  avec 
la  liste  modérée  qu'on  appelait  alors  opportuniste,  à 
la  tête  de  laquelle  se  trouvait  M.  Constans.  Nous 
combattîmes  loyalement  pour  nos  adversaires  de  la 
veille.  M.  Constans  donna  des  instructions  précises 
au  préfet  de  l'époque,  un  brave  homme,  M.Gleyses  qui 
fut  plus  tard  sénateur  des  Hautes- Pyrénées  et,  en  ma- 
nière de  conclusion,  M.  Constans  dit  au  fonctionnaire, 
avec  cette  tranquillité  qui  était  dans  son  caractère. 

—  Monsieur  le  préfet,  nous  comptons  sur  la  vic- 
toire pour  le  scrutin  de  ballottage.  Quand  on  n'a  pas 
la  majorité,  on  la  fait. 

Ce  pauvre,  M.  Gleyses,  il  m'en  souvient,  eut  un 
geste  effaré  car  le  ministre  de  l'Intérieur  de  l'époque,. 
M.  Allain  Targé,  avait  envoyé  circulaires  sur  circu- 
laires pour  recommander  la  plus  stricte  neutralité. 
Cependant,  au  second  tour,  grâce  à  l'effacement  des 
radicaux  et  aussi  aux  procédés  plus  actifs  de  la  Pré- 
fecture, la  liste  de  M.  Constans  eut  la  majorité. 

Aujourd'hui,  c'est  à  croire,  «  on  ne  fait  plus  la 
majorité  »,  mais  les  préfets  nerestent  pas  indifférents. 

Il  en  a  été  d'ailleurs  ainsi  dans  tous  les  régimes  et 
sous  le  Ier  Empire  où  Napoléon  avait  nommé  un 
assez  grand  nombre  de  conventionnels  préfets,  la  plu- 
part obéissaient  aux  ordres  reçus  avec  une  discipline 
toute  Jacobine.  La  Restauration  composa  son  cadie 
d'administrateurs  de  beaucoup  d'hommes  de   ta'ent 
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dont  .certains  passaient  cependant  pour  des  hommes 
d'esprits  assez  originaux  ;  tel  le  célèbre  Romieu  qui 
s'était  acquis  à  Paris  une  réputation  de  farceur  émé- 
rite  et  de  poivrot  distingué. 

Elle  est  bien  connue  cette  anecdote  qui  court  les 
almanachs.  Un  moment,  Romieu  avait  pris  pour  tête 
de  turc  un  portier  du  Palais-Royal  à  qui  il  deman- 
dait tous  les  jours,  imperturbablement  : 

—  Monsieur  Pipelet,  quelle  heure  est-il  ? 

Le  placide  portier  regardait  la  pendule  et  répon- 
dait à  son  interlocuteur.  Un  jour,  impatienté,  comme 
le  futur  préfet  recommençait  sa  scie,  l'autre  lui  ré- 
pondit :  «  Il  est  six  heures  du  matin  »,  quoiqu'il  fut 
six  heures  du  soir. 

—  Mais  non,  il  est  minuit,  concierge  de  malheur. 

—  S'il  était  minuit,,  il  y  a  longtemps  que  vous 
seriez  saoul,  monsieur  Romieu. 

Cela  ne  l'empêcha  pas,  d'ailleurs,  d'être  un  excel- 
lent fonctionnaire  ;  tout  en  se  grisant  copieusement 
tous  les  soirs. 

Le  second  Empire  eut  quelques  très  bons  préfets, 
mais  originaux  et  bizarres  tout  de  même.  Tel  ce 
M.  Dupuy  Montlaville  qui,  étant  dans  la  Haute- 
Garonne  en  185 1,  au  moment  du  voyage  du  prince 
Président,  préluJe  au-  coup  d'Etat,  recueillit  dans 
des  fioles  le  contenu  des  vases  de  nuit  de  Bonaparte 
qu'il  distribua  ensuite  comme  faveur  aux  maires  qui 
avaient  le  plus  crii  :  «  Vive  l'Empereur  ». 

La  chronique  amusante  du  deuxième  Empire  a 
conservé  le  souvenir  de  M.  Janvier  de  la  Motte, 
surnommé  «  le  Père  des  pompiers  »  et  qui,  s'ennuyant 
dans  sa  lointaine  résidence,  adressait  à  Paris,  cette 
dépêche  à  un  ami,  à  la  direction  du  personnel  :  «  En- 
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voyez  langoustes.  »  L'ami  était  absent,  et  celui  qui  le 
remplaçait  au  ministère  n'étant  pas  au  courant  de  ce 
langage  conventionnel,  expédia  une  belle  bourriche  de 
crustacés  au  lieu  des  demoiselles  aimant  à  rire  qu'at- 
tendait le  fonctionnaire. 

Aujourd'hui  on  est  plus  correct  dans  l'administra- 
tion ou  plus  discret.  Comme  cette  vie  calme  de  pro- 
vince est  plus  reposante  que  ce  que  nous  appelons 
«  La  vie  de  Paris  ». 

N'est-ce  pas  Alphonse  Karr  qui  disait,  il  y  a  plus 
de  cinquante  ans,  qu'il  mettait  au  défi  le  fort  de  la 
Halle  le  plus  robuste  de  suivre  pendant  une  journée, 
sans  être  fourbu,  le  Parisien  obligé  de  «  se  produire 
dans  le  monde  ».  Je  ne  sais  pas  ce  que  Ton  enten- 
dait alors  par  «  se  produire  dans  le  monde  »,  mais  il 
est  probable  qu'il  s'agissait  d'assister  aux  manifesta- 
tions du  Tout-Paris  mondain.  Dans  ce  cas,  on  pour- 
rait lancer  aujourd'hui  le  môme  défi  aux  colosses  les 
plus  râblés.  Sans  parler  des  visites  obligatoires,  des 
allées  et  des  venues  chez  votre  banquier,  chez  quel- 
que ministre,  dans  une  ou  plusieurs  salles  de  rédaction 
des  journaux  où  l'on  fréquente,  nous  avons  eu  hier,  par 
exemple,  presque  en  môme  temps,  la  touchante  céré- 
monie de  la  rentrée  du  stage  dans  la  grande  salle  de  la 
Bibliothèque,  à  laquelle  M.  Millerand  avait  voulu  assis- 
ter, et  où  s'était  aussi  rendu  M.  Poincaré.On  inaugu- 
rait la  plaque  mentionnantque  «  M .  Raymond  Poincaré# 
avait  bien  mérité  de  la  Patrie  »,  suivant  les  termes 
employés  par  une  loi  votée  par  la  dernière  Chambre. 

Pendant  les  discours,  il  m'a  semblé  qu'une  sorte  de 
mélancolie  voilait  le  regard  de  l'ancien  président;  au 
milieu  des  éloges  mérités  qu'on  lui  prodiguait,  il  pensait 
peut-être  à  ses  débuts,  il  y  a  quarante  ans,  dans  ce 
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même  Palais  de  Justice,  où  il  pénétrait  jeune,  timide, 
presque  embarrassé,  se  glissant  pour  ainsi  dire  entre 
les  confrères  alors  en  vue,  et  presque  tous  disparus.  Je 
le  vois  encore,  fluet,  un  peu  distant  pour  ceux  qui  ne 
le  connaissaient  pas,  ménager  de  ses  poignéesdemain, 
mais  très  attaché  à  ses  amis  —  il  n'a  pas  changé  sous  ce 
rapport.  Il  portait  une  toque  déformée,  et  dont  le 
pompon  lui  servait  de  pelote  dans  laquelle  il  piquait 
les  épingles  servant  à  retenir  les  pièces  de  ses  dos- 
siers. Il  plaidait  avec  assurance  et  avec  une  rare  mé- 
thode. Beaucoup  de  phrases  principales  de  son  argu- 
mentation étaient  écrites  par  avance,  mais  il  se  servait 
rarement  de  cette  rhétorique  froide  et  improvisait 
tout  à   l'audience. 

M.  le  bâtonnier  Mennesson,  aux  côtés  de  qui 
avaient  pris  place  Me  Théodor,  fex-bàtonnier  de 
Bruxelles  (particulièrement  fêté)  ;  Me  Bodson,  un 
autre  ancien  bâtonnier  bruxellois;  M0  des  Cresson- 
nières, le  bâtonnier  actuel  de  Bruxelles;  Me  P.-E. 
Janson,  qui  est  ici  chez  lui,  au  milieu  d'unanimes 
sympathies.  Me  Mennesson,  notre  bâtonnier,  adressa 
un  émouvant  compliment  à  M.  Millerand,  qui,  à  l'im- 
proviste,  et  sans  que  le  bâtonnier  eût  été  consulté,  je 
crois  bien,  lui  épingla  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
Le  geste  fut  joli,  et  le  ruban  rouge  s'enlevait,  élégant, 
sur  la  robe  noire.  M.  Millerand,  parlant  devant  les 
jeunes,  tint  à  rappeler  sesdébuts  laborieux,  modestes. 

La  cérémonie  à  peine  achevée,  il  fallait  courir  au 
Théâtre  Sarah-Bernhardt,  où  l'on  donnait  une  sorte 
de  gala  pour  la  retraite  du  théâtre  de  l'acteur  No- 
blet.  Le  succès  fut  considérable.  La  recette  séleva  à 
90.000  francs.  Quand  nous  arrivâmes,  on  acclamait 
M.  Le  Bargy,  qui  venait  de  jouer  ie  deuxième  acte 
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du  Marquis  de  Priola.  L'acteur  avait  été  supérieur,  et 
l'on  dut  lever  le  rideau  une  dizaine  de  fois.  Puis  ce  fut 
Sarab  Bernhardt  qui  triompha  dans  un  rôle  de  vieille 
femme  de  quatre-vingt-dix  ans  qui  avait  autrefois  reçu 
la  visite  de  Napoléon  III,  dans  la  nuit  du  2  décem- 
bre. La  grande  artiste  fut  étonnante,  d'émotion. 

Le  gala  n'était  pas  fini,  que  nous  dûmes  aller  jeter 
un  coup  d'œil  sur  la  salle  comble  de  la  Comédie- 
Française,  inaugurant  ses  matinées  poétiques.  L'idée 
est  excellente.  Nous  entendîmes  les  œuvres  des 
poètes  anciens  et  modernes  dites  par  les  premiers 
comédiens  de  Paris.  Seulement,  il  faudra  que  ces  mes- 
sieurs consentent  à  apprendre  par  cœur,  au  lieu  de  lire 
les  vers.  Les  poésies  lues  perdent  trois  quarts  de  leur 
valeur.  Sans  doute,  se  mettre  une  pièce  de  vers  dans 
la  mémoire,  pour  une  seule  récitation,  c'est  dur.  Que 
voulez-vous,  c'est  le  métier  de  l'acteur  ! 

Enfin,  à  neuf  heures,  dans  un  des  grands  hôtels  des 
Champs-Elysées,  eut  lieu  le  banquet  offert  parle  bar- 
reau à  M.  Millerand;  six  cent  soixante-dix  avocats 
étaient  venus  ;  il  y  en  auraiteu  bien  plus  si  l'on  avait  eu 
de  là  place,  mais  les  deux  salles  à  manger  réunies  ne 
pouvaient  pas  en  contenir  davantage.  Les  hôtes  de  la 
deuxième  salle  ne  virent  pas grand'choseetentendirent 
encore  moins.  C'était  le  côté  secondaire.  Quant  au  dî- 
ner, il  fut  médiocre  à  souhait;  il  est  vrai,  qu'il  necoûtait 
que  cinquante  francs.  Par  le  temps  qui  court,  on,  ne 
peut  pas  être  exigeant  pour  cette  somme  ;  il  y  a  à  peine 
de  quoi  payer  l'électricité  et  les  garçons  en  habit  noir; 
plusieurs  portaient  les  moustaches,  victoire  des  orga- 
nisations syndicales.  Sans  doute,  les  serveurs  ont  le 
droit  de  ne  pas  se  raser,  mais  c'est  laid  tout  de  même. 
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II     DÉCEMBRE. 

Autour  du  prix  de  Goncourt.  —  Les  intentions  du  fondateur. 
—  La  critique  impuissante.  —  Opinions  d'Emile  Faguet.  — 
Jean  Jullien.  —  A.  de  Musset  contre  Jules  Janin.  —  Ludo- 
vic Halévy  contre  Fiorentino.  —  Billet  insolent  contre 
F.  Sarcey.  —  Opinion  de  J.-H.  Rosny  aîné.  —  L'aveu 
d'un  critique  amateur.  —  Mot  de  Byron. 

On  ouvre  à  droite  et  à  gauche  des  enquêtes  sur  le 
prix  de  l'académie  des  Goncourt.  On  discute  les 
mérites  de  celui-ciet  le  talent  de  cet  autre.  On  dirait, 
ma  parole,  que  le  prix  de  Messieurs  les  Dix  doit 
•être  décerné  sur  la  place  publique  par  le  suffrage  des 
badauds  retenus  par  les  sons  d'une  fanfare  recrutant 
des  aspirants  parmi  les  gens  qui  sont  consultés  au 
hasard  de  la  rencontre. 

Ce  serait  vraiment  comique  si  ce  n'était  aussi  dé- 
concertant. 

Mais  bonnes  gens,  le  prix  de  Goncourt  doit  être 
■décerné  —  à  tort  ou  à  raison  —  par  les  dix  Goncou- 
riens  qui  ne  sont  comptables  de  leurs  décisions  que 
-devant  l'opinion,  mais  après.  Après  mais  pas  avant, 
quand  ils  auront  décidé  à  l'issue  de  l'excellent  déjeu- 
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ner  qu'ils  s'offrent  mutuellement  aux  frais  de  la  fon- 
dation. Chacun  aura  le  droit  d'exprimer  son  senti- 
ment, mais  il  est  tout  de  même  un  peu  malséant 
d'essayer  d'imposer  une  opinion  à  des  gens  qui  — 
sans  être  tous  des  aigles  —  ne  sont  pourtant  pas  les 
premiers  venus. 

Puis  tout  de  même,  si  on  consultait  celui  qui  a  bien 
son  mot  à  dire,  le  fondateur  lui-même,  Edmond  de 
Concourt  qui  eut  l'idée  et  les  moyens  de  l'institution 
dont  il  assura  la  fondation  par  son  testament  du 
16  novembre  1884. 

Goncourt  pose  trois  principes  :  d'abord  la  création 
de  société  littéraire  ;  ensuite  le  prix  annuel  de  cinq 
mille  francs  et  enfin  une  rente  de  six  mille  francs  au 
bénéfice  de  chacun  des  futurs  sociétaires.  En  1884,  il 
y  a  35  ans,  ces  prix  et  ces  allocations  représentaient 
une  petite  pension  appréciable  ;  aujourd'hui  c'est 
mince.  Mais  enfin  telle  quelle  cette  pension  vaut 
mieux  que  rien. 

Goncourt  mourut  en  1896,  il  avait  ajouté  un  co- 
dicille à  son  testament  où  il  précisait  : 

«  Pour  avoir  l'honneur  défaire  partie  de  la  Société,. 
il  sera  nécessaire  d'être  homme  de  Lettres  ;  on  n'y 
recevra  ni  grand  seigneur,  ni  homme  politique.  » 

Le  testateur  ne  dit  pas  si  un  homme  de  Lettres,  une- 
fois  reçu  peut  devenir    homme  politique.  C'est  un 
cas  à  examiner  au  prochain  déjeuner. 

Il  y  a  un  dernier  codicille  qui  a  son  importance; 
il  est  ainsi  conçu  : 

«  Mon  vœu  suprême,  vœu  que  je  prie  les  jeunes  aca- 
démiciens futurs,  d'avoir  présent  à  la  mémoire,  c'est 
que  ce  prix  soit  donné  à  la  jeunesse,  à  l'originalité  du 
talent,  et  autant  que  possible  à  un  écrivain  sans  fortune.  » 
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Voilà  l'esprit  de  Goncourt. 

«  La  jeunesse,  l'originalité  et  la  pauvreté  presque». 

Au  premier  abord  cela  paraît  simple;  dans  la  pra- 
tique, rien  de  plus  difficile. 

Où  commence,  où  finit  la  jeunesse  ? 

Et  qu'appelez-vous  l'originalité  ? 

Quant  à  la  pauvreté,  c'est  bien  relatif.  Un  million- 
naire qui  dépense  le  double  de  ses  revenus  est  dans 
l'indigence. 

Et  puis,  au  fond,  entre  nous,  pourquoi  nous  occu- 
pons-nous de  toutes  ces  choses.  Est-ce  que  cela  nous 
regarde  ?  Charbonnier  est  maître  chez  lui  ;  l'acadé- 
mie Goncourt  aussi. 

Mais  aujourd'hui  la  critique  s'occupe  de  tout, 
même  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas.  Heureusement 
qu'elle  est  sans  grande  influence. 

Ceci  n'est  pas  un  paradoxe,  c'est  une  vérité  pro- 
clamée par  d'éminents  critiques  eux-mêmes  ;  et  c'est 
l'un  d'eux,  Emile  Faguet,  qui  a  écrit  à  ce  sujet  : 

Tout  homme  au  courant  des  choses  de  la  littérature  et  du 
théâtre  sait  que  l'influence  de  la  critique,  au  point  de  vue  du 
succès,  est  nulle,  il  n'y  a  pas  à  s'en  inquiéter.  Elle  est  comme 
si  elle  n'était  pas.  Pour  mon  compte,  j'en  suis  enchanté.  J'au- 
rais des  scrupules  de  conscience  terribles  si  je  croyais  que 
je  pusse  avoir  une  influence  sur  le  succès  ou  l'insuccès  d'un 
ouvrage.  Car,  dans  ce  cas,  je  ferais  un  assez  vilain  métier. 
C'est  le  pain  que  j'ôterais  de  là  bouche  de  l'auteur  qui  aurait 
eu  le  malheur  de  ne  pas  me  plaire.  Ce  serait  abominable. 

Mais  alors,  les  critiques  littéraires  ?  Ce  sont  d'habi- 
tude des  hommes  charmants  mais  dont  l'œuvre  est 
absolument  inutile  ;  leur  magistère  de  pure  imagina- 
tion leur  sert  à  se  créer  quelques  utiles  relations  capa- 
bles de  les  pousser.  Dans  les  journaux  à  grand  for- 
mat, cela  tient  de  la  place  et  c'est  tout.  La  critique 
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dramatique  n'a  pas  non  plus  une  importance  plus 
grande  ;  Jean  Jullien,  mort  l'an  passé,  à  qui  la  So- 
ciété des  Gens  de  Lettres  va  élever  un  monument,  le 
déclarait  en  termes  assez  durs. 

Quand  Francisque  Sircey  mourut,  un  de  nos  con- 
frères eat  l'idée,  plutôt  originale,  de  vouloir  faire 
élire  un  «  prince  des  critiques  »  à  la  place  de  V  <«  on- 
cle »  et  il  consulta  les  auteurs  dramatiques,  dont 
quelques-uns  recommencèrent  le  raisonnement  de  la 
fable  des  «  Grenouilles  qui  demandent  un  roi  ». 

M.  Jean  Jullien  ne  fut  pas  de  ceux-là,  il  répondit 
par  le  petit  billet  suivant  : 

Cher  ami, 

J'écrivais  naguère  dans  la  Revue  d'art  dramatique  à  propos 
•de  la  critique  : 

«  La  critique  n'existe  pas  au  point  de  vue  esthétique,  mais 
uniquement  au  point  de  vue  commercial.  Il  faut  nous  réjouir 
de  la  disparition  de  cette  engeance  qui,  en  décourageant  tout 
effort  d'art  et  en  détournant  le  public  des  œuvres  nobles  et 
belles,  a  ravalé  l'art  dramatique  en  France  et  consommé  la 
ruine  de  notre  théâtre.  » 

Le  prince  de  cette  critique  étant  mort,  il  me  semble  inutile 
de  le  remplacer. 

Jean  Jullien. 

Les  critiques  contre  les  critiques  ne  datent  pas 
d'hier,  vous  pensez  bien  ;  vous  connaissez  les  terri- 
bles coups  de  boutoir  de  Voltaire  :  «  Les  critiques, 
grosses  sales  mouches  qui  vont  déposer  leurs  œufs 
dans  le  derrière  des  chevaux  de  race.  » 

Furetière  a  laissé  ce  quatrain  qui  n'a  pas  perdu  de 
son  actualité  : 

Comme  un  curé  faisant  sa  ronde, 
Encense  à  vêpres  tout  le  monde, 
Puis  se  tient  droit,  ayant  cessé, 
Pour  être  à  son  tour  encensé. 
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Naturellement,  les  critiqués  se  montrent  parfois 
"irrités  des  jugements  portés  sur  leurs  œuvres  quand 
on  ne  proclame  pas  leur  génie. 

Alfred  de  Musset,  à  la  suite  d'un  feuilleton  de 
Jules  Janin  qui  lui  avait  déplu,  écrivait  une  lettre 
publique  où  on  lisait  : 

Littérairement,  vous  êtes  un  enfant  à  qui  il  faudrait  mettre 
un  bourrelet,  et,  personnellement,  vous  êtes  un  drôle  à  qui  il 
•faudra  interdire  l'entrée  du  Théâtre-Français. 

Dans  une  lettre  inédite,  dont  je  ne  connais  pas  la 
<iate,  maisqui  indique  qu'elle  a  été  envoyée  de  Baden , 
Ludovic  Halévy,  qui  n'était  pas  encore  de  l'Académie 
française,  proteste  contre  un  article  de  Fiorentino 
paru  dans  le  Moniteur  : 

Que  je  sois  traité  d'imbécile,  que  je  sois  accusé  de  faire  de 
mauvaises  pièces,  peu  m'importe  !  Cela  ne  va  pas  jusqu'à 
l'honneur  et  la  considération,  mais  qu'une  catin  dirige  la 
plume  de  M.  Fiorentino  et  se  flatte  publiquement  à  Paris  de 
nous  avoir  fait  donner  des  étrivières  dans  le  Moniteur,  voilà 
ce  que  je  ne  peux  supporter. 

Il  s'agissait  là  d'un  incident  des  coulisses  parisien- 
nes. Fiorentino,  critique  de  premier  plan  de  l'époque, 
avait  pour  amie  une  actrice,  Mlle  Nelly,  qui  n'ayant 
pu  obtenir  un  rôle  dans  une  pièce  de  l'auteur  drama- 
tique, avait  inspiré  à  Fiorentino  l'article  dont  se  plai- 
gnait Ludovic  Halévy. 

Ah  !  les  auteurs  critiqués  !  Dans  ma  collection 
d'autographes,  je  trouve  une  lettre  de  Jules  Prével, 
au  lendemain  de  la  représentation  d'un  de  ses  levers 
<ie  rideau  ;  il  ne  craint  pas  de  s'exprimer  ainsi  : 
«  Seul,  ce  porc  de  Sarcey  m'a  traîné  dans  la  boue. 
Heureusement  qu'il  faisait  sec,  ce  jour-là  !  » 

Sarcey  était  pourtant   le  modèle  du  critique  auto- 
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risé,  compétent  et  courtois.  Ce  qui  n'empêchait  pas 
Porel,  alors  directeur  du  Vaudeville,  de  dire,  dans 
une  conversation  recueillie  et  publiée  par  M.  Georges 
Bourdon  :  «  Sarcey  a  été  un  malfaiteur  de  lettres 
qui  ravalait  la  critique  à  n'être  que  le  truchement  de 
la  foule.  » 

Que  dire  après  ce'a  des  autres  r 

Au  moins  yv  a-t-il  des  exceptions  ?  à  coup  ^ûr.  La 
question  n'est  du  reste  pas  là.  Il  s'agit  de  l'influence 
de  la  critique,  question  si  souvent  discutée  et  qui  se 
pose  périodiquement.  Dans  je  ne  sais  plus  quelle 
enquête,  M.  J.-H.  Rosny  aîné,  un  des  romanciers 
les  plus  puissants  de  notre  époque,  précisait,  se  pro- 
nonçant contre  notre  opinion  : 

L'influence  de  la  critique  est  réelle.  Elle  le  serait  bien  da- 
vantage, si  elle  était  bien  laite.  La  plupart  des  critiques  sont 
légers  et  n'ont  qu'une  conscience  restreinte.  Ils  ne  distinguent 
guère  entre  le  vrai  mérite  et  la  médiocrité.  Beaucoup  d'écri- 
vains de  valeur  (hommes  de  théâtre  ou  romapeiers)  se  font 
critiques  pour  être  redoutés  ou  pour  recruter  des  partisans  : 
la  critique  les  ennuie  ;  ils  feuillettent  maussadement  les  livres 
et  savent  à  peine  de  quoi  ils  parlent... 

La  critique  pourrait  être  une  fonction  noble,  haute  et  géné- 
reuse. Réserve  faite  de  quelques  belles  exceptions,  elle  ne 
l'est  point  et  ne  l'a  jamais  été.  Je  doute  qu'elle  vaille  mieux 
demain. 

M.  J.-H.  Rosny  aîné  admet  que  les  critiques  feuil- 
lettent les  livres  ;  un  soi-disant  critique  littéraire  des 
plus  copieux,  un  suisse  naturalisé  qui  emploie  ses- 
loisirs  de  millionnaire  à  vaticiner,  est  plus  franc,  et  il 
a  même  écrit  que  «  les  critiques  ne  lisent  pas  les 
livres  ». 

Nous  nous  en  doutions  bien,  mais  il  est  agréable 
de  l'entendre  dire  par  un  virovague  du  feuilleton. 

Certes,  avec  la   moralisation   de  la  presse,   on  ne 
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-saurait  répéter,  après  Sébastien  Mercier,  que  «  le 
plus  impitoyable  critique  est  toujours  un  auteur  mé- 
prisé ».  Mais  on  pourrait  imputer  l'impuissance  de 
ceux  qui  font  métier  de  parler  des  livres  ou  du  théâtre 
à  ce  que,  suivant  l'expression  de  Byron,  «  la  gestion 
des  affaires  publiques  est,  avec  la  critique  littéraire, 
le  seul  métier  que  l'on  puisse  exercer  sans  l'avoir 
appris  ». 

Après  cela,  il  y  a  des  natures  tellement  supérieures 
qu'elles  connaissent  tout  sans  avoir  rien  étudié. 
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l8    DÉCEMBRE. 

Le  ne*  anniversaire  d'Alfred  de  Musset.  —  A.  de  Musset 
bibliothécaire  au  ministère  de  l'Intérieur.  —  Souvenir  d'Al- 
bert Tournier.  —  Bibliothécaire  sans  bibliothèque.  —  Un 
amour  ignoré  d'A.  de  Musset.  —  Les  successeurs.  —  Les 
bibliothèques  aux  poètes  et  aux  journalistes.  —  On  refuse 
une  bibliothèque  à  Charles  Monselet  et  à  Léon  Cladel.  — 
Le  prix  Concourt  :  Nène.  —  Les  décorations  d'actrices. 
—  Trop  de  rubans  aux  demoiselles  du  théâtre.  —  «  Une 
marraine  »  de  63  ans  amoureuse  de  son  «  poilu  ». 


Les  anniversaires  sont  en  vogue. 

La  semaine  passée  c'était  le  cinquantenaire  de  la 
mort  d'Alexandre  Dumas  ;  voici  qu'on  célèbre  le  cent 
dixième  anniversaire  de  la  naissance  d'Alfred  de  Mus- 
set, resté  le  poète  des  sentiments  toujours  jeunes  et 
de  l'amour  vibrant.  A  cette  occasion,  la  Comédie 
Française  a  repris  Barberine,  cette  pièce  peu  passion- 
nante. 

Pour  cet  anniversaire,  on  a,  naturellement,  remué 
les  souvenirs  de  la  triste  viedu  grand  poète  ;  on  aoublié 
qu'il  faillit  entrer  dans  la  diplomatie  et  qu'il  fut  pen- 
dant dix  ans  bibliothécaire  du  ministre  de  l'Intérieur 
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où  il  n'y  avait  alors  pas  de  bibliothèque1.  C'était 
d'ailleurs  comme  à  l'Instruction  publique  où  un  minis- 
tre bon  enfant,  nomma  un  jour  un  brave  garçon  dans 
la  débine,  Albert  Tournier,  bibliothécaire.  Quand 
la  nomination  fut  signée,  on  s'aperçut  qu'il  n'y  avait 
pas  de  bibliothèque  rue  de  Grenelle. 

—  Qu'importe,   dit  Albert  Tournier,  j'en  consti- 
tuerai une. 

Il  se  procura  une  centaine  de  vieux  bouquins  qu'il 
colloqua  dans  un  bureau  obscur  et  conserva  précieu- 
sement. Là,  il  prépara,  dans  le  calme  et  la  tranquil- 
lité, une  candidature  dans  son  pays  natal,  l'Ariège, 
où  il  fut  élu  à  une  grosse  majorité. 

Alfred  de  Musset  ne  prit  même  pas  la  précaution 
d'Albert  Tournier;  n'ayant  pas  trouvé  de  livres  au 
ministère  de  l'Intérieur,  il  se  contenta  de  venir,  toutes 
les  fins  de  mois,  signer  son  reçu.  Après  le  coup 
d'Etat,  le  poète  de  Rolla  dut  passer  au  ministère  de 
l'Instruction  publique  puisque  l'expert  Charavay  a 
mis  récemment  en  vente  un  reçu  d'Alfred  de  Musset, 
daté  du  20  juillet  1855  et  portant  : 

«  Reçu  2co  francs  pour  mon  indemnité  du  mois  de  juillet 
»  185s  ^e  mes  fonctions  de  Bibliothécaire  du  ministère  de 
»   Tlnstruction  publique.  » 

Sur  les  fonctions  du  poète  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur, nous  avons  plus  de  détails  et  Charavay  a  vendu, 
150  francs,  une  belle  lettre  autographe  dans  laquelle 
le  poète  remercie  M.  de  Montalivet,  le  23  octo- 
bre 1837:  «  veuillez  être  persuadé,  M.  le  comte,  écrit 

1.  Aujourd'hui  la  Bibliothèque  compte  =;o.ooo  volumes.  Le 
bibliothécaire,  M.  Adrien  Chevalier,  nommé  en  avril  1020,  est 
un  lettré  et  un  écrivain  érudit  ayant  publié  des  études  des. 
plus  intéressantes. 
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»  le  poète  que  si  mon  travail  et  mes  efforts  peuvent 
»  jamais  me  conduire  à  quelque  succès,  je  n'oublierai 
»  dans  aucune  circonstance  que  c'est  à  vous  que  je  le 
»  devrai  ». 

L'année  précédente,  le  duc  d'Orléans  dont  A.  de 
Musset  avait  été  le  camarade  au  lycée  Henri  IV, 
avait  essayé  de  faire  nommer  son  ami  attaché  d'Am- 
bassade à  Madrid,  mais  n'avait  pu  y  parvenir  ;  on  a 
prétendu  que  le  poète  avait  refusé  pour  ne  pas  quitter 
Paris  ;  la  vérité  c'est  qu'il  avait  une  situation  assez 
obérée,  quelques  dettes  criardes  et  qu'il  avait  voulu 
tout  liquider.  Il  écrivait  alors  à  Buloz,  le  directeur 
de  La  Revue  des  Deux  Mondes  : 

Mon  cher  ami, 

J'ai  ce  soir  de  fortes  raisons  pour  croire  que  les  bonnes 
intentions  du  prince  royal  pour  moi  vont  se  réaliser. 

Voici  ce  que  j'ai  à  vous  demander  à  ce  sujet  : 

Vous  comprenez  que  je  ne  puis  rien  accepter  si  je  suis 
revenu  ici.  D'autre  part,  la  moindre  apparence  de  désordre 
dans  mes  affaires,  avec  les  bonnes  langues  qui  s'emmêlent  de 
tout  peut  me  perdre  et  devenir  un  sujet  de  refus.  Je  sais 
malheureusement  par  moi-même  que  ce  ne  sont  pas  les  en- 
vieux qui  me  manquent.  Croyez-vous  que  votre  ami,- M.  d'Or- 
tigue,  voudrait  me  prêter  encore  deux  mille  francs  sur  une 
lettre  de  change  payable  à  la  même  époque  que  l'autre, 
l'année  suivante,  c'est-à-dire  au  !•"  août   1 8 ?8  ? 

Je  consentirais  à  des  intérêts  plus  forts  pourvu  qu'ils  ne  le 
fussent  pas  trop.  Il  serait  très  important  pour  moi  qu'une 
pareille  affaire  s'arrangeât,  car  mon  avenir  peut  en  dépendre. 
Vous  concevez  qu'à  toute  occasion  il  faut  que  je  sois  prêt  et 
que  j'aurais  un  regret  mortel  si,  faute  de  précaution,  l'affaire 
manquait.  Quand  le  hasard  pense  à  vous,  il  ne  faut  point 
laisser  prise  au  guignon.  Répondez-moi  un  mot,  je  vous  en 
prie. 

A  vous. 

Alfred  de  Musset. 

A.  de  Musset  put-il  contracter  ce  nouvel  emprunt 
à  un  taux  élevé  ?   On  ne    sait.    Toujours  est-il   qu'il 
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n'entra  pas  dans  la  diplomatie  et  se  contenta  de  la 
très  modeste  place  de  bibliothécaire  au  ministère  de 
l'Intérieur  où  il  resta  jusqu'à  la  Révolution  de  février. 
Ledru-Rollin  le  révoqua  pour  donner  la  sinécure  à 
un  journaliste  de  ses  amis,  Augier,  qui  toucha  les 
appointements  sans  prendre  possession  de  son  emploi 
(l'arrêté  de  révocation  est  du  5  novembre  1848). 

Avant  Alfred  de  Musset  il  n'y  avait  pas  eu  de  biblio- 
thécaire à  l'Intérieur  et  c'est  le  poète  qui  figure  pour 
la  première  fois  dans  l'almanach  royal,  en  1839.  En 
1844  on  lui  donne  le  titre  de  «  conservateur  des  mé- 
dailles »  et  on  lui  adjoint  un  Merlin,  comme  «  sous- 
bibliothécaire  et  conservateur  des  dépôts  de  la 
librairie  ». 

C'est  à  cette  époque  qu'Alfred  de  Musset  faillit  se 
marier  et  Un  Anglaisa  Paris,  qu'on  a  cru,  probable- 
ment à  tort,  être  M.  Richard  Wallace,  a  écrit  à  ce 
sujet  : 

«  Notre  bureau  de  tabac  favori  se  trouvait  au  coin  de  la 
»<  rue  Laffitte,  en  face  de  la  Maison  d'Or  et  les  cigares  que 
»  nous  y  prenions  étaient  de  beaucoup  supérieurs  à  ceux  que 
»  l'on  vend  actuellement  cinq  fois  plus  cher.  La  marchande 
»  était  une  superbe  créature  dont  Alfred  de  Musset  devint 
m  tellement  amoureux  que  ses  amis  craignirent  un  instant  de 
»  lui  voir  commettre  des  folies  pour  elle,  y  compris  celle 
»  de  l'épouser.  » 

A.  de  Musset  révoqué,  Augier  casé  ailleurs,  ce  fut 
un  M.  Niel,<chef  de  bureau,  qui  fut  nommé  bibliothé- 
caire et  conserva  ses  fonctions  sous  le  second  Empire 
avec,  à  partir  de  1857,  Evariste  Boulay-Paty  comme 
bibliothécaire-adjoint  ;  en  1865  ce  dernier  eut  pour 
successeur  Charles  Nisard. 

En  1871-72,  aucun  fonctionnaire  n'occupe  l'em- 
ploi ;  en    1-873    on   nomme    M.    Edouard   Fournier, 
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l'auteur  de  nombreux  ouvrages  d'érudition.  Louis 
Combes,  à  qui  nous  devons  les  Variétés  Révolution- 
naires, lui  succéda  et  après  sa  mort  on  confia  le  poste 
à  un  vieux  journaliste  républicain  Paul  Parfait  qui  a 
écrit  Y  Arsenal  de  la  Dévotion. 

De  1883  à  1887  c'est  M.  Faugère-Dubourg  qu'on 
installe  dans  cette  sinécure  ;  en  1888,  c'est  M.  Jules- 
Henry  qui  garde  les  fonctions  si  on  peut  dire  jus- 
qu'en 1895. 

A  cette  époque  l'emploi  disparaît;  en  1896  on 
ressuscite  le  titre  qui  passe  à  M.  Auguste  Magen,. 
un  lettré  qui  publia  des  chroniques  dans  l'ancien 
Voltaire  et  collabora  jusqu'à  sa  mort,  sous  divers 
pseudonymes  à  la  Petite  Gironde.  Sur  la  demande  de 
M.  Léon  Bourgeois  on  «  charge  provisoirement  de  la 
bibliothèque  »  M.  Adrien  Chevalier  qui  attendit 
quatorze  ans  sa  titularisation. 

Nous  avons  donné  cette  liste  un  peu  monotone 
parce  que  c'est  la  première  fois  qu'elle  est  dressée  et 
cela  pourra  servir  le  jour  où  on  voudra  offrir  une  siné- 
cure peu  absorbante  à  quelque  journaliste  méritant. 
Car,  n'en  déplaise  à  ces  messieurs  de  l'Ecole  des 
Chartes,  qui  ne  sont  pas  créés  pour  s'emparer  quand 
même  de  ces  emplois  contemplatifs,  les  bibliothèques 
sans  volumes  et  même  plusieurs  de  celles  qui  en  ont 
doivent  être  réservées  aux  poètes,  aux  écrivains  et 
aux  journalistes  à  la  fin  de  leur  carrière.  Ce  sont  en 
somme  les  équivalents  de  ces  «  canonicats  »  qu'au 
xvine  siècle  on  donnait  aux  auteurs  quand  ils  n'a- 
vaient pas  trouvé  le  succès  malgré  de  louables  efforts. 
Mais  alors,  la  faveur  ?  Mon  Dieu  oui,  et  non.  Dans 
tous  les  cas,  la  récompense  tardive  pour  les  talents  à 
qui  la  chance  ne  fut   pas  favorable.  Cela  vaut  mieux 
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tout  de  même  que  de  laisser  dans  la  misère  les  esprits 
élevés  qui  se  sont  épuisés  en  efforts  inutiles.  Souve- 
nez-vous de  ce  charmant  esprit  qu'était  Charles  Mon- 
selet  qui,  âgé,  sans  fortune,  après  une  belle  carrière 
littéraire,  se  vit  refuser  un  poste  modeste  dans  une 
Bibliothèque  parce  qu'il  y  avait  des  règlements  fixant 
une  limite  d'âge. 

Il  me  souvient  que  Floquet  voulut  bien  m'accom- 
pagner  chez  Edouard  Lockroy,  alors  ministre  de 
l'Instruction  publique,  pour  demander  une  Bibliothè- 
que pour  un  des  meilleurs  écrivains  du  siècle  dernier 
Léon  Cladel,  l'auteur  des  Va-nu-pieds  et  de  ce  chef- 
d'œuvre  :  Celui  de  la  Croix  aux  Bœufs.  Lockroy 
opposa  aussi  des  règlements. 

—  11  est  extraordinaire  ce  vaudevilliste,  me  dit 
Floquet  en  sortant,  il  n'est  pas  étonné  d'être  grand 
maître  de  l'Université  et  il  est  surpris  qu'on  demande 
un  coin  de  repos  pour  un  auteur  qui  honore  les  let- 
tres françaises. 

C'étaient  de  bonnes  paroles,  d'ailleurs  tout  ce  que 
les  amis  de  Léon  Cladel  purent  obtenir  à  l'insu  du 
vieil  écrivain  qui  mourut  vaillamment  la  plume  à  la 
main,  en  lutteur  qu'il  fut  toute  sa  vie. 

Ah  !  la  vie  littéraire  est  rude  pour  les  indépen- 
dants et  les  sincères  et  à  moins  d'un  coup  de  fortune 
imprévu  les  débuts  sont  décourageants. 

On  daube,  en  ce  moment,  sur  les  éditeurs  parisiens, 
dont  quatre  qu'on  nomme  avaient  refusé  Nène,  le 
roman  de  M.  Pérochon,  que  vient  de  couronner 
l'Académie  des  Goncourt. 

Les  critiques  et  les  railleries  sont  faciles,  il  est  évi- 
dent que  ces  quatre  libraires  ont  manqué,  non  pas  de 
goût,  mais  de  hardiesse.  Ils  avaient  un  livre  excellent 
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sous  la  main  et  ils  l'ont  repoussé  avec  dédain.  Ne 
sont-ils  pas  sans  excuses?  Il  est  certain  qu'à  l'heure 
actuelle,  après  la  consécration  reçue,  Nène  aura  un 
très  gros  succès  de  vente,  mais  il  y  a  fort  à  parier  que 
si  le  roman  avait  paru  sans  autre  recommandation 
que  son  mérite,  il  ne  se  serait  pas  vendu.  Il  a  fallu  le 
tam-tam  des  dix  Goncouriens  pour  faire  arrêter  les 
passants  et  les  engager  à  boursiller  les  six  francs  cin- 
quante marqués  sur  la  couverture.  C'est  ce  qui  arrive 
pour  les  peintres  ;  on  n'achète  que  les  toiles  signées 
de  noms  notoires.  L'exemple  de  Degas  est  bien 
connu.  Le  peintre  des  danseuses  avait  parié  qu'un  de 
ses  tableaux  des  meilleurs,  mis  en  vente  sans  signa- 
ture, ne  se  vendrait  pas.  On  plaça  une  toile  du  maître 
bien  en  vue  chez  un  marchand  de  la  rue  Laffitte  ;  la 
toile  ne  portait  pas  de  nom.  Elle  ne  trouva  pas 
d'acheteur.  Degas  signa  alors  le  tableau,  on  l'exposa 
de  nouveau  à  la  même  place  et  il  fut  enlevé  à  un  haut 
prix  quelques  heures  après. 

Il  en  va  de  même  pour  les  livres.  Un  volume  signé 
d'un  nom  inconnu  ne  se  vend  pas  ;  s'il  porte  une  si- 
gnature connue,  il  est  sûr  du  succès.  Je  parle  au  point 
de  vue  commercial.  Les  éditeurs  qui,  en  somme,  ne 
sont  que  des  négociants  sont  bien  excusables  de  ne 
pas  éditer  même  de  bons  ouvrages  qu'on  leur  pré- 
sente. Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  volume  refusé 
n'ait  pas  du  mérite,  mais  qu'il  ne  ferait  pas  ses  frais,  et 
pour  un  libraire  tout  est  là. 

Un  gros  effort  de  la  critique  assurerait  peut-être 
le  succès  d'un  écrivain  ignoré.  C'est  possible,  mais 
nous  savons  tous  que  la  critique  est  représentée 
aujourd'hui  par  une  demi-douzaine  de  particuliers, 
généralement  sans  bienveillance  pour  les   nouveaux 
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venus  ;  et  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'ils  se  soient  en- 
tendus ou  trouvés  d'accord  pour  essayer  d'imposer 
au  public  le  roman  d'un  jeune  n'ayant  que  du  talent 
pour  toute  recommandation.  Quelques-uns  qui  ne  sont 
pas  de  l'Académie,  brûlent  du  désir  d'en  être  ;  ils  s'y 
trouveraient  d'ailleurs  à  leur  place  ;  pour  faciliter 
leur  élection  de  demain  ils  bénissent  à  tour  de  bras  les 
oeuvres  de  ceux  qui  siègent  sous  la  Coupole,  et  dé- 
couvrir un  talent  nouveau  est  leur  cadet  souci. 
D'autres  sont  attachés  à  telle  ou  telle  grosse  maison 
d'édition,  et  ne  prônent  que  les  livres  publiés  par 
leurs  patrons.  Certains  s'en  moquent.  Le  plus  grand 
nombre  est  sans  notoriété  et  sans  autorité,  les  autres 
sans  talent  et  sans  franchise. 

Donc  tout  regrettable  que  soit  la  situation  des 
débutants,  même  quand  ils  sont  pétris  de  talent  s'ils 
ne  sont  pas  édités, ,1a  faute  n'en  est  pas  aux  éditeurs. 
Si  ceux-ci  imprimaient  à  leurs  frais  les  manuscrits 
excellents  qu'on  leur  soumet,  comme  les  livres  ne  se 
vendraient  sûrement  pas,  ils  feraient  faillite  au  bout 
de  l'année  ce  à  quoi  ils  ne  veulent  pas  se  résoudre. 
Qui  pourrait  leur  en  vouloir  ? 

Les  comédiens  sont  plus  heureux  et  les  comédien- 
nes —  surto.ut  quand  elles  sont  jolies  —  sont  plus 
favorisées  encore. 

On  a  beaucoup  décoré  d'actrices  ces  temps  der- 
niers —  d'aucuns  trouvent  qu'on  en  décore  même 
trop.  Le  ministre  a  décerné  il  y  a  quelques  jours  Je 
ruban  rouge  à  une  comédienne  de  90  ans,  Mmo  Day- 
nes-Grassot  et  qui  est  la  doyenne.  Elle  joue  encore 
avec  talent.  On  avait  organisé  une  sorte  de  jubilé  où 
M.  Robert  de  Fiers  a  prononcé  un  fort  joli  discours 
dans  lequel  il  a  souligné  que  l'héroïne  de  la  fête  était 


^66  LA    VIE    DE    PARIS 

une  honnête  femme  «  Madame,  a  dit  l'académicien, 
nous  vous  saluons  bien  bas  !  » 

Y  avait-il  là  une  critique  pour  d'autres  décorations 
épinglées  sur  le  corsage  de  certaines  qu'on  ne  salue 
pas  bien  bas,  qu'on  ne  salue  même  pas  du  tout  ?  On 
a  cru  le  comprendre.  Même  si  cette  séance  pari- 
sienne n'avait  pas  eu  d'autre  résultat,  on  aurait  joli- 
ment bien  fait  de  l'organiser.  J'ai  entendu  dire  par 
des  gens  peu  disposés  à  s'émouvoir  que  le  ministre 
avait  non  seulement  atteint  par  ailleurs  la  limite  où  il 
était  bon  de  s'arrêter.  Quelques-uns  assurent  même 
qu'il  l'a  un  peu  dépassée.,  Nous  sommes  loin  du 
temps  où  une  actrice  du  Théâtre-Français,  fort  jolie 
et  de  beaucoup  de  talent,  était  proposée  pour  la  croix 
et  qui  passait  pour  être  du  dernier  mieux  avec  un 
personnage  important.  N'était-ce  pas  un  ministre  } 
L'administrateur  M.  Jules  Claretie  fut  naturellement 
consulté  et  il  répondit  par  un  avis  nettement  défavo- 
rable. «  Si  cette  chose  devait  se  produire,  m'écrivait- 
il,  je  ne  resterais  pas  vingt-quatre  heures  à  la  tête  de 
la  Comédie- Française.  »  On  n'osa  pas  passer  outre. 

Aujourd'hui  on  ne  pourrait  pas  s'arrêter  aux  légitimes 
scrupules  de  Jules  Claretie,  à  cause  des  comparaisons. 

Et  Napoléon  Ier,  qui  n'osa  pas  donner  la  croix  à 
Talma,  qui  était  son  ami,  et  lui  avait  enseigné  à  por- 
ter avec  dignité  le  manteau  du  sacre  ! 

Le  comte  de  Provence  fut  moins  pusillanime,  lui, 
qui  n'était  guère  féministe,  donna  le  cordon  de  l'or- 
dre de  Saint-Michel  à  la  comtesse  d'Entraigues  qui 
n'était  autre  que  la  Saint-Huberty,  dont  le  passé  avait 
été  aussi  quelque  peu  agité,  mais  qui  avait  montré  un 
grand  courage  en  faisant  évader  son  mari,  en  I797« 
d?s  prisons  de  Milan.  On  sait  que  la  Saint-Hubert)'. 
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après  avoir  obtenu  des  succès  commi  chanteuse  à 
l'Opéra,  épousa  le  comte  d'Entraigues,  qui  avait  été 
l'un  de  ses  amants  et,  après  avoir  pirtagé  ses  aventures, 
«lie  fut  assassinée  à  Londres  en  181 2,  en  même  temps 
que  son  miri,  par  un  domestique  italien,  un  espion 
•au  service  de  la  France.  Quand  il  la  décora,  le  comte 
de  Provence  n'était  que  prétendant  et  il  entendit  sur- 
tout récompenser  les  services  que  lui  rendait  le  comte 
d'Entraigues,  intrigant  de  belles  manières,  mêlé  à  des 
missions  secrètes.  Si  on  voulait  écrire  un  roman  his- 
torique sur  cette  époque  troublée,  ce  serait  un  sujet 
•admirable  pour  les  intrigues  et  les  aventures.  Mais 
-qui  se  soucie  aujourd'hui  du  roman  historique  ? 

Le  genre  paraît  démodé. 

Dans  un  de  ces  vieux  drames  de  Dumas  et  Gaii- 
Jardet  un  des  personnages  s'écrie  : 

—  En  vérité,  messieurs,  il  se  passe  d'étranges 
choses  à  la  tour  de  Nesle  ! 

Nous  ne  possédons  plus  la  tour  de  Nesle  mais  nous 
voyons  tout  de  même  d'étranges  choses  dont  on  ne 
pourra  raisonner  que  lorsque  les  juges  auront  pro- 
noncé. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  tribunal  civil  de 
la  Seine  a  interdit  une  dame  de  la  haute  bourgeoisie 
dont  les  gendres  dirigent  un  très  grand  bazar,  et  qui 
se  laissa  aller  à  l'excentricité  d'amour,  si  on  peut  ainsi 
parler.  Quoique  âgée  de  soixante  ans  passés,  elle  s'est 
éprise  d'un  beau  poilu  dont  elle  était  la  «  marraine  » 
pendant  la  guerre  et  veut  absolument  l'épouser  ;  le 
fiancé,  garçon  avenant  et  bien  râblé,  ne  demande  pas 
mieux.  Il  faut  ajouter  que  la  fiancée  sexagénaire  pos- 
sède trois  millions  de  rente.  Les  gendres  s'opposent, 
bien  entendu,  le  plus  qu'ils  peuvent  à  cette  union  dis- 
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proportionnée.  Ils  ont  commencé  par  obtenir  l'inter- 
diction, ce  qui  empêche  le  mariage  projeté.  Mais 
l'affaire  est  en  appel  et  le  «  poilu  »  informe  certains 
petits  journaux  qui  mènent  grand  bruit  autour  de  cette 
aventure.  On  cite  les  noms;  on  commente,  on  criti- 
que, on  prend  parti  pour  ou  contre.  Il  conviendrait 
de  ne  pas  se  presser  de  conclure.  Shakespeare  a  dit  le 
mot  juste  quand  il  écrit  :  «  La  sensuelle  jeunesse  est 
moins  ardente  en  ses  désirs  que  la  vieillesse  en  ré- 
volte d'amour.  »  Tout  cela  n'a  qu'un  temps,  et  même 
à  soixante  ans  les  folles  idées  s'apaisent. 

Une  grande  amoureuse  de  l'histoire,  Ninon  de 
Lenclos,  n'a-t-elle  pas  dit  que  «  l'amour  va  par  accès, 
comme  la  fièvre.  Il  y  a  des  jours  où  l'on  se  croit 
guéri,  et  d'autres  où  l'on  se  croit  mort  ». 

Les  parents  de  la  vieille  dame  espèrent  que  la  fiè- 
vre passera.  Ce  serait  la  meilleure  solution,  quoi  que 
le  poilu  en  pense.  ■ 

Il  ne  faut  pas  se  moquer  de  ces  derniers  accès,  chez  des 
âmes  trop  tendres  en  dépit  de  l'âge  ;  c'est  un  malheur. 

Une  dame  du  xviii"  siècle,  qui  avait  de  l'expérience, 
la  princesse  de  Salm,  a  écrit  à  ce  sujet  :  «  L'amour 
tient  tant  de  place  dans  la  vie  d'une  femme  tendre, 
il  absorbe  tellement  son  temps  et  ses  facultés,  le 
charme  idéal  dont  il  l'environne  est  si  puissant  et  se 
répand  tellement  sur  tout,  que  lorsqu'elle  arrive  à 
l'âge  où  il  faut  y  renoncer,  elle  croit  se  réveiller  d'un 
long  rêve,  et  apercevoir  pour  la  première  fois  les 
peines  et  les  misères  de  la  vie.  » 

Les  plus  grands  esprits  ont  donné  là-dessus  leur 
avis  ;  sainte  Thérèse  elle-même  ne  s'est-elle  pas 
écriée  un  jour,  en  parlant  du  démon  :  «  Le  malheu- 
reux !  Il  ne  peut  p^is  aimer  !  »  ' 
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A  propos  de  l'Evêché  de  Monaco.  —  Quand  l'abbé  Loisy 
fut  proposé  pour  la  mitre.  —  Trois  candidats  peu  ortho- 
doxes. —  Le  refus  de  Rampolla.  —  Montalembert   sépare 

'  la  monarchie  de  lareligion.  —  Les  chapelets  de  Garibaldi.  — 
Noël  de  1920.  —  La  semaine  des  étrennes.  —  Les  gros 
riches  offrent  des  théâtres  à  leurs  maîtresses. 


Au  milieu  du  fracas  des  événements,  une  toute 
petite  information  d'agence  est  passée  inaperçue;  elle 
annonçait  la  nomination  du  nouvel  évêque  de  Monaco  ; 
cette  nomination  a  failli  être  un  événement,  car  —  ce 
qui  arrive  rarement  —  on  a  fait  pendant  plusieurs 
mois  des  démarches  auprès  de  certaines  personnalités 
du  clergé  de  Paris  pour  leur  offrir  le  siège  épiscop'al 
de  Monaco  ;  toutes  ces  offres  ont  été  refusées.  Il  en 
est  parfois  de  certains  évêchés  comme  de  certaines 
demoiselles-  à  marier  ;  ceux  qu'on  désire  ne  veulent 
pas  et  on  refuse  ceux  qui  se  présentent.  La  Princi- 
pauté de  Monaco  a  un  évêque  pour  trois  petites  paroi- 
ses  ;  la  cathédrale  est  toute  neuve,  en  pierre  de  taille, 
superbe.  C'est  le  Concordat  qui  règne  là-bas  ;  le  sou- 
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verain  nomme  Pévèque,  mais  le  Vatican  doit  approu- 
ver la  désignation. 

En  1902,  quand  il  fallut  remplacer  l'évêque  récem- 
ment décédé,  le  prince  envoya  à  Rome,  suivant 
l'usage  monégasque,  une  liste  de  trois  candidats  qui 
étonna  la  curie  —  pour  ne  pas  dire  plus.  Les  trois 
noms  étaient  ceux  des  abt>és  Klein,  Pichot  et  Loisy. 
L'abbé  Klein  s'était  lancé  d  ms  le  mo  Jernisme  et  pro- 
fessait des  cours  qui  furent  condamnés  ;  il  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  éviter  l'excommunication  en 
faisant  machine  en  arrière  et  en  s'imposant  un  silence 
prudent.  C'était  un  choix  qui  parut  téméraire. 

L'abbé  Pichot  était  ce  professeur  de  pjlit  séminaire 
qui  s'était,  seul  dans  le  clergé  français,  nettement 
déclaré  en  faveur  de  Dreyfus  pour  qui  il  avait  fait 
campagne.  Le  prince,  pour  le  récompenser  de  ce  zèle, 
l'avait  nommé  curé  d'unj  de  ses  trois  paroisses,  celle 
du  bas  de  la  ville,  de  Sainte-Dévote.  On  hésita  un 
moment  au  Vatican  à  l'accepter  pour  la  mitre  ;  bien 
que  d'allures  dures,  avec  ses  gros  souliers  ferrés  et  sa 
soutane  mal  taillée,  l'abbé  était  pourtant  un  prêtre 
irréprochable,  et  si  sa  théologie  paraissait  indigente, 
sa  conduite  ne  donnait  pas  prise  aux  soupçons.  Fina- 
lement Léon  XIII  n'en  voulut  pas. 

Restait  l'abbé  Loisy,  non  encore  défroqué  et  qui 
était  le  candidat  préféré  du  prince.  L'abbé  Loisy, 
ancien  professeur  de  la,  Faculté  catholique  de  Paris, 
avait  vu  son  enseignement  suspendu  et  ses  théories 
condamnées  à  Rome.  Aussi,  M.  Combes,  presque  au 
même  moment  que  le  prince  Albert,  avait  eu  l'idée 
d'en  faire  un  évoque.  «  Si  le  Pape  accepte  la  propo- 
sition du  prince,  disait  le  directeur  des  cultes, 
•M.  Dumay,  nous  négocierons  quelques  années  après 
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sa  translation  sur  un  siège  français  :  s'il  refuse,  nous 
reprendrons  la  présentation  à  notre  compte.  » 

L'abbé  Loisy,  qui  déclarait  déjà  à  cette  époque 
qu'il  ne  croyait  pas  à  la  divinité  de  Jésus-Chrit,  était 
fort  empressé  à  obtenir  un  évêché.  Il  écrivit  au  car- 
dinal Mathieu  pour  lui  demander  d'appuyer  sa  candi- 
dature à  la  mitre.  Les  raisons  qu'il  invoquait  sont 
d'un  genre  particulier  ;  rappelant  les  nombreux  ecclé- 
siastiques qui  suivaient  ses  cours,  l'abbé  Loisy  décla- 
rait dans  cette  lettre  :  «  ....Si  donc  mon  intérêt  per- 
sonnel est  de  rester  à  Paris,  je  ne  sais  si  au  point  de 
vue  catholique,  il  ne  serait  pas  plus  avantageux  que 
j'en  fusse  éloigné.  En  écartant  persévéramment  ma 
candidature,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  a  chance  de 
faire  tort,  mais  peut-être  bien  à  la  paix  commune.  » 
Et  il  continuait  en  soulignant  que  s'il  était  nommé,  il 
serait  «  prudent  et  docile  ».  On  ne  le  croirait  pas  si 
l'abbé  n'avait  lui-même  publié  cette  lettre  dans  un  de 
ses  volumes.  C'étaiten  somme  le  marché  misen  main  : 
«  Ou  qu'on  me  nomme  évêque  ou  je  continue  un 
enseignement  qui  pourra  faire  tort  à  l'Eglise.  » 

Cette  lettre  produisit  le  plus  mauvais  effet  à  Rome 
et  le  cardinal  Rampolla,  auprès  de  qui  le  cardinal 
Mathieu  s'entremit,  ne  cacha  pas  à  notre  cardinal  de 
curie  qu'il  devenait  désormais  assez  difficile  de  nom- 
mer évêque  ce  candidat.  Malgré  une  nouvelle  dé- 
marche du  prince,  la  candidature  fut  définitivement 
repoussée  et  l'abbé  Loisy  quitta  quelque  temps  après 
la  soutane  pour  devenir  professeur  au  Collège  de 
France. 

Nous  connaissons  des  prêtres  qui  abandonnent  le 
sacerdoce  ayant  perdu  la  foi,  mais  il  nous  est  difficile 
•de  comprendre  un  prêtre  sans  croyances  qui,  ne  pou- 
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vaut  se  faire  nommer  évèque  d'un ■;  religion  à  laquelle 
il  ne  croit  plus,  se  proclame  libre-penseur. 

Il  ne  s'agit  là  ni  de  politique  ni  de  religion,  mais  de 
bonne  foi. 

Sa:is  être  grand  c'erc  en  pareille  matière,  que  nous 
effleurons  du  bout  de  la  plume,  nous  savons  que  les 
catholiques  les  plus  orthodoxes  séparent  la  religion 
de  toute  politique,  et  Montalembert,  le  célèbre  ora- 
teur catholique,  l'affirmait  avec  de  curieuses  préci- 
sions, dans  une  lettre,  encore  inédite,  et  dont  l'origi- 
nal a  été  récemment  vendu  par  l'expert  Charavay. 
Cette  lettre  est  datée  du  «  jour  de  Sainte-Elisabeth,» ,. 
184=;,  elle  est  adressée  à  un  catholique  allemand 
auteur  d'un  ouvrage  intitulé  :  Friedenswort. 

Montalembert  pose,  en  principe,  que  pour  les 
catholiques.  «  Le  salut  et  l'avenir  sont  dans  la  liberté 
politique  sans  se  soucier  de  la  forme  dj  régime  : 
Guizot,  Barrot,  Tocqueville  et  tutti  quanti  n'ont  plus 
voulu  de  cette  liberté  quand  ils  se  sont  aperçus  qu'elle 
était  favorable  aux  catholiques.  »  Montalembert  pro- 
teste ensuite  assez  longuement,  contre  la  centralisa- 
tion et  l'oppression  qui  se  sont  établies  en  France 
avec  Philippe  le  Bel,  Louis  XI  et  Richelieu.  «  Il 
faut,  continue-t-il,  se  détacher  du  légitimisme,  de  la 
vieille  idolâtrie  monarchique  qui  fait  tout  sacrifier  au 
rétablissement  chimérique  de  la  branche  aînée  des 
Bourbons  ;  il  faut  se  résigner  aux  sacrifices  et  aux 
dangers  si  l'on  veut  acquérir  la  liberté.  Mais  notre 
clergé,  notre  admirable  clergé  est  complètement 
gagné  à  cette  cause.  Après  quinze  ans  d'efforts,  nous 
sommes  parvenus  à  lui  faire  comprendre  que  l'avenir 
de  l'Eglise  en  France  est  lié,  non  pas  à  l'avenir 
de  la  maison  de   Bourbon,   mais  au    triomphe  de  la 
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liberté  religieuse,  à  l'exécution  sincère  et  complète 
-de  la  Charte.  » 

C'est  en  somme  la  théorie  que  devait  reprendre 
plus  tard  le  pape  Léon  XIII  et  le  cardinal  Lavigerie, 
théorie  qui  a  toujours  été  mise  en  pratique  par  les 
Italiens,  aux  heures  où  ils  paraissaient  les  plus  éloi- 
gnés du  Vatican.  L'isolement  du  Pape  a  été  longtemps 
de  l'autre  côté  des  Alpes  un  article  d'exportation. 

Cela  est  si  vrai  que  lorsque  M .  Loubet  fit  le  fameux 
•voyage  à  Rome,  tandis  que  le  Vatican  le  mettait  à 
l'index,  le  cardinal  Svanpa  faisait  remettre  à  neuf  les 
vieux  carrosses  dédorés  dès  anciens  légats  de  Bolo- 
gne pour  aller  présenter,  en  personne,  ses  hommages 
à  Victor-Emmanuel  III  qui  traversait  sa  ville  épisco- 
pale.  Quand  le  dernier  nonce  à  Paris,  Mgr  Lorenzelli, 
à  qui  M.  Loubet  avait  fait  remettre  ses  passeports, 
fut  nommé  évêque  de  Lucques,  ce  prélat  fit  son 
entrée  dans  son  évêché,  le  gouvernement  italien 
envoya  un  détachement  de  cavalerie  pour  lui  faire 
'escorte.  Au  même  moment,  unautre  cardinal  de  l'Ita- 
lie du  Sud,  dont  le  nom  m'échappe,  fut  salué  par  les 
canons  italiens,  quand  il  rejoignit  sa  ville  épiscopale. 
D'une  manière  ou  d'une  autre,  les  hommes  du  Vati- 
can et  ceux  du  Quirinal  se  sont  toujours  entendus,  et 
legouvernement  italien  s'est  surtout  servi  des  querelles 
religieuses  au  bénéfice  de  sa  politique  extérieure. 

Là-bas,  chez  les  révolutionnaires  les  plus  ardents, 
il  y  a  un  fond  de  religiosité  plus  ou  moins  éteint. 
Charavay,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  a  vendu,  en 
même  temps  que  l'autographe  de  Montalembert,  une 
autre  lettre  bien  curieuse,  lettre  de  Garibaldi,  le 
grand  patriote  italien, adressée,  le  26  décembre  1848, 
à  Felice  Garibaldi,  dans  laquelle  il  annonce  qu'il  en- 
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verra  à  sa  mère,  à  Nice,  une  boîte  de  rosaires  qu'il  a 
achetée  à  Lorette,  la  veille  de  Noël. 

Garibaldi  était  pourtant,  lui  aussi,  un  anticlérical,, 
mais  à  la  manière  italienne.  Les  Français  oublient-ils 
tout  cela  quand  il  s'agit  de  leurs  intérêts  et  beau- 
coup ne  conservent  de  la  religion  que  les  vieilles  fêtes 
qu'ils  célèbrent  parfois  gaiement  ;  ainsi  cette  année 
Noël  a  été  bruyant  et  gai.  Beaucoup  se  sont  tenus 
à  l'écart  du  bruit  et  des  restaurants,  et  sont  demeu- 
rés chez  eux  où  il  est  resté  une  place  vide,  celle  du 
,  disparut  mort  là-bas  et  qui  ne  reviendra  plus.  Des 
vieux  ont  égrené  les  souvenirs  du  temps  où  celui  qui 
est  tombé  en  Argonne  ou  sur  les  bords  de  l'Yser 
était  petit  et  où  il  croyait,  avec  son  adorable  naïveté, 
que  le  «  bon  Jésus  »  apportait  des  jouets  dans  le  sou- 
lier placé  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  «  Te  rap- 
pelles-tu, chère  amie  ?  »  Elle  s'en  souvient,  la  pauvre 
maman,  et  deux  larmes  coulent  sur  ses  pauvres  joues 
ravagées.  Ceux-là  ne  réveillonneront  plus.  Ils  sont 
nombreux,  hypnotisés  dans  des  regrets  qui  s'avivent 
avec  le  temps.  Et  maintenant,  tandis  que  les  cloches 
sonnent,  le  cher  enfant  tombé  en  combattant,  doit 
ayoir  bien  froid  sous  la  neige,  la  boue,  au  pays  des 
croix  de  bois. 

D'autres  courent  aux  églises  et  chantent  des  canti- 
ques. Ce  sont  les  croyants  dont  il  faut  respecter  les 
pratiques  qui  ne  relèvent  que  de  la  conscience.  Ils 
ont  la  foi  et  ils  acceptent  comme  parole  d'Evangile  ce 
qui  nous  paraît  une  légende,  d'ailleurs  pleine  de  ce 
charme  oriental  et  de  ce  pittoresque  imagé  qui  sédui- 
sent les  imaginations  des  humbles  et  des  simples. 

Cela  vient  de  loin.  D'où  ?  On  a  écrit,  paraît-il,  là- 
dessus  des  centaines  de  gros   volumes.   Les  anciens 
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nous  ont  laissé  ces  chants  naïfs  qui  ont  traversé  les 
siècles  : 

Entre  le  bœuf  et  l'âne  gris, 

Dors,  dors,  dors,  le  petit  fils  ; 

Mille  anges  divins, 

Mille  déceptions 

Volent  à  l'entour 

De  ce  grand  Dieu  d'amour. 

Oh  !  ce  n'est  guère  compliqué,  et  ces  vieux  couplets, 
ne  troublent  aucune  cervelle.  On  peut  sourire,  mais 
quoi  !  ce  sont  des  refrains  moins  dangereux  tout  de 
même  que  ces  chants  révolutionnaires  demandant  le 
massacre  de  ces  pauvres  bourgeois  qui  n'en  peuvent 
mais,  et  réclament  l'incendie  de  nos  vieilles  cités. 
Laissons-le^  tranquillement  s'agenouiller  devant  ces 
crèches  où  un  petit  enfant  en  cire,  avec  des  che- 
veaux  blonds,  sourit  entre  une  Vierge  en  extase  et  un 
Joseph  résigné. 

Pour  d'autres,  ce  réveillon  de  1920  fut  tumultueux 
et  prétexte  à  des  dîners  copieux,  à  des  festins  éton- 
nants. Dans  lesrestaurants,  grandsou  petits,  on  avait 
retenu  les  places  à  l'avance,  nombreux  furent  ceux 
qui  arrivèrent  en  retard.  Les  prix  avaient  été  augmen- 
tés dans  des  proportions  incroyables  :  la  bouteille  de 
Champagne  cotée  cinquante  et  soixante  francs.  Ceux 
qui  déboursèrent  cinq  cents  francs  pour  un  repas  de 
minuit  assez  sommaire  ne  sont  pas  rares. 

Mais  alors,  il  y  a  de  l'argent  ? 

Il  y  a  ceux  qui  en  ont  à  en  jeter  par  les  fenêtres  et 
les  autres,  ceux  qui  vivent  de  privations  et  d'économies 
forcées.  Le  Conseil  général  de  la  Seine,  arrivant  un 
peu  comme  les  carabiniers  de  l'opérette,  avait  demandé, 
la  veille,  que  le    gouvernement  fît  voUr  un  impôt  de 
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50  0/0  sur  ces  dîners  de  minuit.  C'était  vraiment  un 
-peu  tard.  Ce  sera  pour  Tannée  prochaine,  sans  doute. 

L'année  prochaine  ?  Y  aura-t-il  autant  de  fêtes 
mondaines,  de  soupers  plantureux,  d'huîtres  et  de 
Champagne  ?  Déjà,  hier,  certains  réveillons  ont  été 
décommandés  dans  les  quartiers  ouvriers.  Suivant  une 
vieille  coutume,  des  pique-niques  s'étaient  organisés, 
chacun  apportant  son  plat  et  sa  souscription.  On 
devait  fêter  la  Noël  par  groupe,  et  l'on  en  aurait 
chanté  une  au  dessert,  comme  au  bon  vieux  temps. 
Mais  le  chômage  est  venu.  Adieu  réveillon,  réunions 
et  chansons  !  On  est  resté  chez  soi.  La  crise  a  ren- 
versé tous  ces  jolis  projets. 

Nous  voici  dans  la  semaine  des  étrennes  ;  beau- 
coup désirent  en  recevoir,  peu  veulent  en  donner.  Il 
y  en  aura  peu  cette  année  si  l'on  en  juge  par  les  achats 
dans  les  magasins.  Les  sacs  de  bonbons  offerts  par  les 
célibataires  aux  maîtresses  de  maison  chez  qui  ils  ont 
dîné  au  cours  de  l'an  qui  s'en  va  seront  rares.  On  ne 
reçoit  plus  guère  depuis  cette  vie  chère  :  les  tables 
ouvertes  ou  presque  des  nouveaux  riches  sont  dédai- 
gnées par  les  gens  de  goût  et  de  bonne  éducation  qui, 
fort  heureusement,  sont  encore  les  plus  nombreux. 

Avant  la  guerre,  c'était  une  habitude  entre  vieux 
amis  de  s'offrir  un  souvenir,  un  bibelot,  une  pièce 
d'argenterie  :  cette  année,  les  antiquaires  et  les  orfè- 
vres ont  eu  beau  diminuer  sensiblement  leurs  prix, 
les  acheteurs  sont  rares.  La  vie  est  trop  coûteuse,  les 
impôts  sont  trop  lourds.  Si  cela  continue  quelques 
années,  l'habitude  de  ces  cadeaux  du  Jour  de  l'An  se 
perdra  et  ce  sera  souvent  dommage.  Comme  disait  le 
vieux  proverbe:  les  petits  cadeaux  entretenaient  l'ami- 
tié; mais  quoi  offrir?  Un  souvenir,  même  modeste,  im- 
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pose,  par  les  temps  qui  courent,  un  véritable  sacrifice. 
On  ne  peut  vraiment  pas  l'exiger  de  gens  qu'on  aime. 

Il  n'y  a  que  les  archi-millionnaires  ou  les  gros  mar- 
chands d'alcool  qui  puissent  suivre  la  tradition.  On 
cite  un  de  ces  importants  industriels  qui  a  apporté  à 
une  actrice  un  collier  de  perles  de  600.000  francs. 
Un  autre,  un  gros  marchand  d'alcool  belge,  a  offert  à 
une  artiste  fort  jolie  un  petit  théâtre  de  sept  cents 
places  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  jouer  la  comédie. 
Cadeaux  de  grands  seigneurs  qui  ne  sont  tout  de 
même  que  de  grands  nigauds.  Ces  cadeaux  de  théâ- 
tres aux  demoiselles  de  la  rampe  sont  fort  à  la  mode. 
L'an  passé,  c'était  un  parisien  puissamment  riche  qui 
donnait  ainsi  une  scène  toute  agencée  à  sa  demoiselle 
de  compagnie,  si  on  peut  dire  ;  cette  année,  c'est  un 
autre  marchand  de  spiritueux  qui  met  sa  connais- 
sance dans  ses  coulisses  ;  elle  aussi  aura  sa  salle  de 
spectacle  qu'elle  dirigera,  où  elle  jouera,  dont  elle 
sera  la  vedette  et  pour  qui  on  écrira  des  rôles  très 
longs,  avec  quelques  répliques  très  courtes  pour  les 
partenaires. 

Et  on  s'étonne  du  nombre  grandissant  des  petits 
théâtres  dans  Paris.  Du  train  dont  vont  les  choses,  il 
y  en  aura  dans  chaque  rue  du  centre.  Ces  dames  ont 
leur  salle  à  jouer,  comme  ces  messieurs  ont  leur  écu- 
rie de  courses. 

Autrefois,  on  était  moins  généreux,  et  l'ambition 
de  ces  particulières  ne  dépassait  pas  le  cabriolet  bien 
attelé,  ce  qui  passait  pour  être  royal,  ou  tout  au  moins 
impérial,  car  cela  se  passait  sous  Napoléon  Ier. 
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